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      Este libro está dedicado a todos los que,


      por causa de una errada estrategia punitiva


      relacionada con la mariguana,


      vieron truncadas sus vidas,


      exigiendo que lo que les pasó


      no vuelva a sucederle nunca a nadie más.


    


  




  

    

      Cuando Chicago terminó con la ley seca no


      se acabaron los borrachos, se acabaron los


      Al Capone.




      —Joaquín Sabina




      Hasta ahora no he escuchado nada sobre


      ninguna cerveza medicinal.




      —Cheech Marin




      ¿Pero no es constante que la prohibición in-


      cita más y más el deseo de ejecutar la cosa


      prohibida, por aquella malicia a que somos


      tan propensos?




      —José Antonio Alzate y Ramírez


      Memoria sobre el uso que hacen los indios


      de los pipiltzintzintlis. c. 1772




      La mariguana no es una droga, es una hoja.




      —Arnold Schwarzenegger


    


  




  

    

      Prólogo




      El prohibicionismo es persistente. En Estados Unidos hay avances más que significativos en la despenalización de la mariguana y también se bebe con fe, como para recordarnos cotidianamente que la ley seca fue un fracaso monumental, pero hay cientos de condados en los que se prohíbe la venta de alcohol —sobre todo en el sur, que tanto y tan buen bourbon produce—, y otros en los que la religión impone su ley los domingos, que tienes que pasarte sin una cerveza como adelanto de ese infierno que probablemente merecemos. En Uruguay triunfó la despenalización y la venta regulada de cannabis, pero los bancos, recientemente, han tratado de imponer un boicot que pondría en riesgo el futuro de ese triunfo de la razón. En México, mejor ni hablar. No padecimos los 13 años de la ley Volstead que sufrieron los gringos, sin embargo tenemos y hemos tenido brotes de prohibicionismo local, tiro por viaje. Eso es, por ejemplo, la ocurrencia cíclica, vertical, paternalista, de imponernos la ley seca los días de elecciones, o la prohibición alcohólica impuesta por Cuauhtémoc Cárdenas en Michoacán, o la de los zapatistas en Chiapas, justificada con procedimientos de democracia a mano alzada.




      Eso, la persistencia de las pulsiones prohibicionistas, es lo único que me hace dudar un poco del optimismo que permea este libro, un optimismo que, por lo demás, comparto en lo esencial. Me refiero al optimismo derivado de la certeza de que —lo planteo en estos términos— los historiadores de las próximas décadas voltearán hacia el siglo XX mexicano y dirán: «¿Pueden creer que a esos pinches locos se les ocurrió penalizar el consumo de mariguana? ¿En qué estarían pensando?».




      Una certeza que comparten los protagonistas de este volumen, varios de los cuales ya peinaban canas en el siglo XX, un tiempo que ahora vemos como remotísimo y en el que sin embargo ya habían tenido el buen sentido de levantar la mano y decir: «¿Qué tal que discutimos a fondo la pertinencia de la prohibición? ¿Qué tal que no la damos por buena así, a priori? ¿Qué tal que nos quitamos las anteojeras y tratamos de ver las cosas como son, y no como los políticos condescendientes, patriarcas severos, decretaron que tenían que ser? Porque sí, éste es un libro rigurosamente antiprohibicionista, un libro que no esconde la mano luego de tirar la piedra.




      No es, a diferencia de las muchas otras obras necesarias, pertinentes, sobre este tema, una obra exclusiva de especialistas y académicos. Eduardo Limón, un hombre dedicado por más años de los que quisiera aceptar el periodismo cultural, decidió dar voz a una pluralidad de personajes que incluye a músicos que son escritores o no, a escritores-escritores, a escritores que hacen cómics, a algún científico y hasta a un dealer. Hay quienes fumaron mota y ya no fuman, quienes no amanecen sin fumar, quienes nunca fumaron pero bebieron como hooligans, quienes son abstemios universales y quienes prefieren otro tipo de sustancias, algunas incluso más potentes. Gran idea. Entre la crónica personal y la reflexión, esa pluralidad de voces refleja no sólo puntos de vista sensatos, razonables, agudos, sobre el consumo y su penalización, sino también el modo o los mil modos en que eso que llamamos la cultura mexicana, llamémosle los estamentos creativos, se relacionaron en la calle o en la intimidad, a distancia o directamente, con una vieja compañera de ruta, una planta que ha estado y estará aquí, prohibiciones o no, a nuestro lado.




      Este mosaico testimonial convierte a Historias verdes en algo más que un libro sobre la mota. Es un retrato de época o épocas: de ésta, en la que por fin empezamos a discutir el tema con amplitud, con información, pero también de las pasadas, las de la prohibición sin cortapisas, las oscurantistas, las de la persecución policiaca contra el greñudo que pasaba por la calle equivocada a la hora equivocada, o sea, por casi cualquier calle y casi a cualquier hora. Es un libro que tendrá valor para esos historiadores del futuro, como para los sociólogos y los antropólogos, por lo que cuenta de nuestros usos sociales, de nuestros constructos culturales. De nuestros hábitos.




      Es, en fin, un libro que habla de ti, lector. De mí. De nosotros. Como todos los buenos libros.




      Julio Patán


      Escritor y periodista


    


  




  

    

      Presentación




      El pasado suele teñir los recuerdos con un aura de ingenuidad. Mirar cualquier cosa a través del filtro del que la proveé el tiempo diluye un poco sus aires de trascendencia y disminuye sus ínfulas de actualidad. La playera de manga tres cuartos que usamos en la secundaria como emblema de la moda, hoy se mira francamente extraña. Los zuecos de madera durísima y cintas plásticas de colores chillantes que nuestras hermanas lucían orgullosas antes de salir a sus primeros reventones (que se llamaron tardeadas en aquel pasado), hoy son sólo una referencia que sirve para explicar zapatos mucho más cómodos, mismos que con el paso del tiempo serán superados por algún nuevo tipo de diseño que en unas décadas hará lucir el de hoy como la curiosa muestra de lo que, en otro momento, supusimos era el pináculo del calzado. Los sonidos de la música que nos ha gustado, el diseño de los libros que conservamos, los relojes en los que consultamos el paso del tiempo luego serán distintos. Lo que hoy es presente perderá su nitidez conforme pasen los meses y los años y su lugar siempre será ganado por el momento actual del mundo. Ningún tiempo pasado fue mejor: en todos lucimos fuera de moda, tanto en usos como en costumbres.




      «¿Te acuerdas de cuando no podíamos votar?», le dice una viejecita a otra, y aquella, mirándola perpleja desde un par de ojazos grises —uno más grande que el otro— responde: «No, ¿cuándo fue eso?». El maestro universitario que poco a poco fue acostumbrándose a la imagen ya se siente incómodo cuando algún colega del ayer le recuerda lo mucho que le sacaba de onda mirar a dos chavos —o a las dueñas de los dos mejores promedios de su materia— besándose en cualquier lugar. Lo pasado siempre se mirará ingenuo.




      Estas páginas quieren apostar por ser leídas en el futuro, cuando el contenido de este libro no importe ya a nadie más que para reírse un poco. En ese tiempo que aún no es, alguien quizá eche un vistazo a este texto con un churro —un join, un toque, un pequeño porro, un alegre gallo— entre sus dedos sin temer que nadie lo persiga por fumárselo en donde mejor le parezca. Ojalá. Este libro teñido de ingenuidad será muy feliz ocupando su lugar en el librero del futuro, cuando la mariguana y todas sus formas de consumo, incluso la recreativa, sean completamente legales y su compraventa, intercambio, distribución y cultivo se hayan convertido en aspectos que se encuentren completamente normalizados en este país, donde desde hace décadas se consumen de forma legal drogas mucho más dañinas.




      En el pasado en el que este volumen ha sido escrito, diversos teóricos de la despenalización han concluido que lo que mata no es la mota, sino las balas destinadas a evitar que la gente la consuma. Es como el cuento de la abuelita regañona que antes de salir prohíbe a sus nietos que se trepen a la alacena para alcanzar la azucarera. El cuento termina cuando la ancianita regresa y encuentra la azucarera vacía y rota sobre el piso mientras todos sus nietos (que al escucharla llegar han huido para salvarse) son finalmente hallados para enfrentar las guamizas que, en el pasado desde el que esto se ha escrito, suelen dar las abuelas a los nietos necios que ni advertidos por la prohibición dejaron de ser tentados por el dulce satisfactor de la sacarosa. El problema es que, en este país, la policía y el ejército distan muchísimo de parecer abuelitas regañonas y muchísimos nietos que trataban de averiguar qué diantres tenía de bueno esa azúcar tan prohibida han truncado sus vidas y visto descomponer sus futuros al ser capturados por causa de ejercer un acto que, en todo caso, sólo iba a saciar su curiosidad y muy probablemente a provocarles un momento de placer… con lo caro en todos sentidos que sale el placer en este pasado.




      La despenalización de la mota no será la panacea que traiga consigo un descenso de la violencia generada por el narcotráfico, pero sí, como razona Paco Ignacio Taibo II en la entrevista que le corresponde dentro de este libro, representa un acto de sensatez.




      Si el pronóstico se cumple y tú estás hojeando estas páginas en el futuro, quizá halles interesante lo que leerás aquí: una instantánea del pasado del país, hecha en el tiempo en el que consumir mariguana con total libertad aún era ilegal.




      Las entrevistas y textos que vienen conforman una imagen integrada por escritores de distinto cuño —y algunos otros personajes— hablando de mariguana: algunos la fuman todo el tiempo, otros sólo lo hacen ocasionalmente, varios la fumaron hace años y no volvieron a hacerlo más. Cierto autor mira el no-consumo como un genuino acto subversivo en contra de un poder que trata de seducirnos continuamente con el soma para mantenernos dóciles y tranquilos. En el otro extremo un entrevistado más sostiene la idea de que todas las drogas deberían ser legales, aunque quizá esa discusión pertenezca a otro futuro en el que ya no sólo quepa este libro.




      Mariguana. En 1966 Paul McCartney escribió que estaba solo y dio un paseo sin saber lo que encontraría, cuando de repente al verla ahí le dijo que la necesitaba cada día de su vida («Got to get you into my life»); hacia 1975 Ringo Starr, batería de la misma banda con la que aquel grabaría dicha canción de amor, tomó la letra escrita por Hoyt Axton —exitoso cantante estadounidense de folk— para cantar que no quería fumar más, pues estaba cansado de despertarse en el suelo, que la hierba sólo lo hacía estornudar y después se le hacía difícil encontrar la puerta («The No-No Song»).




      Mariguana. Antes de que el poeta y químico Jorge Cuesta arrancara sus propios genitales con un cuchillo —en medio de uno de los muchos ataques de paranoia que con el tiempo le ocasionaron sus continuas ingestas de las sustancias que él mismo preparaba y con las que experimentaba sin ponerse ningún freno—, el autor de Canto a un dios mineral ( Suspensa en el azul la seña / esclava de la más leve onda que socava el orbe de su vuelo / se suelta y abandona a que se ligue / su ocio al de la mirada que persigue las corrientes del cielo), dedicó los espacios cada vez más estrechos que le dejó la lucidez a buscar el complejo vitamínico del cannabis.




      Mariguana. Parménides García Saldaña nos presenta a Epicuro, personaje central de su novela Pasto Verde, como un tipo que fuma «mágicos» en su apartamento (o donde sea) y que antes de abrir la puerta que algún imprudente aporrea, interrumpiéndole el momento de «entrar en trance» —y de paso suspendiendo también su «guapachosa frialdad tropical»— debe quitarse su túnica de sacerdote olmeca, su penacho y su traje de rolling stone… Por su parte, Ramón del Valle Inclán escribió en La pipa de Kif: «Divino penacho de la frente triste, en mi pipa el humo da su grito azul, mi sangre gozosa claridad asiste si quemo la Verde Yerba de Estambul».




      Mariguana. Louis Armstrong compuso el tema instrumental Muggles pensando en los cigarros que le fascinaban y que eran nombrados empleando precisamente ese slang en los antros estadounidenses de los años veinte y treinta del siglo pasado. En la canción Sweet Leaf, grabada en 1971 con Black Sabbath, Ozzy Osbourne le agradece a la planta que le haya «presentado a su mente» y Peter Tosh dijo sobre ella en Legalize it, su disco debut como solista: «La fuman los cantantes, la fuman los ejecutantes, los doctores, las enfermeras, los jueces y los abogados…».




      Mariguana. Nadie sabe a quién se le ocurrió la desmañanada frase: «¿De cuál fumaste?», pero es muy posible que quien la creó, nunca haya fumado.




      Lo cierto es que en el ayer que conforma esta historia peculiar, cada consumidor ha delineado desde un ángulo distinto lo que le ha tocado vivir, dibujando una suerte de perspectiva personal que, por lo menos en los casos que aquí desfilan, le ha permitido compartir con el futuro las aristas que compusieron su propia experiencia. Su experiencia con la mariguana, demonizada por algunos, pero bendecida por otros tantos.




      Así, este libro viene del pasado. De cuando el placentero derecho a trazar figuras sobre la realidad con nuestras fumaradas se hallaba perseguido y era condenado.




      «Mira qué libro me he encontrado ¿te han contado de cuándo la mota era ilegal?».




      Pues eso.




      Eduardo Limón


      Ciudad de México, otoño de 2017


    


  




  

    

      Fernando Rivera Calderón




      El derecho a la soberanía interior




      Fernando acostumbra dar una forma familiar al fuego, diariamente. Desde que lo conozco (y eso ocurrió hace muchos años), sé que inicia sus días de la misma manera: preparándose una taza (de muy respetable tamaño) con café y encendiendo un churro. Una forma siempre vegetal de dar la bienvenida a la mañana. Alerta que encienden las semillas del cafeto y paz que traen consigo las hojas de la mariguana; siempre he tenido la impresión que luego de ese ritual cotidiano, el espíritu de Fer sintoniza con el mundo.




      Músico y poeta (también periodista, también locutor, cabaretero y humorista), las sustancias que Fernando consume no llevan dentro las canciones ni los poemas. A estas sustancias no se les ocurren las ideas para escribir artículos en un periódico, menos aún los chistes, de manera que esto no es una apología. En todo caso, puedo afirmar que Fernando Rivera Calderón abre este libro escrito en el pasado porque ama la mariguana, y el amor, ya lo han dicho también otros músicos y poetas, siempre es la mejor manera de comenzar.




      Si yo inicio esta conversación diciendo simplemente «mariguana», ¿qué es lo que piensas?




      (Fernando enciende un churro.) Pues una vez que he exhalado el humo —y eso que estaba regañona—, pienso en una compañera de mis días, en un alimento para mi espíritu, en un gusto. Pienso en una larga relación entre los seres humanos y el reino vegetal. Creo que la mariguana es una hierba que nos muestra muchas cosas. Dirían los más hippies que se trata de una planta maestra y sí, creo que es una sustancia que permite acceder a lugares de uno mismo a los que a veces, en este mundo vertiginoso y materialista, no se tiene acceso. La mota me permitió descubrir un espacio en mí que no vive ni del dinero ni del éxito laboral, ni del ego ni de los títulos nobiliarios, sino que me permite disfrutar los momentos, así, tal cual; me permite estar más en el presente y no teorizando sobre lo que pasó o sobre lo que va a pasar, sino disfrutando más el momento en el que vivo y aprovecharlo.




      [image: pleca]




      En Monocordio, tu alter ego en clave musical, hay una etapa primera del grupo en la que la relación visual de tu música tiene mucho que ver con las plantas, basta ver las portadas de los primeros discos para darse cuenta. Además, a lo largo de los años he platicado muchas veces contigo acerca de que te fascina el mundo vegetal; recuerdo que en tu casa tenías una enredadera que permitiste crecer hasta que prácticamente te robó todo el oxígeno interior. Digamos que tienes una onda con las plantas, ¿de dónde crees que venga?




      No lo sé. Quizá es la nostalgia infantil por el jardín en el que crecí. Recuerdo que cuando era un niño de seis años o por ahí, cuando discutía con mis papás o me sentía incomprendido y triste, de manera natural trepaba a un gran árbol que había en ese jardín hermoso, una jacaranda que sembraron mis padres y que al principio creció al parejo de mí y luego, por supuesto, creció mucho más que yo. Había una parte hasta arriba de la jacaranda que era como una pequeña casita natural que se había formado con el tiempo y ahí me la pasaba en las noches, escuchando los gritos de mis papás buscándome en la casa mientras yo estaba muy divertido de encontrarme seguro en mi árbol. Además, siempre me he sentido como un árbol viviente, una especie de árbol con piernas. Me siento cerca de los árboles, he tenido momentos extraños en que he sentido incluso que ellos se comunican en silencio, que te dicen cosas casi telepáticamente. Además los árboles se ven hermosos: son la casa de los pájaros, el hogar donde nace la música todas las mañanas. Los árboles que están a mi alrededor me permiten escuchar esa sinfonía que todavía en algunas partes de la ciudad se puede disfrutar y que es la sinfonía de las aves.




      En términos vegetales, ¿recuerdas cuándo tuviste tu primer contacto visual con la mariguana?, ¿cuándo fue la primera vez que la viste?




      Yo creo que fue en casa de algún amigo. Hay que recordar que antes la mota no se veía así como ahora en las playeras y en los llaveros.




      Exacto, a eso quiero llegar: yo pienso que parte de la normalización respecto a la mariguana tiene que ver con que la visión alrededor de la planta ha evolucionado paulatinamente, justo lo que mencionas. Hoy cualquiera puede saber cómo luce, su imagen está en todos lados. Pero antes eso tenía un aura de clandestinidad…




      Claro. Hubo una época en que era difícil ver la planta. Creo que la primera vez que la vi fue en los tiempos en los que era editor en Milenio (cuando se trataba de una revista, antes de convertirse en periódico). En esa época nos reuníamos un grupo de amigos de los cuales varios éramos muy pachecos. Cuando empezó el periódico, de hecho, hacíamos una sección que se llamaba El pasón fumable, que era un delirio. Lo que ahora son los memes y toda esta generación de noticias humorísticas con un toque de ficción pero que podrían ser reales, digamos que la empezamos nosotros hace muchos años, metidos en un viaje eterno de mariguana aderezada algunas veces con tachas, anís del mono y otras cosas muy extrañas.




      Que les hicieron vivir, supongo, unos viajes intensísimos…




      Recuerdo a Tonatiuh convulsionándose un día que se pasoneó de anís del mono (Fernando se refiere a Rafael Tonatiuh, miembro fundador de Milenio, periodista, escritor y guionista de cine, creador junto con su extinta banda La Capa de Batman de un subgénero musical bautizado por su principal teórico —el propio Rafael Tonatiuh— como «rock pendejo»). En esa época dos amigos temerarios empezaron a tener plantitas de mota en su casa. De hecho, yo tuve una en la mía, muy hermosa y recuerdo también que durante algunos años, cuando vivía en la Zona Rosa, tuve un pasatiempo muy singular: en las noches salía a caminar —a veces solo, a veces con mi chica, mi compañera en esos tiempos— y todos los cocos que producía mi plantita los iba sembrando en Paseo de la Reforma. Hoy lo puedo contar alegremente porque creo que el delito ya prescribió. Me encantaba la idea de poder ser una especie de pastor urbano y sembrar mota en la avenida más bella de la Ciudad de México, hasta antes de que Miguel Ángel Mancera decidiera meter su pinche mano en eso y dejar Reforma toda fea.




      ¿Es mi imaginación o estoy en lo correcto cuando digo que la afición a la mariguana genera algún tipo de relación amistosa extra sobre la amistad ya creada?




      Pues yo recuerdo que en la época de la que te platico (que habrá sido como el año 2000 o 2001), en El pasón hicimos un chiste que causó molestia… parece que hasta llamó Carlos Monsiváis al periódico para quejarse de que habíamos hecho un chascarrillo que se tomó como homófobo, aunque justo fue un chiste que se le ocurrió a un amigo gay de ese trío que formábamos Tonatiuh y yo junto con Luis Usabiaga (escritor y guionista que ha colaborado en medios como Milenio y Galimatías, esta última, revista creada por Jis y Trino). Era un chiste que hablaba de Javier Alatorre, y como referencia se tomó la foto de portada de la revista de la YMCA estadunidense, donde aparecía un joven que guardaba cierto —o mucho— parecido con el conductor de Hechos. Debajo de la imagen estaba la siguiente leyenda: «Javier Alatorre nos habla sobre la importancia del joto en la baraja española». Me parecía que a la broma justamente la legitimaba eso, que un amigo gay la hubiera propuesto, pero causó un desmadre… Nos regañaron los directivos del periódico, casi nos corren, y Tonatiuh, no sé por qué, asumió que Javier Alatorre, o alguien, nos había mandado madrear por la pendejada que habíamos publicado. El punto es que estábamos en esa época y a Tonatiuh le dio miedo, muchísima paranoia quedarse en su casa y decidió pasarse a la mía, donde yo vivía con la mamá de mis hijos —aunque todavía no teníamos hijos—, y ahí se quedó mucho tiempo. Un día fuimos con un dealer rarísimo a conseguir una bolsa grande de mota, una pinche bolsota. El dealer era un güey que además de mota vendía estampas religiosas de esos cristos que abren y cierran los ojos.




      Los recuerdo, pero en la era del gif a muchos no les va a sonar esa imagen del Cristo abriendo y cerrando los ojos.




      Bueno, el caso es que ese güey hacía cuadros con esas imágenes y los enmarcaba; entonces, si querías comprarle mota, también tenías que comprarle una de sus pinches obras de arte. Con lo que habíamos juntado, nos vendió una bolsota negra con un cuarto de kilo de mota. Al salir tomamos un taxi, y vamos llegando a mi casa en la Zona Rosa después de esta travesía con el dealer raro, cuando a una cuadra del departamento, frente a un Oxxo o no sé qué era, se emparejó una patrulla al taxi. Evidentemente nosotros veníamos ya muy pachecos de casa del dealer y entonces Tonatiuh ve la patrulla, se asusta y el cabrón me dice: «No mames, no mames, la policía», y yo le respondí: «Sí, güey, pero no viene por nosotros, tranquilo». Como sea, él se clavó: «No, no, la policía, quizá tiene que ver con lo de Javier Alatorre». De inmediato, Tona se empieza como a doblar, agarra la bolsa, abre la puerta del taxi (entonces, los taxis eran vochos que no tenían asiento del copiloto, ¿te acuerdas?), y se deja caer sobre la calle con la bolsota de mariguana en las manos, y yo, gritándole: «¿Qué haces, estúpido?, no mames».




      Entonces Tona va y se presenta frente a la policía.




      Me acuerdo que lo pesqué de los pelos y lo volví a subir, mientras le decía: «¡Qué te pasa imbécil, estás loco, exponiéndote así, de una manera tan absurda!». Llegamos temblando a mi casa.




      Temblando, pero con la bolsota.




      Sí, claro, a huevo.




      ¿Cómo fue la primera vez que fumaste?




      Alucinante, porque me mandaron del periódico El Nacional a hacer un reportaje sobre el Maracaná de Tepito (la legendaria cancha de futbol que lleva años erigida en el mero barrio bravo y que recientemente acaba de ser reinaugurada). Yo tendría unos dieciséis o diecisiete años. El caso es que llegué por la tarde y conocí ahí a un güey de trajecito que se hacía llamar el Lic. Chirón, ya sabes, un tepiteño clásico, oliendo a tabaco, con un traje viejito y lustroso, pero muy elegante. Conocía todo el barrio. Me vio, me hizo un poco de plática y le caí bien. Me preguntó: «¿Quieres hacer un reportaje de a deveras?, ¿quieres ver el Tepito real?, pues ven». Ni siquiera me dijo adónde me llevaba, sólo caminamos y él iba saludando a todo el mundo y todo el mundo lo saludaba, «qué pasó Chirón», «hola, Lic. Chirón». Era un señor ya grande, de unos setenta años, probablemente. Llegamos a una vecindad y en la entrada me acuerdo que había tres güeyes como dibujados por Rius fumando mota, un pinche churrote, grandote como una cucaracha. Eran como los cancerberos del lugar, parecía que estaban echando la hueva, pero cada vez que entraba alguien por alguna razón tenías que fumar con ellos. Yo me acuerdo que no quise y Chirón sí. Fumó y me dijo: «Aquí, si te ofrecen, tienes que fumar, carnal, porque esa es la clave de acceso». Subimos a la vecindad y de ahí pasamos por un puente a otra vecindad… había un sistema muy cabrón en las azoteas de Tepito. Entramos y recuerdo que al fondo, lo primero que vi fue a una señora barriendo la casa, a un niño como de dos años jugando con unos dados y al centro, sentado frente a una mesa llena, pero realmente llena de mota, a un tipo muy bien vestido. Digamos que la vista primera una vez que entramos fue muy impresionante. A un ladito de la mota también vi una piedra medianona de cocaína. El güey, la verdad, me trató muy bien. Se puso a platicar con Chirón y en un momento me ofreció una raya, le dije: «No, no, gracias». Entonces, me dijo: «Ah, no te metes, bueno. Pues entonces vamos a fumarnos un churro. Ésta me acaba de llegar y está muy buena». Fumé y nos pusimos a platicar. Era muy extraño. Todo. Ese güey se comportaba como alguien muy buena onda, si hablamos del concepto que implica a alguien hospitalario, que te atiende con mucha amabilidad cuando llegas a su casa. Lo que no sabía es que, a los diez minutos o quince, ese güey iba a decir, de repente: «Bueno, pues ya, gracias por la visita. Adiós». El problema fue que el Lic. Chirón también se levantó y con la misma sequedad, me dijo: «Oye, pues qué gusto conocerte chavo, ya viste el verdadero Tepito. Ahí te llevan para afuera». Todo muy sorprendente y muy cortante. Me sacaron en chinga de la vecindad y de repente me veo en una calle horrible de Tepito, a punto de caer la noche, solo y pachequísimo. No entiendo nada y empiezo a caminar…




      Es la primera vez que fumas en tu vida y te comienzas a malviajar.




      Cada vez que volteaba, todo lo que veía, lo que oía, cada güey con que me encontraba… Digamos que salir de Tepito fue muy difícil, todo me resultaba un viaje no voluntario. Y todo el tiempo iba pensando en que en aquella vecindad espantosa tuve que fumar, tenía que ser condescendiente con el otro güey, fumé, pero no es que yo quisiera fumar y menos ahí. Finalmente, no sé cómo, pero llegué al Metro. Eso ya era una locura. Recuerdo que me subí y de repente percibí todo como un cuadro de Goya multiplicado un chingo de veces. Veía gente, muchísima. Jetas por todos lados, todo era jetas monstruosas. Llegué hasta mi casa y me encerré. No hablé con nadie, toda la noche estuve encerrado y aterrado de lo que había sentido. Me clavé en el horror de haber conocido ese lugar.




      ¿No te habrán usado para un experimento?




      Quizá estuve en la tierra del submarino amarillo, pero al revés.




      Inolvidable como primera experiencia.




      Por eso me encanta la película Después de hora de Martin Scorsese, porque creo que describe muy bien la angustia de un pendejo que no pertenece a un lugar, que entra ahí por primera vez… no es que yo no hubiera entrado a Tepito, naturalmente había ido antes a comprar fayuca, pero nunca me había metido a las entrañas del puto barrio.




      Pasaron muchos años desde ese momento hasta que escribiste aquello de «El derecho al placer», que leíste en un congreso sobre drogas organizado por la Cámara de Diputados. ¿Qué te motivó a finalmente tomar partido de esa manera?




      Asumir que fumamos y que justamente no aceptamos que se nos estigmatice como enfermos por no entender que tenemos derecho al placer y a lo que yo llamaría la soberanía interior, es decir: lo que yo haga de mi frontera —que es mi cuerpo— hacia adentro, le debería valer tres kilómetros al Estado. Él no tiene por qué intervenir en lo que yo haga con mi cuerpo, ni en lo que ingiera o en lo que decida. Es como si de pronto el gobierno prohibiera el gluten porque hay unos güeyes a los que no les gusta o no les cae bien. O sea, no mames.




      Además, si prohíbes el gluten, al rato va a salir el cártel del trigo, el zar del centeno…




      Pues sí. A mí qué me importa que a ti no te gluten si a mí sí me glutan.




      ¿De dónde crees que haya venido tu interés por la mariguana?




      Creo que ya tenía la curiosidad de probarla, pero esa curiosidad se potenció un poco al ver que en mi casa les daba «miedo», pensaban que era algo de lo que ni siquiera me podían hablar porque no lo habían experimentado. Pero mi casa era un territorio que, de alguna manera, me permitía explorar y curiosear en otros rincones, y yo tengo vocación de explorador.




      ¿Tu consumo aún se da con un afán experimentador?




      De alguna manera. Una experimentación que en términos de mi conciencia a veces puede ser satisfactoria y didáctica, pero en otros casos también te puede llevar a darte unos madrazos horribles, al horror o a la adicción. La adicción es el horror a plazos. No sé qué tanto suceda con la mariguana, pero con la mayoría de las drogas, las adicciones son muy costosas en términos emocionales, y muy dolorosas no sólo para uno. Con la adicción se acaba la soberanía interior, porque ahí sí empiezas a joder tu entorno.
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