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La euforia de la noche en Nueva York comienza. Estoy en la pista de baile, dejo que el ritmo de la música me envuelva. Mi cuerpo empieza a sudar. Se me eriza la piel, las luces de colores me encandilan y provocan que vea borroso, pero siento la adrenalina subiendo a tope. Estoy con un hombre que acabo de conocer. Trato de recordar su nombre, pero no lo logro. La música está muy alta. Suena Bad Bunny. Me susurra al oído algo que no comprendo y, la verdad, ni siquiera me interesa. Solo me dejo llevar por la música.


Y a vece’ e’ Dolce, a vece’ Bulgari

Cuando te lo quito despué’ de lo’ parties

Las copa’ de vino, las libra’ de mari

Tú estás bien suelta, yo de safari

Tú mueve’ el culo fenomenal

Pa yo devorarte como animal

Si no te has venío, yo te vo’a esperar

En mi cama y lo vo’a celebrar




En realidad, esta noche no estoy aquí, solo está mi cuerpo, inconsciente, y solo pienso en que quiero perderme, desconocerme.

Se acerca otro hombre a darme un beso en el cuello, parece tener unos treinta años y tiene el cuerpo fuerte, sobre todo los brazos. Sus ojos son oscuros como la noche, eso hace que sea más sexi todavía. Los dos comienzan a pegarme a sus cuerpos, mientras uno me tiene de espaldas besando mi cuello, el otro me besa la boca y cuando se separa me pone una pastilla en la lengua.

Hoy no quiero pensar, solo quiero dejarme llevar por la euforia de la noche.

El deseo y el placer aumentan gracias a toda la droga que mezclé. Desde molly hasta oxi, las pastillas hacen que sienta todo mi cuerpo en éxtasis completo, una mezcla de sensibilidad en mi cuerpo con el tacto de estos hombres y a la vez quita toda la ansiedad. No hay ningún sentimiento entrometiéndose. Un buen coctel con alcohol y alguna otra pildorita que recibí en el baño de regalo. Noto mi respiración lenta, mi pulso débil, todo es confuso.

___

Despierto, no reconozco el lugar en donde estoy. Es una habitación enorme y estilosa, como en las que suelo amanecer en Nueva York. Me cuesta entrar en razón y recuperar la lucidez. Miro a mi lado y veo desnudo al último compañero de baile que recuerdo. Voy reaccionando cuando me doy cuenta de que tengo su camisa puesta. No recuerdo nada de lo que pasó anoche. Lo borré por completo, pero justo eso quería: desaparecer del planeta por algunas horas.

Me siento sucia de estar con ese hombre que ni siquiera recuerdo, me quiero duchar, salir de este lugar y correr.

Al levantarme, el tipo despierta. No me interesa.

Tomo mi ropa, mientras me dice:

—Buenos días, Mía. ¡Guau! La noche que tuvimos ayer.

No me molesto ni siquiera para contestarle. No voy a perder el tiempo, porque quise desenfreno y eso es lo que tuve. Sería bueno olvidarme de todo.

Ahora pienso en que se me pasó la mano. Siento náuseas a ratos.

Eso me suele ocurrir todas las mañanas en las que despierto arrepentida. Pero qué hacer si la noche me llama como una atracción ineludible hacia el precipicio. Esta vez me doy cuenta de que este dolor se va agudizando y siento una resaca del demonio y un vértigo en el estómago.

Me siento mareada, la cabeza me palpita. Empiezo a buscar el motivo de este sentimiento y pienso en que ayer se cumplió otro año más desde la muerte de mi madre.

Hace seis años que ya no está mi cómplice, mi mejor amiga. Sigo sintiendo ese dolor que parece partir mi corazón, siento el mismo nudo en la garganta que no me deja ni hablar. Comienzan a caer las lágrimas por mi rostro. El hombre se levanta de la cama de golpe.

—Mía, ¿qué te pasa, te sientes mal?

Me toma del hombro, yo quito su mano de manera agresiva. Él me mira con cara de asombro. Sigue mirándome mientras yo sigo llorando.


El dolor se siente más fuerte al reflexionar en qué pensaría mi madre si me viera en estas circunstancias, despertando en el departamento de alguien de quien ni siquiera recuerdo su nombre, otra vez sin poder controlar mis excesos.

¡Le fallé!, repito en mi cabeza sin parar.

No soy ni la sombra de Mila de los Ríos, esa mujer mágica, llena de amor, de luz.

Pienso que nadie podrá ser jamás como mi madre, no existe mujer alguna que pueda siquiera acercarse a lo que ella fue. Un ser de otro mundo.

Abro la puerta mientras el tipo me persigue.

—Mía, por favor, ¿qué pasó? ¿Qué hice mal? Quiero verte otra vez.

Ni siquiera me volteo para mirarlo, sé que me he convertido en una mujer fría.

Salgo del departamento y veo que la luna todavía no quiere irse a dormir, pareciera que me hablara, no puedo dejar de mirarla. Me siento hipnotizada por ella.

“Cada vez que mires la luna estaré en ella, iluminando tu mundo, celebrando tu vida. Será nuestro lugar de encuentro para conectarnos”.

Eso me dijo mi madre el día de su muerte.

Siento que cada poro de mi cuerpo se comienza a abrir, mi corazón está a flor de piel. Una angustia empieza a perforar mi alma. Mi madre debe estar decepcionada de esta persona en la que me he convertido. Lloro desesperadamente y me caigo al piso. Me doy asco. Juré en los brazos de mi madre, cuando dio su último respiro, estar a su altura y fue lo que menos hice.


El frío me cala cada parte del cuerpo. Al respirar, entra directo a mis pulmones. Todo da vueltas a mi alrededor y no logro ver nada. Es invierno, todavía no termina de amanecer y lo único que veo es la luna. Al salir de ese departamento se me olvidó tomar mi abrigo y solo llevo una blusa transparente.

Me pongo boca arriba para mirar la luna, cómo quisiera que me llevara lejos. Necesito sentir por unos minutos ese calor que solo en los brazos de mi madre sentía. Quiero sentir su energía, su amor, sus palabras siempre tan precisas. Esa sabiduría que solo ella tenía.

Ya no siento mi cuerpo. No escucho a nadie en la calle, solo somos la luna y yo.

Se me ha dormido cada parte del cuerpo. Mi piel toca directo el pavimento que está congelado, se refleja la luna en la nieve.

Comienza a quemarme la espalda y duele. Pero no quiero, ni pienso moverme. En este momento solo estamos las dos. Siento esa conexión, tal como me lo dijo tantas veces mi mamá.

Se dibuja una sonrisa en mi cara, hace mucho no tenía esta sensación de plenitud. Hace mucho tiempo no me atrevía a mirar la luna, por pena. Ahora siento que nadie me mira.

Estamos solo ella y yo y el silencio del amanecer. Veo su cara, miro sus ojos, me sonríe con esa ternura y ese orgullo que siempre sentía por mí. No recuerdo la última vez que alguien me miró con orgullo, ese verdadero.

No sé si lo grito o lo digo solo en mi mente.

¡¿Por qué te tuviste que ir?! ¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué me dejaste sola?


Mamá, necesito tanto tus abrazos, te necesito tanto, no quiero seguir en esta vida sin ti. Siento que poco a poco se va apagando la luz de la luna, mis ojos me pesan, hago un esfuerzo sobrehumano por no cerrarlos. Necesito que esta luz siga abrazándome, no quiero volver a perderme una vez más. Ya no lo puedo soportar.
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Abro un ojo y una luz fuerte me alumbra, veo gente corriendo de un lado para el otro, logro enfocar dónde estoy, se ven camillas por todos lados. Un señor vestido de doctor me alumbra con una linterna. De a poco empiezo a escuchar su voz.

—Mía, ¿estás bien? ¿Me escuchas? ¿Ves esta luz?

La veo y a él lo escucho, pero no quiero contestar, no tengo ganas, siento un agotamiento extremo. Vuelvo a cerrarlos.

Despierto y están mi papá, mis abuelos y Michelle, mi única amiga.

Veo en sus caras la preocupación, los veo afligidos.

Lo último que recuerdo es sentir a mi mamá, ese calor que solo ella me transmitía. Quiero regresar.

¿Por qué no me llevaste contigo? ¿Por qué me vuelves a abandonar?

Mi padre me saca de mi pensamiento.

—Mía, de verdad necesito que reacciones, esta manera de vivir no te llevará a nada bueno. ¿Qué quieres? ¿Matarte? —me reclama. Siento en su voz la angustia mezclada con enojo.

Pienso por un segundo: ¿Con qué moral me está criticando? Él que es un maldito alcohólico.

No quiero mirarlo. Mi abuela está a su lado y veo la misma ternura y amor con la que me mira siempre.

—Mi amor, necesitas descansar, esta fama que tanto buscaste, el ser tan exitosa y siempre tan llena de trabajo, llena de compromisos sociales, te está matando. Tu mamá estaría muy preocupada si te viera.

Mientras termina de decir la frase, todos se miran, yo siento un dolor en el pecho. ¿Cómo se atreve a nombrarla?

Los ojos me brillan de rabia y me volteo para darles la espalda.

—Por favor, déjenme sola con Michelle, estoy muy cansada para discusiones y reproches.

Sin decir una sola palabra, se van retirando. Mi abuelo me toma la mano y la besa con mucho cariño. Me da lástima verlo, sé cuanto me ama, siempre he sido su niña consentida. Me duele lastimarlos, sé que todo lo que me dicen es desde el amor. Me siento muy culpable, pero siempre lo disfrazo con enojo, siempre hago lo mismo. Es mi mecanismo de defensa.

Siento que me tienen miedo, es miedo a que me vaya, miedo a perderme… El mismo miedo que tengo yo de no poder volver a levantarme.

Salen todos y me quedo con Michelle.

—Amiga, esta vez fue demasiado. Casi te mueres, te encontró una pareja, tirada en la calle, casi sin signos vitales, con una hipotermia extrema. Y sin considerar las drogas y el alcohol que encontraron en tu sangre. What are you up to? You are like a sister to me. Te excediste. Es como si desafiaras a la vida.

Le tomo la mano, es de las pocas personas que se atreve a regañarme, sabe que jamás la voy a dejar. Los demás siempre me buscan por conveniencia, porque los invito a los mejores eventos y a los mejores lugares donde bien sé brillar. Michelle es incondicional. La conozco desde que teníamos tres años. Vivía en mi casa literalmente. Por eso su español es perfecto. Porque mi madre siempre nos obligó a practicarlo. Estaban prohibidas las palabras en inglés.

—Lo sé, Michelle, pero te quiero contar algo. Anoche, después de años, estuve de nuevo con mi mamá. Hace tanto tiempo que no me atrevía a mirar directamente la luna. Ayer al caer, no tuve alternativa y no sabes todo lo que sentí. Hace años no percibía su luz, su calor. Es como si ella me estuviera hablando, acompañándome, como si me abrazara. Se diluyen mis peores temores cuando estoy con ella.

”Ayer se cumplieron seis años de su muerte, lo que menos quería era estar consciente. No quería sentir, quería anestesiarme. Desperté en un departamento de un tipo que no conocía, y cuando salí a la calle fue mágico.

Al recordarlo mis lágrimas comienzan a caer una por una.

Michelle me abraza y lloro en sus brazos.

—Mía, ya es tiempo de que asumas esta pérdida. Amiga, necesitas tratar esta carencia, ha sido demasiado duro para ti. Son años evadiendo el dolor, no queriendo asumir su falta.

—I know. Lo sé…

—Amiga, tienes que hacer algo. Deberías tratarte con un especialista. Eres la mujer más guapa y talentosa. Haces películas y series a lo loco para no afrontar tu realidad. Es como si al estar en un personaje con otra vida, pudieras borrar la tuya por un rato. O como si quisieras mostrarles a todos que no te duele. Como si el éxito pudiera calmar tu tristeza. Pero ni todos los aplausos harán que este dolor se vaya. Necesitas ayuda.

Lloro y lloro para ver si las lágrimas esta vez limpian mi alma, como decía Mila de los Ríos: “Quiero escapar, necesito escapar de todo”.
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Camino por las calles de este pueblo mágico de Italia, se llama Camogli, es un municipio italiano de cinco mil habitantes de la provincia de Génova, en la región de Liguria, donde el cielo es más azul. Camino por las calles empedradas y angostas que me envuelven en una sensación de seguridad.

Elegí este pueblo para pasar una temporada, precisamente porque está lejos de ser un lugar fancy. Es un típico pueblo de pescadores y marineros caracterizado por las casas altas y pintadas de colores vivos. Parece sacado de un cuento. Se me hace un lugar romántico sumergido en un magnífico enclave natural. Acá se puede andar en modo relax sin dejar de lado la cultura, el mar y la buena cocina.

Camino y me deleito observando los trampantojos, esas pinturas que representan elementos arquitectónicos y decorativos en los marcos de los balcones.

Ya llevo días aquí y he conocido varios restaurantes a la orilla del mar. Me encanta el olor del pan italiano, recién horneado. Y ese aroma a pasta recién hecha.


Me voy llenando de la magia de este pueblito día a día. Me siento en una mesa con mi cuaderno de sueños, aquí escribo todo lo que pasa por mi mente. Es una bitácora de viaje, de sensaciones, de anhelos.

Italia es un país que me envuelve, pero Camogli me ha enamorado. En cada pasillo se respira romance. Aunque soy la mujer menos romántica del planeta, es como si un magnetismo envolviera mi ser.

Estoy como en una película de los años cincuenta. No quiero moverme de este lugar, hace mucho no disfrutaba de mis propios sentidos. Siento el aire en mi piel, alucino con los colores, el cielo, palabras en italiano que escucho.

Llego al restaurante Miramare y desde mi mesa observo la belleza del paisaje: por un lado, el mar y, por otro, todo rodeado de árboles, arbustos y maceteros de piedras repletos de flores. Rosales trepadores y jazmines se enredan en el techo del lugar.

Escucho a una pareja al lado mío, pero como siempre me pasa acá, me cuesta entender si están discutiendo o conversando normal. Los italianos tienen una pasión que se les escapa por los poros.

Un niño que va pasando se detiene a hablarme, es tan dulce que sus ojos brillan y son de una ternura inmensa. Aunque comencé mis clases de italiano y es muy parecido al español, no logro entender mucho.

—Signorina, vuole un frutto?

Me sonríe mientras me habla, y yo no puedo dejar de mirarlo. La mayoría de los italianos me parecen fascinantes, no solo por su belleza, sino por esa personalidad tan apasionante y cautivadora.


—Eres muy guapo, no entiendo mucho lo que me dices, recién estoy aprendiendo el idioma.

Él sigue señalando una fruta. Me imagino que quiere que se la compre. La tomo, pero no sé cuántos euros debo darle.

Le pasó un billete, mucho más de lo que me imagino que cuesta esa fruta. Pero tiene una bondad que no puedo resistir.

—Signorina, nooo, le regalo un frutto per essere così bella, si merita la pesca più dolce di questa stagione.

Le paso otro billete, seguramente siente que es muy poco, y me lo devuelve.

Me hace un gesto, pero no logro entender qué quiere decirme.

—Te está regalando el durazno. Dice que eres tan bella que te mereces el durazno más dulce de esta temporada. Dice que eres la mujer más hermosa que jamás haya conocido.

Me doy vuelta para ver de dónde viene esa voz, tan masculina, ronca, profunda.

Al hacerlo veo un hombre de no más de treinta años, con el pelo café, largo y ondulado, desordenado. Tiene ojos azul intenso y una piel bronceada… de un atractivo inexplicable.

Lleva unos pantalones de lino color crema con una playera, la combinación sería rara, si no la llevara él, porque ese look descuidado le queda a la perfección.

Me sonríe y yo le sonrío, para agradecerle su ayuda.

—Perdona la interrupción, vi que estabas en apuros y este pobre niño enamorado no sabía cómo explicarte que quería regalarte la fruta.


Le recibo el durazno y lo abrazo, para agradecerle.

Me doy vuelta para agradecerle también al guapo joven.

—Mil gracias, me salvaste, estaba a punto de entregarle todo mi dinero, pensando que eso quería. —Me río. Me paro y me presento—. Hola, rescatador de turistas. Soy Mía. Como podrás ver, las clases de italiano no han funcionado mucho.

Me río coqueta, porque este desconocido provoca cierta sensación de intimidad, pero me gana el nerviosismo.

—Hola, Mía. Qué weón soy, nunca me presenté. Este rescatador se llama Diego.

Al escuchar ese nombre me provoca algo extraño, es el nombre del hombre que me quitó a mi mamá. Me da un escalofrío porque le noto el acento chileno, inconfundible.

—Perdona la interrupción, no quise ser impertinente.

—Todo lo contrario, gracias por la ayuda.

El niño se acerca y me da un beso en la mejilla y sale corriendo.

Nos reímos los dos, yo sentada y él parado mirándome. Enseguida dirige su atención a mi cuaderno de sueños. Justo quedó abierto antes de que el niño llegara.

—¿Escribes?

Me apuro a cerrarlo, me da cierto pudor que vea algo tan íntimo.

—Solo por gusto, jamás lo había hecho, pero en este viaje surgió la idea de ir guardando aquí las cosas que me van sucediendo. Por ejemplo, voy a poner cómo hoy este niño se me acercó y me cautivó con su mirada.

—Así se comienza a escribir, es una forma de sacar a flote todos nuestros secretos, nuestros temores, sueños y las cosas que jamás le podríamos contar a nadie. Es una muy buena terapia, ¿sabías?

Me siento extrañada, él sigue parado y no sé si decirle que se siente o terminar la conversación, o seguir sentada con mi vino italiano.

No puedo creerlo, yo, Mía, que siempre he sido la mujer más segura, que manejo a los hombres a mi antojo, yo que siempre debo ser la primera en dar el paso… Pero este tipo me provoca algo que jamás sentí, un cierto pudor al mirarlo. Me inspira respeto, como si no quisiera que viera ese lado tan oscuro que tengo. Esa sombra que cargo y que siempre sé disimular tan bien.

—Siéntate, por favor. Claro, si tienes tiempo. Yo estoy disfrutando de un rico vino italiano.

—Acepto el vino, aunque dudo que sea mejor que el chileno. Y no solo lo digo por el vino.

Se ríe mientras muestra su sonrisa pícara.

Se sienta con una naturalidad increíble, una seguridad que muy pocas veces veo en un hombre. Siempre soy yo la dueña de la seguridad en la escena. Me siento cohibida.

—Cuéntame, Mía, ¿qué haces aquí? ¿Qué te trajo a esta ciudad? Obviamente, no eres italiana, ya me di cuenta.

Se ríe y al hacerlo noto sus dientes perfectos, pero su expresión es tan tierna… Es un tipo muy diferente. He conocido hombres guapísimos por el mundo: modelos, empresarios, actores de muchos países y jamás encontré en alguno esa forma de reírse con los ojos.

—Mira, es raro definir de donde soy. Nací en Nueva York, luego viví en Londres y hoy vivo donde me toque trabajar. Mi familia materna es chilena y por parte de mi padre, españoles. En definitiva, no me siento de ningún lugar en especial. Soy ciudadana del mundo. Veo que tú eres chileno, es imposible no distinguir ese acento. El weón infaltable y cómo no pronuncian las letras.

—Sí —se ríe—, imposible esconderlo. Pero la verdad llevo años viviendo fuera de Chile, cada vez voy menos. El trabajo, los estudios y los viajes no me permiten visitar mucho mi país. Pero el acento no se pierde.

Sin querer, recuerdo el rostro de mi madre y su manera tan particular de hablar el chileno. Cada vez que se enojaba, le salía un rosario de groserías en chileno. También cuando estaba feliz, no paraba de hablar con su particular acento. No me doy cuenta, pero me quedo pensativa, esta vez detenida en un sentimiento lindo, sin dolor. Creo que también puedo recordarla de manera luminosa, con bonitos recuerdos.
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Empieza el atardecer y el cielo se ve increíble, entre rojos y amarillos. Parece una película. Los atardeceres en Italia son una verdadera obra de arte. En verano se oscurece muy tarde, pasadas las nueve de la noche.

Me doy cuenta de que llevamos toda la tarde sentados en la misma mesa, entre copas de vino, conversaciones de viajes, de proyectos, de gustos por la comida, de todo menos de nuestras familias.

—Diego, hemos estado horas acá, perdí la noción del tiempo. Ya es hora de irme.

—¿Y por qué? ¿Tienes algo muy importante que hacer?

Nos reímos los dos a carcajadas. Obvio no tengo nada que hacer, estoy completamente de vacaciones. Diego llama al mesero.

—Voglio Mangiare una pizza ai quattro.

Pide una pizza y unas pastas a la burrata. Su italiano es perfecto y suena sensual en su boca. Es una melodía para mis oídos. La verdad, no tengo ganas de irme, hace mucho tiempo no pasaba un tiempo tan a gusto con alguien, menos con un hombre. Me siento diferente con él, pero no quisiera que viera mis sombras.

Mientras lo miro, pienso que, si supiera realmente la mujer que soy, seguramente no estaría sentado conmigo.

Él tiene una energía y una manera de ver la vida totalmente alucinante. Se ve que ha estudiado, que ha viajado, que ha vivido muchas cosas que lo hacen un hombre muy interesante y a la vez misterioso. Es profundo en su manera de pensar, muy apegado a la meditación. Alguien muy distinto a estos tipos que conozco en esta vida superficial y llena de placeres mundanos donde siempre he vivido.

—¿Dónde te estás quedando, Mía?

—En una casita muy linda que renté por Airbnb. Está en esa colina. —Se la indico—. La verdad, fue una decisión de último minuto. Un día sentí la necesidad de escapar, de irme para poder volver a encontrarme. Y empecé a buscar lugares alejados, no tan fancy, sin tanta gente, al menos con aires de pueblito… y me encontré con Camogli.

Me quedo pensativa y sigo hablando.

—¿Nunca te ha pasado que no te reconoces? Te levantas un día y no sabes realmente quién eres, de dónde vienes, a dónde vas, ni qué quieres realmente de la vida.

—Claro, Mía. Hubo un momento en mi vida que no sabía hacia dónde iba. Tenía dos alternativas, dejarme llevar y darme por perdido o tomar las riendas de mi vida. Decidí ser el hombre que siempre quise ser.

”Tengo una madre muy controladora, por decirlo de una manera suave. —Sonríe—. Es difícil luchar con una madre enferma, que siempre trata de manejar tu vida bajo chantajes. Y peor es moverte, porque te vuelves codependiente. Sientes que si le pasa algo, es tu responsabilidad; así me lo hizo ver desde pequeño.

Lo miro extrañada. Este hombre tan sereno, tan profundo, tan lleno de luz… ¿cómo es posible que tenga una madre así?

—¿Qué enfermedad tiene tu madre?

—Es borderline, puede estar un día feliz, gritando, saltando, queriéndose comer el mundo y al siguiente quiere morirse. Literal. No quiere levantarse y tiene una manera muy especial de manipular las circunstancias para conseguir lo que quiere. Yo por años fui dependiente y sentía que, si yo no estaba, ella podría quitarse la vida y yo no me lo iba a poder perdonar.

—Tremendo…

—No sabes los años de terapias. No podemos intentar controlar todo aquello que no está en nuestras manos. Me costó entender que no es mi responsabilidad si ella decide desaparecer.

”Si yo te contara, Mía, todas las luchas que he tenido que lidiar conmigo mismo. Un día decidí irme al mismísimo infierno para tocar fondo, pero llegué y supe que tenía que salir de ese lugar.

”Es difícil porque es mi madre, la persona más importante en mi vida, pero si no me hace bien, necesito tomar distancia.

—Guau, Diego, estoy impresionada con lo que me cuentas. No me habría imaginado todos esos tormentos en ti. Tienes una manera de moverte en un espacio de paz que pareces siempre compartir sin condiciones… No vi venir esa tristeza que ahora veo en tus ojos.


—Mía, debo irme, ha sido un placer conversar contigo. Lo pasé la raja contigo hoy. ¿Te parece si nos vemos mañana? Te voy a dejar a tu casa, para saber dónde te estás quedando.

—Yo, encantada.

Caminamos por las calles de Camogli y me siento extasiada, un tanto alborotada, aturdida también por esto que me provoca este hombre. Creo que abrimos una puerta que no podremos volver a cerrar. Me desplazo como si por primera vez viera los colores, las calles, el cielo estrellado. Diego, a unos pasos de distancia… y sus ojos en mí.
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Despierto al amanecer, llevaba tanto tiempo sin dormir toda la noche. Nada me perturbó. Recuerdo la tarde de ayer, y todo lo que me pasó, y mi estómago siente una sensación extraña, vertiginosa, pero agradable.

Me levanto, tomo mi café y miro por la ventana. La vista es inmejorable, las jacarandas están todas abiertas. Hacía mucho que no sentía la satisfacción de estar sola, sin necesidad de alguien que me divierta. Siempre he tratado de estar con gente, de abusar de algún tipo de sustancia que pueda adormecer mis sentimientos, con la esperanza de no pensar…

Salgo por la puerta y me siento en libertad. No he querido prender mi celular; necesito desconectarme. Pero apenas pienso en cómo podría ubicarme Diego sin teléfono, me rindo.

Tiene mi número, pero ni siquiera sabe mi apellido. Jamás podría encontrarme en redes sociales.

Yo tampoco le pregunté su apellido.

¿Y si no lo vuelvo a ver nunca más? Siento un malestar en el estómago de imaginarlo. No había pensado en eso. Qué rara sensación de querer ver a una persona con la que estuve ayer. Más raro no haberlo besado, no haberme embriagado, ni haber terminado en la cama con él.

Lo quiero volver a ver, no solo por sus conversaciones, sino por sus silencios, por eso que siento cuando estoy a su lado.

Está guapísimo, sí, pero, además, me alucina su personalidad. Todo esto es demasiado nuevo para mí.

Me meto a la ducha, siento el agua correr por mi piel. No puedo sacarme a Diego de la cabeza. Anoche se fue y no dijo nada. Solo me dio un beso en la mejilla y un “nos vemos”.

Estoy lista y no sé qué hacer. La verdad, esperaba que Diego viniera por mí, pero ni siquiera sé de sus planes. Tal vez tiene novia o está casado, tiene hijos. Mía, ¡ya cállate! ¡¿Por qué tantas ocurrencias ahora?! No puedes ser tan tonta. Chao. Mejor salte a caminar.

Recorro lugares, todo es muy lindo. Había estado muchas veces en Italia, pero jamás de esta forma, siempre me lanzaba de fiesta toda la noche y durante el día solía dormir.

Se me viene a la cabeza la última vez que estuve en Milán. Me contrató una marca muy exitosa y me ofrecieron una alta suma de dinero para que fuera modelo de sus diseños. En la pasarela estuve perfecta, porque sé bien para lo que soy muy buena. Me celebraron, me aplaudieron, recibieron miles de felicitaciones y se llenaron los bolsillos gracias a mí. Fue una noche redonda. Como ellos dijeron: “Mía Spencer de los Ríos vale cada euro”.

Obvio, terminó el gran evento y nos fuimos a un antro de moda en Milán. De lo único que me acuerdo es de llegar con uno de los modelos que estaban contratados para el evento, famoso no sé en qué país, y, la verdad, no me importó. Solo sabía que todas querían estar con él y obvio que eso era suficiente para que fuera mi presa esa noche.

Me encantan esos retos que al final implican tan poco desafío, una mezcla de hacerme la indiferente y luego seducirlos con mis delirios. Siempre he manejado bien el arte de coquetear. Y también he adquirido cierta destreza para levantarme e irme antes de que se den cuenta. Eso los vuelve locos, son muy predecibles. Su hombría y su ego no les permite comprender que hay mujeres que también los pueden utilizar, como ellos tantas veces lo han hecho con otras.

Estoy en esos recuerdos y entre ellos aparece la cara de Diego, no recuerdo exacto su rostro, pero sí cómo sonríe con los ojos. Tiene una mirada tan penetrante como genuina.

Sin querer, recorro el pueblo buscándolo. No hay ni rastro de él. Decido sentarme en el mismo restaurante del día anterior. Tal vez llegue como lo hizo ayer.

Antes de sentarme a la mesa pido un vino Umbro Torgiano San Guido. Tomo mi libreta y comienzo a escribir en mi bitácora. Me encuentro de repente dibujando los ojos de Diego.

¡Mía! ¡¿qué estás haciendo?! Tú no eres así, me digo.

—Ha bisogno di pensare ancora un po’… —murmuro, lo que literalmente significa “necesito practicar esto un poco más”.

Llega la misma mesera que nos atendió ayer y me sonríe.

—É bello vederti di nuovo qui (qué bueno es verla de nuevo por aquí).


Quiero preguntarle si ha visto a Diego. Me emociona pensar que ella nos vio juntos, me gustaría saber ¿vio cómo me miraba?, ¿vio que me sonreía de alguna manera especial? Cualquier cosa que me pudiera decir de él, que yo no haya logrado ver.

Quiero hacerle tantas preguntas, pero no puede verme demasiado desesperada. No puedo estar persiguiendo a un hombre, me niego a hacerlo. La Mía cabrona me lo prohíbe. No alcanzo a pedir nada para comer y solo le pido la cuenta.

—Portami il conto.

Paso todo el día caminando. No puedo mentir, muchas veces creí verlo en todas partes. Pienso que estoy obsesionada con este tipo. Es que estaba segura de que me iba a buscar. Este pueblo es muy pequeño. Me pregunto qué habrá hecho hoy.

Camino de regreso a casa y me lanzo a mi baño de tina. Una vela a mi lado, música relajante, mucha espuma y una copa de vino. Realmente parece que esto es todo lo que necesitaba. Me acuesto a estudiar italiano y decido olvidarme de este hombre misterioso. Tal vez nunca lo vuelva a ver. Y regresa ese dolor de estómago. No tengo apetito, tampoco quiero leer. Mejor apago la luz y entierro mi cabeza en la almohada. Solo quiero dormir.









[image: ] Extrañas apariciones


Despierto después de un sueño muy lindo, diría que casi sublime, y con una sensación de tener a mi madre cerca. Apunto en mi cuaderno de sueños. No quiero olvidar ningún detalle, fue demasiado especial:

Al tratar de abrir el ventanal, siento una mano que me toca el hombro. Al darme vuelta, veo a mi madre. Nos abrazamos largamente, un calor recorre todo mi cuerpo. Una sensación de felicidad plena, como la que sentí la noche en la nieve en Londres.

Es hermosa, con la piel radiante, sus ojos, como siempre llenos de bondad, amor y esa energía que la caracterizaba siempre. Me observa con orgullo y amor, ese amor inmenso que no tiene comparación.

Estoy en mi lugar seguro, ese que tanto tiempo quise tener aunque fuera solo por un instante y lo esperé seis años. Ahora esta mujer está conmigo en este sueño tan real.

No me habla, solo me mira y me sonríe. A su lado me siento en paz. Quiero decirle algo, pero no salen palabras. Ella me toca toda la cara y el pelo como cuando era una niña. Y soñábamos juntas con tantas cosas.

Ella fue la que me enseñó a volar a través de mis sueños, a cantar, a vivir cada experiencia como si fuera única.

A ratos me doy cuenta de que esto es un sueño, pero no quiero despertar. Miro mis manos y cuento mis dedos. Es como si fuera un sueño lúcido, de esos que sanan el alma y en los cuales yo jamás había creído.

Decido que quiero quedarme aquí por siempre, pero esos traicioneros destellos de lucidez me anuncian que se va a acabar… Quiero recordar cada detalle, quiero llevarme sus ojos, su amor puro e incondicional.

Ella empieza a desaparecer y yo comienzo a despertar.

Es raro, porque en vez de despertar triste, siento mucha tranquilidad. Fue tan lindo tenerla cerca.

Estoy en piyama: un short negro y una camiseta con tirantes del mismo color, con un encaje en el escote. Me siento a escribir hasta que escucho que alguien golpea mi puerta.

No quiero dejar la idea a medias en mi bitácora, ni mucho menos perder los detalles de lo que acaba de suceder. Escribo como poseída.

Golpean de nuevo. Me levanto de mala gana, abro la puerta y sorpresa, el hombre misterioso, parado frente a mí. Con la misma sonrisa y esos mismos ojos brillantes que tanto busqué por las calles del pueblo.

—Hola, Mía, ¿qué tal dormiste anoche?

Me quedo sorprendida. Está parado en la entrada de mi casa, con unas bermudas color crema y una camisa de lino blanca con botones. Mucho más guapo incluso de lo que podía recordar.


—Hola, hombre misterioso. Ya vi que desapareces y apareces cuando se te da la gana —le respondo sin pensar mucho en lo que digo.

Suelta una carcajada y por primera vez en mi vida, me sonrojo. No recuerdo que esto me haya pasado alguna vez antes. Ni en la secundaria.

Me doy cuenta de que estoy con piyama, toda despeinada, sin lavarme los dientes y toda esa mezcla me avergüenza mucho más. Me río para disimular.

—Perdón, Mía, vine sin avisar. Hoy me desperté de madrugada, hice una meditación, respiré profundo, salí a mirar el amanecer y decidí que quería llevarte a un lugar que te va a encantar. ¿Te parece el plan?

Trato de fingir que no me interesa que esté en mi casa, invitándome a salir. Porque tan solo ayer juraba que no volvería a saber de él.

—Mmm, sí, la verdad no tengo demasiados planes para este día. ¿Está lindo el lugar?

—Yo diría que más que lindo, te va a encantar respirar el aire puro.

—Tendrías que esperar a que me bañe y me cambie, no creo que quieras ir con esta mujer, en esta facha, con tan poco glamour.

Observo cómo sonríe, cómo me mira, y siento un escalofrío que recorre mi espalda. ¡Este hombre me perturba! Corro hacia la ducha.

—Claro, señorita Mía, yo aquí la espero, el tiempo que sea necesario.

Ni siquiera me doy vuelta a mirarlo: avanzo veloz. Me emociona salir con él y más el hecho de que haya aparecido, así, sin avisar. Ayer logró desaparecer sin dejar rastro. Y hoy reaparece iluminando todo a su alrededor. Es una caja de sorpresas.

Salgo del baño y elijo un vestido blanco corto, que cae perfecto en mi silueta. Casual, pero sexi a la vez. Me pongo unas sandalias de piso. Me maquillo lo más rápido que puedo, algo natural, pero reconozco que me veo muy bien. Salgo a la salita casi corriendo para contarle del impresionante sueño que tuve con mi mamá.

—Diego, no te imaginas lo que soñé. Mi madre apareció acá, a mi lado, tocándome. Hace mucho tiempo que no soñaba con ella. La sentí como nunca, como antes…

No sé en qué momento este tipo se ganó toda mi confianza. Ni siquiera sé por qué le estoy contando esto. Pero me mira como si de verdad le interesara. Me sonríe. Como si conociera bien de lo que le estoy hablando.

—¿Vamos? —me dice y me indica el camino casi sin querer interrumpir.

Yo asiento, tomo las llaves y lo sigo, sin parar de hablar de mi sueño. Le explico la gran mujer que fue, que jamás nadie podrá llegarle a los talones, que nunca volverá a existir una Mila de los Ríos. Hablo de su sabiduría, de su fortaleza, de su manera de vivir la vida. De cómo me dejó tantas lecciones y cómo yo no he seguido ninguno de sus consejos.

Le cuento cómo me las he arreglado para hacer todo lo contrario.









[image: ] Aquí tú… como si te conociera de otra vida


Caminamos por las calles del pueblito. Cada flor, cada casita, cada uno de los pajaritos, son maravillosos, parece una pintura de Sandro Botticelli, gran pintor renacentista. Hoy entiendo por qué los italianos tienen esa sangre tan caliente. Todo en Italia parece ser un estímulo directo a los sentidos, está lleno de arte en todos lados. Y cada sensación se multiplica al lado de Diego. Pasamos por afuera de un restaurante y se escucha Andrea Bocelli.


Es la musa que te invita

a tocarla suavecita

En mi piano a veces triste

la muerte no existe

si ella está aquí



Siento que cada nota de melodía penetra en mis venas y la hace circular con más fuerza en mi corazón.

Él sigue hablando de sus estudios espirituales, de su forma de habitar su universo. Su manera de vivir es pensando siempre en hoy y, de solo escucharlo, me tranquiliza. Ni siquiera le temo a los silencios con él. Me gusta tan solo compartir mi espacio con él.

Me es tan familiar… Es absurdo, pero parece que nos hemos conocido toda la vida.

Siempre he pensado que tengo que ser la que lleva la conversación. No vaya jamás alguien a aburrirse a mi lado. Tengo opinión para todo. Que de mí se diga cualquier cosa, menos que me falta escuela. Ni escuela ni calle.

Me callo y resulta que me encanta escucharlo. Su voz es tan ronca que me envuelve. Sus palabras se unen en una melodía. Ni sé cómo explicarlo, pero es diferente.

—Mía, no he parado de hablar y tú estás al lado, sin decir una palabra. Me preocupa. —Sonríe.

Ahora soy yo la que se ríe a carcajadas, estaba pensando lo mismo. ¿Acaso también lee mis pensamientos? ¿Habrá escuchado todo lo que pensé de él?

—¿Qué te causa tanta risa? ¿Te parece que hablo mucho?

—No, solo me gusta escucharte. Siento que venimos teniendo estas conversaciones hace años. Pero no. ¡Ni siquiera sé tu apellido!

Diego se arregla el pelo algo nervioso, titubea y me toma de la mano porque dice que ahora es urgente que iniciemos el camino que nos lleva a la cima de una colina.

Caminamos un buen rato y llegamos a la basílica de Santa Maria Assunta, combinación perfecta de una fachada neoclásica bien cuidada con el sendero de adoquines en blanco y negro. Con una vista directa al mar y una vista panorámica de toda la ciudad.


—¿Sabes que esta ciudad se remonta hasta el año 1000? Desde entonces se les llama a los ciudadanos camoglianos. Su oficio fue el arte de la pesca hasta que se convirtieron en armadores en el siglo XVII.

”Se llama de esta manera porque deriva de la deidad etrusca Camulos, dios de la guerra, pero también puede atribuirse a una expresión popular cà a muggi, literalmente ‘casas amontonadas’, por la particular disposición de la zona residencial. Peeero, yo prefiero quedarme con la leyenda original que se cuenta de Camogli.

—¡¿Cuál?! ¡Quiero detalles!

—Es una leyenda romántica y no sé si tú eres muy romántica.

Le doy un golpe en el brazo.

—Cuéntame, no seas malo.

Esto le provoca risa.

—La leyenda dice que Camogli viene de “casa de las esposas” porque desde estas casas en altura que miran hacia el mar, las esposas de los pescadores observaban con tristeza a sus maridos zarpar cada día. Y cuando ellos regresaban por las noches, podían ver las siluetas de sus mujeres en las ventanas, cada una en una casa de diferente color, para que fuera más fácil reconocerlas desde lejos.

Me quedo pensativa, me encanta cómo cada historia acá tiene un magnetismo alucinante. Pienso en esas mujeres de una época tan distinta, encapsuladas en un espacio que no les permitía volar, dedicadas al hogar y la familia, gozando con la ilusión de la llegada de sus maridos. Sintiendo en las venas la distancia y las amenazas también que les deparaba la altamar.


Nos quedamos los dos mirando la inmensidad del océano.

—Mira, por favor, esta vista. Dime que no es lo más lindo que han visto tus ojos. Esto es Italia.

Me quedo perpleja frente a esta belleza. No lo puedo creer, de verdad. Tanta armonía ante mis ojos y aire puro que llena mis pulmones y limpia mi alma.

Diego me mira. Siento cierta satisfacción en su rostro. Logró sorprenderme. Y a mí me alegra que lo haya hecho.

—¿Te gusta, Mía? Respira muy fuerte y sostén la respiración, eso limpiará todo rastro de tristeza. Por otro lado, te hace estar aquí, en el presente. En esta milésima de segundo estamos Mía y Diego en una montaña lejos, muy lejos de todo lo que nos pueda perturbar.

Nunca alguien me había dicho algo tan raro, pero tan certero. A mí, que vivo el día a mil, pero pensando siempre en el mañana, en qué experiencia nueva podría conseguir. Alcohol, drogas, sexo, aplausos y mucho éxito, eso suele ser lo que busco. Jamás pensé que me sentiría tan bien en la calma absoluta.









[image: ] Y tú, ¿quién eres?


Volvemos al pueblo y nos instalamos en una mesa entremedio de los limoneros, en Rapalá, un restaurante tradicional del pueblo. Es rústico, decorado con enormes bandejas llenas de frutas y flores. He estado en los mejores restaurantes del mundo, pero este restaurante rústico es definitivamente lo más encantador que he conocido.

Pedimos un vino italiano de la casa y nos traen una pasta en su receta más tradicional con albóndigas en su salsa. Un deleite para mi paladar. Tengo tanta hambre que, literal, me devoro los espaguetis tipo La dama y el vagabundo. Con bigotes de salsa de tomate incluidos.

Diego se ríe y parece que hasta se emociona al verme comer con tanto gusto.

Vuelvo a sentir esta magia en todo mi ser. Tengo ganas de comerme el mundo a pedazos y a Diego también. Pero no pienso solo en una noche de sexo como tantas otras. Trato de entender esta energía que se apodera de mí, una que es conocida, pero que parece había olvidado que existía.

—Quién diría que Mía, la actriz famosa y cosmopolita, está hoy comiendo este plato con tantas ganas, sin esas calorías que me dijiste que tenías que contar a diario. No te vi dudando antes de probar estos panes recién salidos de horno, con este aceite que está espectacular. Y te entiendo.

—¡Bueno, nunca dije que las actrices no comemos! Solo que nos cuidamos. Peor en los periodos de rodaje, pero acá no veo cámaras cerca. A todo esto, ¿cómo sabes que soy actriz? Solo te he hablado del modelaje y de ciertos viajes que he tenido que hacer por trabajo. No recuerdo en este país haberme presentado como actriz con nadie.

Me mira y resopla exagerado.
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