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			A mis hijos, Mikaela y Rocco,  

			con todo mi amor.  

			Tengan siempre la certeza  

			de que la vida bonita es  

			de los que creen con fuerza  

			en la belleza de sus sueños  

		








		
			 

			 

			Certeza es reconocer que todo lo que sucede en nuestras vidas sucede por una razón, incluso y especialmente si parece algo que no queremos o no entendemos. 

			 

			MÓNICA BERG 
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			Dónde vas, que tú no puedes 
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			Nunca supo cómo se llamaba aquel taxista colombiano que la recogió en la puerta de la última agencia que visitó en Miami. Alma se subió al coche, bañada en lágrimas y con una maleta llena de ilusiones rotas, y le pidió que la llevara al aeropuerto mientras le contaba —solo porque necesitaba desahogarse— lo corto que había sido su sueño americano. Sentía que había fracasado. Después de escucharla pacientemente y de ofrecerle una cajita de pañuelos de papel, el hombre la miró por el retrovisor y le dijo algo que le cambió la vida y que quedaría grabado en su memoria para siempre:  

			—Señorita, no me lo tome a mal… Yo sé que usted siente que todo está dicho, pero no se amilane por eso… Mire, también soy de un pueblo pequeño de Colombia, y es que en este país uno se intimida con lo grande que es todo: los negocios, los edificios, las celebridades. Pero no se rinda y siga luchando por su sueño. En la vida, para conseguir lo que queremos, hay que hacer siempre la milla extra —le soltó con mucha amabilidad.  

			Había dicho que era de un pueblo pequeño, como ella, así que le pareció que la entendía, aunque se hubiesen conocido tan solo hacía unos minutos.  

			—¿Qué es la «milla extra»?  

			—A ver…, ¿cómo se lo explico? —Se lo pensó un momento—. Es ese esfuerzo que uno hace cuando siente que ya no puede dar más. Esa última gotica de sudor, ese golpe cuando ya casi estás derrotado, la raspadita de la olla, como decimos nosotros… Mire, mi padre, que en paz descanse, siempre decía: «Nadie merece más que nadie, solo aquel que hace más que los demás».  

			Aquella última frase sacudió a Alma por dentro. Ella era de las que hacían más, siempre había sido así. Sus palabras le recordaron a sus padres, que siempre la habían acompañado, la habían impulsado hacia delante, habían secundado y animado sus planes…, y si tenían que hacer un poquito más de lo que podían, lo hacían, sin cuestionárselo mucho.  

			Aún en el taxi, recordó que los había llamado en cuanto salió del aeropuerto, tres días antes. 

			—Papá, estoy en Miami. He hecho una parada antes de regresar a Madrid.  

			Tras anunciarles la ruptura de su relación en México, les había dicho que regresaba a Madrid. De nuevo estaría cerca de ellos. Estaban muy ilusionados… Al otro lado del teléfono, su padre se quedó unos segundos en silencio antes de contestar.  

			—Pero ¿por qué, hija? ¿A quién conoces tú en Miami, mi niña? ¿Dónde te estás quedando?  

			—Papá, que no pasa nada. Solo son tres días. —Alma no quería darle mucho detalle—. Estoy en un hotel. Buscaré una agencia para trabajar aquí por temporadas y me voy para Madrid.  

			—Quédate tranquilo, Mariano. Le va a ir bien, ella siempre ha tenido buena estrella. —Su madre, una vez más, le daba su voto de confianza. ¡Cómo la necesitaba en su vida! 

			Alma siempre aparentaba tranquilidad cuando hablaba con sus padres y les demostraba mucha fortaleza y capacidad de decisión. No quería preocuparlos por nada del mundo. Sabía que ellos siempre habían tenido la confianza de que hiciera lo que hiciera estaba bien hecho. La admiraban por su valentía y porque parecía tenerlo todo siempre bajo control. Pero la verdad es que esa vez se encontraba a la deriva. Solo tenía un mapita de South Beach con números de teléfono y una lista de direcciones de las agencias de modelos impresa en una carpeta como única brújula.  

			Se había pasado tres días llamando a sus puertas, una por una, y en todas ellas fue rechazada sin derecho a réplica. Le dieron todas las excusas y razones posibles. Le dijeron que su historial no tenía valor allí. Todo lo que tenía era su formación y su experiencia en los certámenes de Miss Toledo y Miss España, y allí eso era poco más que nada. En su book solo llevaba unas fotos que un par de amigos le habían hecho en Cancún, los anuncios impresos que había realizado en Madrid y dos cositas más en las que había participado en México. A eso se reducían sus catorce años de «carrera». No era suficiente. 

			Después de escuchar al taxista, Alma le pidió que diera la vuelta y la llevara a la última agencia que había visitado esa tarde y en la que ni siquiera habían querido atenderla. Tenía que echarle más valor. Él paró el taxi en el corazón de Miami Beach, justo donde la había recogido veinte minutos antes.  

			—¿Me puede esperar? —le preguntó al hombre.  

			—No, señorita. No la voy a esperar. Y no porque no pueda o no quiera, sino porque usted no va a salir de esa oficina sin un contrato hoy. Si yo la espero quiere decir que no lo logrará, pero esto va para largo. Tenga fe y certeza. —Le guiñó un ojo.  

			Certeza es lo que Alma más había tenido a lo largo de su vida. Certeza de que saldría de su pueblo, que conocería el mundo, que llegaría a ser una modelo con éxito… Certeza de que todo lo que había soñado sería posible si ponía todo su esfuerzo y empeño en ello. Esa certeza y esa fe no le iban a faltar ahora.  

			Cuando se inclinó hacia delante para pagarle, pudo ver que el hombre llevaba una caja rosa en el asiento que se adivinaba a través de la bolsa de una tienda CVS. Era una Barbie nueva; podría reconocer esa caja donde fuera.  

			—¿Para quién es? —le preguntó, señalando la caja.  

			—Es para mi hija. La primera muñeca que le compro con lo que gano acá o, mejor dicho, con lo que me queda después de comprar comida y pagar la renta —le dijo con los ojos vidriosos.  

			Ella se secó las lágrimas y le sonrió. Sintió que esa Barbie era una señal más de que tenía que seguir y no rendirse. Prácticamente todas las niñas del mundo tenían una, pero para ella esa muñeca significaba algo muy especial. Juntó todo su coraje para bajarse del coche, aunque sabía que seguramente era la última oportunidad para cumplir el sueño que siempre tuvo. Ese sueño que le había proporcionado ganas e ilusión cuando la vida no era de color de rosa. Ese sueño que la había llevado de México a Miami después de su dolorosa ruptura. 

			Claro que valía la pena un intento más. Valían la pena otro mal rato, otra vergüenza, otro «no eres lo que buscamos». ¡Qué más daba ya! Desde hacía mucho Alma sabía que no lo iba a tener fácil. Estaba a punto de cumplir veintiocho años y había oído en más de una ocasión ya que era un poco mayor para esa profesión en la que «la gloria» casi siempre llega, como muy tarde, antes de los veinticinco. 

			Subió las escaleras con la maleta en la mano y las piernas temblorosas. Sentía que estaba un poco loca, pero también que aquel taxista tenía razón. Apenas media hora antes había estado en esa misma agencia sin ningún éxito y, aunque su cabeza trataba de convencerla de que se fuese de allí cuanto antes, su cuerpo, quizá guiado por su corazón y por una fuerza inexplicable, seguía avanzando hasta el recibidor. 

			¿Qué más podía perder, además de su vuelo de regreso a Madrid? Las palabras del taxista le hicieron sentir que se debía ese último empujón. Esa «milla extra» merecía la pena para sí misma, pero también para sus padres, que tanto se habían sacrificado por ella y que nunca dudaron de que su niña se fuera del pueblo para llegar lejos, todo lo lejos que quisiese, y ser quien había soñado ser. También se lo debía a ese puñado de amigos que siempre la animaron a seguir adelante: a Celina, a Ana, a María, incluso a Javier, que de tanto en tanto le escribía desde Toledo para saber cómo le iba. Pero sobre todo se lo debía a aquella pequeña que jugaba con su colección de Barbies y que soñaba con ser modelo y viajar por el mundo de pasarela en pasarela.  

			Cuando cruzó el umbral de la puerta de la oficina de la agencia por segunda vez en el mismo día, deseó haberle preguntado el nombre y el teléfono al taxista. Así tendría a alguien en Miami a quien contarle si había conseguido o no lo que buscaba. Pero ya no había vuelta atrás. Quizá la vida haría que se encontrasen otra vez algún día.  

			 

			Nueve años después de estos acontecimientos, durante la semana de la alta costura de París, Alma se montó en un coche para dirigirse hacia su hotel. Mientras atravesaba los Campos Elíseos, no pudo evitar llorar, emocionada. Había desfilado por primera vez en la haute couture y había cerrado el desfile en la place Vendôme. Lo que ha­bía soñado durante toda su vida… por fin lo había logrado. El conductor, un hombre de cabello muy corto y piel bronceada, la vio llorar por el retrovisor y le ofreció una cajita con pañuelos de papel, y al instante le vino a la memoria el taxista colombiano de Miami que le aconsejó que hiciese la «milla extra» al comienzo de su carrera.  

			Se preguntó qué habría sido de su vida si, en vez de encontrarse con él, se hubiera subido al taxi de otra persona que no hubiera hablado español. Qué habría sido de ella si no se hubiera topado con aquel hombre que, con esa confianza tan latina, le preguntó por qué lloraba y se permitió aconsejarla sobre sus sueños. Otro conductor la habría dejado en el aeropuerto y habría cogido el vuelo a Madrid. Habría regresado a su hogar, a un lugar seguro…, pero con las manos vacías. 

			No había olvidado una frase que le dijo. La buscó en internet con el móvil, con la esperanza de que perteneciera a algún autor y estuviera escrita en algún libro. Y la encontró. Para su sorpresa, esas palabras pertenecían a Cervantes, ni más ni menos que al Quijote: «Sancho, nadie merece más que nadie, solo aquel que hace más que los demás».  

			Entonces entendió que aquel taxista —que le dijo aquellas palabras sabias y que tenía su Barbie en el asiento— había sido su Quijote, quien le dio el valor para pelear su última batalla, pero también la primera, como una inmigrante más. Una que venía de un remoto pueblecito de España, con un nombre que costaba pronunciar, y que no se rindió nunca y continuó, con tesón, dando pasos hacia delante. Siempre con la certeza de que lo conseguiría, a pesar de esas voces que le hacían recordar el bullying que sufrió y que aún, de vez en cuando, se empeñaban en regresar para quedarse resonando dentro de ella. 

			Pero esta vez no, nada iba a robarle ni un ápice de felicidad y orgullo por lo que acababa de hacer. Respiró hondo, con una sonrisa, y se colocó sus AirPods para escuchar su playlist favorita mientras pasaba junto al Arco de Triunfo. Empezaron las primeras notas de la canción «Me dijeron de pequeño», de Manuel Carrasco… Alma apoyó la cabeza en la ventana, cerró los ojos y se puso a recordar cómo había comenzado todo.  

		







		
			 

			 

			2 

			 

			Sueña la margarita 
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			La Navidad siempre fue su festividad favorita. Muchos años después sabría que no en todo el mundo los regalos se reparten el 5 de enero por la noche, como en España. Cuando era niña, ese tiempo hasta recibir lo que les había pedido a los Reyes se le hacía eterno y se iba a la cama analizando si se había portado bien.  

			Aquella mañana del día 6, la pequeña Alma despertó y corrió a ver qué había a los pies del árbol. Voilà! Allí estaba: la Barbie Superstar, perfecta, glamurosa, brillante, envuelta de manera impecable en su caja, que también era preciosa. Definitivamente se había portado muy bien ese año. La sacó con cuidado para que nada se rompiera ni se perdiera. No quería ni despeinarla. Era un instante mágico para ella. La caja, además, contenía un colgante en forma de estrella, y le pidió a su madre que se lo pusiera.  

			—Es igual a ti, mi niña. Una superestrella —le dijo su padre, feliz de verla tan ilusionada.  

			Sus ojos brillaron. Eso mismo le dijo cuando vio la muñeca en la tienda del pueblo. Su padre siempre la miraba como si fuese la más linda, la más lista, la más capaz. Siempre fue la niña de sus ojos. Y se lo hacía saber constantemente, a veces con palabras y otras con gestos, como por las tardes, cuando se ponía el sol y, después de una larga jornada trabajando en el campo, le traía girasoles, sus flores favoritas, que cortaba para ella de camino a casa. Su madre la ayudaba a colocarlas en un florero en el recibidor, y allí las admiraba cada día hasta que se marchitaban. 

			Quizá fuera afortunada por ser la única niña de Ángeles y Mariano, unos padres un poco mayores. Alma nació por accidente; su madre la tuvo con cuarenta años, cuando creía que a su edad ya no se quedaría embarazada. Su padre rondaba los cuarenta y cinco cuando ella llegó a sus vidas. ¿Fue una consentida? Un poco, dentro de lo que se podían permitir. Llevaban una vida modesta como agricultores. Esos regalos eran un lujo que se daban un par de veces al año. 

			Ángeles y Mariano nunca habían recibido regalos de pequeños y puede que tampoco tanto cariño. Sus vidas, sin duda, habían sido muy diferentes de la que querían brindarle a su hija. Los dos nacieron en una época difícil para el país, en plena posguerra, y trabajaron en el campo desde temprana edad. Mariano era de ahí, de Hornachuelos, de toda la vida. Siempre tuvo fama de travieso, pero también de buscavidas y trabajador. Tenía siete hermanos, pero la mayoría se habían ido a vivir a otros pueblos, lejos de allí. Era el típico hombre de campo robusto y tosco y sacó a su familia adelante como pudo. Ángeles nació en Sevilla. Su padre falleció pronto y su madre, sola y con cinco hijos, se fue mudando de un lado a otro hasta que recaló en Hornachuelos. Por las carencias de la época, perdió a su único hermano varón. A los trece o catorce años Ángeles se fue a trabajar a Barcelona con sus otras tres hermanas. Se llevaron a su madre con ellas. Sin embargo, mientras su madre y sus hermanas hicieron una vida en la Ciudad Condal, Ángeles, enamorada ya de Mariano, se empeñó en regresar sola a Hornachuelos. Así que ninguno de los dos tenía a su familia cerca y Alma lo era todo para ellos.  

			Con mucho esfuerzo, Mariano y Ángeles le dieron a su hija lo que ellos no habían podido tener. Regalos de vez en cuando, sí, pero sobre todo mucho amor, educación y estudios para que disfrutara de más oportunidades en la vida de las que ellos tuvieron.  

			Alma estaba tan ilusionada con su muñeca que hasta le había reservado un espacio privilegiado en la estantería de su cuarto, que había limpiado un día antes. Estaría escoltada por dos más antiguas, un bebé que le habían traído los Reyes el año anterior, una maleta en la que guardaba trajes de Barbie y un juego de maquillaje para niñas. No tenía muchos juguetes, pero los cuidaba mucho, así que no faltaba ni una sola pieza y todo estaba bien guardado, limpio y en su cajita.  

			Ese día, como cada año, todos los amiguitos del barrio se juntaron frente a su casa. Cada uno llevaba su regalo de Reyes para jugar todos juntos, intercambiárselos y a la vez presumir de ellos. Alma iba radiante y supercontenta con su Barbie nueva. ¡Hasta se había vestido y peinado casi igual que ella! La quería desde que la había visto por primera vez en televisión y se sentía tremendamente afortunada de que los Reyes se la hubieran traído. Ninguna otra niña en Hornachuelos tenía una igual. Era feliz y no sentía que le faltase nada.  

			Allí, en la roca inmensa donde siempre se reunían, estaban jugando otras niñas del pueblo. Alma se juntaba con ellas en días como aquel, aunque su mejor amiga, Inés, vivía en otro pueblo. Una de ellas se llamaba Martirio y tenía diez años, dos años más que ella. Iba al mismo curso que Alma porque estaba repitiendo. Era muy brusca y gritaba mucho al hablar. Aquel día estaba con dos niñas más de su edad. Martirio se le acercó y le pidió ver la muñeca. A Alma le extrañó, pues nunca antes la había pedido que jugasen juntas.  

			Martirio le dio, a cambio, el Nenuco que acababa de recibir esa mañana, ya algo sucio y con la ropa a medio quitar. Alma quiso arreglarlo, porque eso era lo que más le gustaba hacer con sus muñecas: mantenerlas siempre como recién salidas de la caja.  

			—Es la Barbie Superstar. Quiere decir «superestrella». Trae un colgante, ¡mira! —Alma, emocionada, le mostró la estrella de plástico que colgaba de su cuello.  

			—Oh, ¡guau! —dijo Martirio con un tono de burla, pero Alma no lo notó, ella seguía enseñándole todo entusiasmada.  

			—Las estrellas del vestido brillan en la oscuridad —le explicó nerviosa y exaltada, porque le encantaba su regalo—, pero no se pueden mojar porque se borran.  

			—¿En serio? Vamos a ver si es verdad —le contestó la niña, con malicia. 

			Martirio salió corriendo con la muñeca en la mano. Alma fue tras ella, asustada, sin saber qué estaba pasando. Las otras dos muchachas también corrieron detrás. Martirio dio varias vueltas a la roca; había cogido la muñeca por una pierna, los rizos dorados se iban despeinando con el aire y el vestido precioso de estrellas al revés estaba ya hecho un desastre. Martirio se paró al borde de la calle, sobre un charco que había junto a la vía, y alzó los brazos para tirar la muñeca. Marina, otra de las niñas, le hizo señas para que se la lanzara a ella. Así lo hizo. Alma, que era más pequeña, quedó en medio, intentando desesperada coger su muñeca mientras jugaban con ella como si fuese una pelota.  

			—Martirio, ¡devuélvemela! ¡No me gusta este juego! —le gritó Alma, al borde de las lágrimas.  

			—Oye, niña, que nos estamos divirtiendo mucho con tu Barbie Superestrella. —Se rio, burlona, y la lanzó de nuevo, esta vez a Manuela, la otra niña.  

			Las tres se reían y gritaban mientras se tiraban la Barbie unas a otras. Alma estaba muy asustada. Y entonces sucedió lo peor. Martirio no cogió la muñeca en uno de los lanzamientos —la verdad es que le pareció que lo había hecho a propósito— y la dejó caer en el charco bajo sus pies.  

			—¡Nooo! —Un grito salió de la boca de Alma mientras se apresuraba a sacarla del barro. 

			—Uy, se ha caído y se ha ensuciado un poquito la superestrella. Lo normal. Todas las niñas se ensucian, ¿o no? —dijo Martirio con una risita.  

			—No, Alma no se ensucia nunca —se burló Manuela.  

			Marina se rio muy alto.  

			—¿Qué te apuestas a que sí se mancha? —Y una vez pronunció estas palabras, Martirio pisó fuerte en el charco, salpicó a Alma y le manchó la cara y el vestido.  

			La pequeña miró a su alrededor. Todos los niños, unos metros más allá, vieron lo que había ocurrido, pero ninguno hizo ni dijo nada. Algunos solo se rieron y miraron para otro lado. Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas sucias. Las tres niñas se fueron y se unieron de nuevo al grupo de la roca. La dejaron sola mientras trataba de salvar a su muñeca, tirada en el charco y hasta arriba de barro. Alma se acercó a una fuente y lavó la Barbie como pudo mientras los lagrimones le corrían por la cara. Sintió impotencia ante su juguete nuevo tan sucio sin haberlo podido disfrutar siquiera. 

			Volvió a casa enseguida, mucho más temprano de lo que estaba acostumbrada en un día de Reyes, pues siempre solía quedarse hasta tarde jugando.  

			—¿Qué te ha pasado? —le preguntó su madre al verla entrar.  

			—Nada. Me he resbalado —dijo ella, con la mirada esquiva.  

			Se dio un baño largo, le pidió a Ángeles que la acostara temprano y, antes de dormir, puso la Barbie nueva en el estante que había reservado para ella. Comprobó, con mucha pena, que las estrellas no brillaban ya en la oscuridad, se habían estropeado por el agua y el barro. Por más que la peinó con cuidado para que se pareciera a la foto de la caja, no recuperó ni el brillo del pelo ni la forma perfecta del vestido. Alma se sentía igual, maltrecha, como si la hubiesen zarandeado de un lado a otro y luego la hubiesen tirado al charco en esa tarde tan triste.  

			Lloró hasta quedarse dormida. No entendía por qué le habían hecho eso. Ella nunca se metía con nadie. Nunca se había peleado con ningún compañero ni había ofendido a otros niños. Tampoco se habían metido con ella de esa manera. No le había hecho nunca nada a Martirio ni a ninguna de sus amigas. Era muy tímida y muy callada, siempre había sido una niña… ¿buena? Ahora le entraban ciertas dudas al respecto. Si no, no entendía cómo se le habían podido torcer así las cosas. Había sido el mejor pero al mismo tiempo el peor día de Reyes de su vida. 

			Cuando abrió los ojos, recordó lo ocurrido y deseó que todo hubiese sido un mal sueño. Se dio ánimos y quiso dejarlo atrás lo antes posible. Le tocaba volver a clase. Tras el desayuno, Alma salió de casa; tenía que andar veinticinco minutos hasta la escuela, al otro lado del pueblo. Hornachuelos era muy pequeño, pero estaba rodeado de montañas, campos de naranjos y olivos preciosos, y se respiraba aire puro. A Alma le gustaba ese camino. Su madre la despedía cada mañana en la puerta. Ese día no fue diferente. Iba con el optimismo del primer día de clase del año. Se había puesto unos vaqueros, un suéter de lana a rayas y un lazo rojo en el pelo. Como siempre, impecable. 

			A mitad de camino encontró a Martirio, que estaba apoyada en un coche mascando chicle; parecía que la estuviera esperando para seguirla hasta el colegio. Pensó que tal vez quería pedirle perdón durante el trayecto hasta la escuela. Se habían cruzado algunas veces antes del episodio de Reyes, se saludaban y nada más. Casi nunca estaba sola, siempre iba con sus amigas, las que la habían molestado también. Alma la analizó un poco: ha­bía crecido respecto el año pasado. Ya tenía pecho y parecía una adolescente.  

			—Eh, ¿qué pasa, superstar? Muy guay tu moño —la saludó con un codazo y una risita.  

			Alma solo dijo «hola» y aceleró el paso.  

			—¿Brillaron mucho las estrellas anoche? —preguntó.  

			Silencio.  

			—¿Te has quedado muda, estrellita? —insistió.  

			Alma se detuvo y se dio la vuelta para mirarla. Durante unos segundos, no le quitó la vista de encima; se dio cuenta de que no tenía intención de pedirle perdón, así que siguió caminando. No paró hasta llegar a la escuela. Quería evitarla a toda costa, aunque sabía que la vería en clase, pero al menos allí no estaría sola.  

			Al entrar al patio vio a Inés, su mejor amiga, y fue un alivio para ella. Se saludaron con alegría y cariño. Y entonces, durante la conversación, salió un tema del que no deseaba saber nada. 

			—¡Tienes que venir a casa pronto a jugar con mi nuevo poni! ¿Qué te han traído los Reyes? —le preguntó Inés entusiasmada—. ¿Te han traído la Barbie Superstar que tanto querías?  

			—Sí…, pero no es tan especial como yo creía —mintió.  

			—¿No brillan las estrellas del vestido como dice el anuncio de la tele? —Su amiga estaba sorprendida.  

			—No, no brillan tanto —le contestó encogiéndose de hombros.  

			—Pues ¡qué mentirosos los de la tele! —respondió Inés, decepcionada.  

			En ese momento la campana de la escuela sonó, cosa que la salvó de tener que dar más detalles sobre el asunto. Cuando llegaron a la clase, vio que Martirio —que siempre se había sentado atrás del todo— se ponía al lado de Inés, justo a dos pupitres del suyo. Nunca se había colocado tan cerca de ella. Alma supo entonces que la pesadilla acababa de empezar.  

			Más tarde, en clase de Matemáticas, la maestra pidió un voluntario para resolver un problema en la pizarra. Alma levantó la mano la primera.  

			—Claro, la superestrella del pueblo, ¡tan inteligente! —le oyó decir a Martirio casi en un susurro cuando se levantó.  

			Mientras escribía en el encerado, recordó el episodio del día anterior y se sintió molesta. Aun así, terminó la operación y se giró hacia la maestra para comprobar si todo estaba correcto.  

			—Eso está muy bien —la felicitó la seño.  

			Pero esta vez Alma ni sonrió ni asintió, como siempre hacía. Martirio estaba diciéndole algo al oído a Inés, y su amiga, aunque un poco incómoda, trató de ocultar una risita. Caminó hasta su pupitre y se sentó de nuevo.  

			Cuando terminaron las clases, salió con ella y no pudo reprimir una pregunta: 

			—¿Qué te ha dicho Martirio, Inés?  

			—¿Martirio? ¿Cuándo? —le contestó, como si nada hubiese pasado.  

			—Cuando estaba en la pizarra, en Matemáticas.  

			—Pues no me acuerdo, pero seguro que era una tontería —respondió la niña mientras se acercaban a la puerta de la escuela.  

			—Pero ¿os estabais riendo… de mí? —Alma estaba herida.  

			—¡Claro que no! Es que…, eh…, ella…, eh, no sé, creo que quiere que seamos sus amigas. —De pronto, cambió de tema—. Mira, es mi madre. Ha venido a buscarme… Nos vemos mañana, ¡me tengo que ir!  

			Como Inés vivía en otro pueblo, su madre la esperaba en el coche y no podían hablar mucho antes de despedirse. Inés la dejó allí, con la duda.  

			Aquella tarde, Alma volvió a casa por el camino más largo, bordeando el pueblo. Iba pensando en Martirio. No entendía por qué había empezado a acercarse a ella de esa manera, si antes apenas se conocían. ¿Sería verdad lo que le había dicho Inés, que quería ser su amiga? ¿Sería que pensaba que con esas bromas pesadas se podía empezar una amistad? No comprendía nada. 

			Tardó casi una hora en vez de los veinticinco minutos habituales. Estaba muy cansada. Además, hacía unos cinco o seis grados bajo cero. Pero prefirió pasar frío a encontrarse con Martirio.  

			 

			Primero fue el camino de ida y vuelta entre su casa y la escuela lo que cambió para ella. Tenía que levantarse un poco más temprano para arreglarse y llegar a tiempo, ya que eran veinte minutos más de trayecto, ya los había cronometrado. A veces el viento helado de la sierra le cortaba la cara. Por las tardes, era el sol de Andalucía el que la fatigaba mientras subía y bajaba por las calles del pueblo. Pero tenía miedo, y valía la pena no arriesgarse. No le apetecía encontrarse con Martirio o con alguna de sus amigas, que también la molestaban. Ella iba así más tranquila y el paisaje, además, era más bonito.  

			Luego vino el cambio de pupitre. Intentaba entrar la última para escoger un asiento lejos de Martirio, que ahora, todos los días, se sentaba al lado de Inés. Ya casi no podía hablar con su mejor amiga entre clases, aunque tampoco sabía ya si seguían siendo amigas. Desde el episodio de la pizarra se habían distanciado. 

			Después pasó lo de los baños. Un día Manuela y Marina parecían estar esperándola en el área de los lavabos.  

			—Que nos ha dicho Martirio que también eres muy lista en mates, superestrella —le dijo Manuela. 

			«¡Pfff! Y dale con lo de superestrella», pensó Alma, poniendo los ojos en blanco. No les contestó y se disponía a lavarse las manos, pero no la dejaron. 

			—Hemos pensado que quizá nos puedes resolver este problemita. Mira. —Marina le extendió un cuaderno cuadriculado.  

			En la hoja frente a ella habían dibujado lo que parecía una muñeca (¿o una niña?) tirada en un charco, con una herida en el rostro que sangraba y estrellas flotando alrededor de la cabeza, como las que salen en los dibujos animados cuando un personaje se da un golpe. También tenía unas pocas estrellas mal hechas en el vestido. Era un dibujo feo y agresivo.  

			—A ver, si esta tonta tenía cien estrellas y noventa y nueve se le caen y se le pierden en el barro, ¿cuántas le quedan? —preguntó Manuela.  

			—¿Sigue siendo una superestrella o ahora es una estrellada? —siguió Marina, y ambas se rieron.  

			Alma las miró con los ojos temblorosos, apartó el cuaderno de un manotazo y salió de allí, rabiosa. ¿Por qué la estaban siguiendo y haciéndole todas esas preguntas? ¿Por qué le habían enseñado ese dibujo? ¿Qué había hecho ella para que la trataran así?  

			Tras ese episodio, se aguantaba las ganas de hacer pipí hasta media mañana e iba al baño solo si veía que entraba alguna maestra que pudiera protegerla. No se tomaba el colacao ni el zumo del desayuno para evitar ir al servicio. Pero a veces no paraba de mover las piernas, controlándose lo que podía, y en más de una ocasión la maestra le llamó la atención, como ocurrió un día cualquiera en los que la pesadilla no terminaba nunca. 

			—Alma, ¿pasa algo? Para de mover las piernas ya, niña, que estás distrayendo a toda la clase.  

			—No, seño. No pasa nada —le respondió apurada. 

			Varios niños se rieron bajito, también Martirio. No, definitivamente no quería ser su amiga. Todo estaba saliendo mal para ella, ella solo deseaba ir al colegio, estudiar y jugar con su mejor amiga. Quería ser invisible y pasar desapercibida, que ni Martirio ni nadie notaran su presencia, porque no le apetecía que tuviera nada que decir ni que tuviesen motivos para reírse de ella.  

			Quizá solo fuera cosa de unos días. A lo mejor esas niñas no eran unas matonas, sino que querían la Barbie y, como en la juguetería del pueblo solo había habido una, estaban dolidas porque los Reyes la habían conseguido para ella y ellas se habían quedado sin la suya. Estaba segura de que era eso. Ya se olvidarían, solo tenía que tener paciencia, la dejarían en paz y ella podría regresar a la normalidad: atravesar el pueblo por la plaza para llegar a la escuela más rápido, ir al baño tranquila cuando lo necesitara y sentarse en clase sin problemas junto a su mejor amiga.  

			 

			Aquella tarde, Alma estuvo mucho rato jugando con sus muñecas. Cuando ya iban a dormir, su mamá la ayudó a colocar los juguetes.  

			—Te he visto un poco tristona últimamente, ¿te pasa algo? —le preguntó Ángeles al ratito, mientras le cepillaba el pelo.  

			—No, nada, mamá —le dijo ella con voz suave. Se le hizo un nudo en la garganta, pero lo disimuló rápido.  

			En la cama se quedó pensando si debía contarle todo lo que le estaba pasando. No sabía muy bien para qué. Eran cosas de niñas, ¿no? Su madre seguramente estaba liada con sus cosas de adultos: atender a su padre, la comida, la casa, el trabajo del campo… Ella salía de casa poco después de que Alma se fuese a la escuela y se pasaba más de medio día recogiendo naranjas; era un trabajo duro. Ningún adulto querría llegar de recoger frutas durante horas y tener que escuchar problemas tontos de niñas. Bastantes preocupaciones tenía ya. Pensó que se armaría de valor a la mañana siguiente y se lo diría, pero esperaba que no se preocupase mucho. Tal vez su madre había pasado por lo mismo cuando era chica. «Ya pasará, hija», le diría seguramente.  

			Le bastaba con que le cepillara el pelo cada noche y le hiciera su trenza para dormir. Eso le relajaba hasta olvidar lo que ocurría en la escuela, como por arte de magia. Las manos de su madre olían a naranja, y eso la calmaba. Podía reconocer su olor a un kilómetro de distancia. Su presencia en la cama de al lado la hacía sentir segura y querida, no hacía falta que le dijese nada. Sus padres no dormían juntos, pero no se atrevía a preguntarles por qué. Quizá nunca lo habían hecho. Se planteaba si todos los padres dormían juntos o solo algunos.  

			Ángeles era una mujer serena, muy comedida y sabía escuchar. Nunca había sido de conversaciones largas. A veces iban a tomar el café de las tardes unas vecinas del pueblo, Jacinta, Paqui y Rosario. Esas señoras hablaban mucho y le contaban las noticias —pero sobre todo los chismes— del lugar. Su madre asentía, sonreía a ratos y opinaba brevemente.  

			Alma se pasaba por la cocina solo a saludar y luego volvía a su cuarto a jugar; no le gustaba quedarse mucho rato con ellas. Una vez Paqui le pidió que se acercara a la mesa para darle una caracola con crema de las que había traído. 

			—A ver, niña, date una vueltecita —le dijo la señora. Ella obedeció, incómoda—. ¡Qué flaca estás, cariño! 

			—¡Ángeles, a ver si le dais un buen cocido a esta niña! —dijo otra.  

			Todas soltaron una sonora risa.  

			—Que se te va a enfermar si no come. ¡Mira esas piernitas de fideo! —soltó Rosario—. ¡Parece un espagueti con ropa!  

			—Oye, que yo también era delgada cuando era chica, Jacinta —respondió tranquilamente su madre.  

			—Ya, yo también, pero es que veníamos de la posguerra, mujer. No es que nos gustara estar así, es que no había comida —concluyó Paqui, divertida.  

			Las otras dos asintieron con una risa que les salió algo amarga. Alma miró sus piernas. Quizá sí eran delgadas, pero hasta entonces le habían servido para caminar y correr sin problemas cuando quería. Dio las gracias por el dulce y se fue a su cuarto, no sin antes escuchar a una de las mujeres decir: 

			—Es que así, sin nada de chicha, parece que está enferma. Se parece a esas modelos esqueléticas de las pasarelas, flaquísimas, como la Claudia, la alemana esa, la que está en los puestos de revistas en Córdoba…  

			La conversación de las señoras se fue perdiendo a lo lejos. Al entrar a su habitación, se miró al espejo y por primera vez se midió juntando los dedos alrededor de la cintura y las piernas. No se sentía un fideo. Tal vez era más delgada que las demás niñas, un poco más alta que las de su edad, pero nada de eso era por su culpa. Su padre era alto. Ella comía bien, se terminaba las lentejas y las patatas revueltas con huevo cada día, con gusto. No entendía por qué hablaban sobre eso. Las amigas de su madre ni siquiera la veían comer.  

			«Modelo». ¿Ella podría ser modelo? Rosario lo había dicho. No lo había pensado nunca, pero de pronto le entró curiosidad. ¿Quién era la Claudia esa, la alemana, la que mencionaron las señoras? En un pueblo tan pequeño de Andalucía era difícil imaginarse desfilando sobre una pasarela, pero para jugar e imaginar no existía un pueblo pequeño. Así que durante las siguientes horas, Alma, de ocho años, sola en la habitación y con la música de la radio de fondo, armó una pasarela con unas cuantas cajas de zapatos y organizó su primer desfile de moda de muñecas mientras sonaba la canción en boga de entonces, «Lambada». 

			 

			Pasaron los meses y la situación de las matonas no cambió mucho para Alma. Lo de «matonas» le parecía un poco fuerte, así que las había rebautizado durante su camino matutino. Les puso un nombre que solo ella conocía: las Emes. Durante el trayecto, ella sola pensaba, imaginaba y resolvía un poco todo lo que se le ocurría. 

			Se acostumbró a la caminata diaria de casi una hora para ir y venir de la escuela y sus piernas «de fideo» podían con eso y más. Ya sabía cuáles eran los horarios en los que las maestras solían ir al baño y procuraba coincidir con ellas. Su vejiga se había habituado también a esas horas.  

			De vez en cuando, las Emes pasaban por su lado en los pasillos y le decían palabras que la molestaban, como «estrellita», «tontorrona», «sabelotodo», «empollona», «doña perfecta» y otras similares. Trataba de vivir con eso e ignorarlo, aunque era difícil. Albergaba la esperanza de que ya se les pasaría. 

			Inés y ella siguieron compartiendo algunos momentos, aunque ya no era como antes. En clase no se sentaban juntas porque Martirio siempre estaba en medio. En los recreos, las Emes se reunían en una esquina del patio. Martirio, Marina y Manuela la miraban, comentaban entre sí y se reían, planeando alguna maldad. Alma no se atrevía a pasar cerca de ellas, pero siempre se las arreglaban para meterse con ella de una forma nueva y distinta.  

			Pronto Inés se dio cuenta de cómo actuaban. Ocurrió una mañana. Martirio se acercó a saludarla en el patio —sospechosamente—, pero Alma no se apartó porque cerca de ellas estaba una maestra. Siempre procuraba que hubiese algún adulto al que acudir, quizá pensando que las Emes no se atreverían a molestarla. Pero esta vez fue diferente. 

			—Qué bonito tienes el pelo. —Y entonces le pasó la mano por la cabeza.  

			—Gracias —le contestó Alma.  

			Y Martirio se fue de allí. Le pareció extraño que solo le comentase eso y se fuera sin más. Inés y ella siguieron conversando y jugando, tranquilas.  

			—¡Qué asco! —gritó Inés unos segundos después.  

			—¿Qué? ¿Qué es? —Alma se pasó la mano por la cabeza.  

			Un denso escupitajo se le deslizaba ya por la sien. Alma salió corriendo al baño. Mientras se lavaba, no paró de llorar con desesperación y asco. El resto de la mañana estuvo sin poder concentrarse en clase, sentía mucha vergüenza y solo quería irse a su casa para lavarse el pelo.  

			Martirio, haciendo gala de su nombre, realmente se ha­bía convertido en un verdadero martirio para ella. Se preguntó si sus padres la habrían bautizado así adrede o si ella habría decidido convertirse en una persona tan de­sa­gra­da­ble para hacer honor a su nombre.  

			Decidió que se lo iba a contar a su madre. Se habían pasado de la raya. Además, Inés por fin había visto con sus propios ojos lo que eran capaces de hacer las Emes y se pondría de su parte. O eso creía. Así que se armó de valor y esperó hasta la cena. Antes de entrar en la cocina, escuchó unos gritos. Su padre ya había llegado y estaba allí, muy serio, hablando un poco fuerte a su madre, que tampoco parecía contenta.  

			—Pero, Ángeles, que son chismes del pueblo, ¡ya te lo he dicho! —Y golpeó fuerte la mesa de la cocina.  

			—Pues cuando el río suena es porque agua lleva, Mariano. Ya no quiero pasar más bochornos por tu culpa, hasta me da vergüenza ir a misa los domingos con la niña. Somos el hazmerreír de todo el pueblo —le contestó ella, casi a gritos.  

			Aunque nunca había visto a su madre llorar, le pareció que estaba a punto de hacerlo. Alma no se podía creer que los adultos también lloraran, nunca había visto llorar a uno. Bueno, sí, a las protagonistas de las telenovelas que a veces veía de reojo en la única televisión que había en casa. Su madre siempre la encendía cuando empezaba a planchar y doblar la ropa por las tardes. Esas mujeres de las telenovelas siempre lloraban cuando las abandonaba el hombre del que estaban enamoradas. ¿A lo mejor su padre iba a abandonar a su madre? Solo imaginarse esa posibilidad le daba mucha tristeza. Era lo último que necesitaba en ese momento.  

			Pensándolo bien, nunca los había visto cariñosos el uno con el otro. No se daban besos ni se abrazaban como en las telenovelas ni como le contaban Inés y otras niñas que hacían sus padres. Su madre, desde que tenía recuerdos, compartía la habitación con ella «para que no le diera miedo dormir por la noche». Y era raro, porque hasta ese año el único miedo que Alma había sentido era el de encontrarse sola con Martirio a plena luz del día, justo donde la compañía de su madre no podía protegerla.  

			A su padre lo quería mucho, sentían el mismo amor por los olivos, la música flamenca, los paseos a pie por el campo en Hornachuelos y las tardes de Navidad frente a la tele viendo los anuncios de las burbujas de Freixenet, su anuncio favorito de todo el año. El último, el de las Navidades de 1989, lo había protagonizado el actor Paul Newman, que hablaba un español muy gracioso y al que Mariano admiraba desde que vio alguna de sus películas en la primera cadena. Su padre la hacía sentir importante, una superestrella, como las de la tele. La trataba como una princesa. No quería que se fuera a ninguna parte. Pero ¿por qué eran el hazmerreír del pueblo? ¿Sería por eso por lo que Martirio y las demás la atacaban? ¿Se reían de lo que su padre, su madre y la gente del pueblo sabían… pero ella no?  

			—Mi niña, ¿llevas mucho rato ahí? —preguntó su madre cambiando el tono cuando se dio cuenta de su presencia en la puerta.  

			—No, mamá, no…, solo venía a…, ¡a beber un poco de agua! —le respondió, un poco avergonzada.  

			Sus padres se separaron en ese momento y se hizo un silencio tenso e incómodo. Alma cogió un vaso de agua y regresó a su cuarto, sin haberle contado nada de lo ocurrido en el colegio a su madre. Además, en ese momento, tenía más preguntas que respuestas sobre su familia.  

			 

			Un par de días más tarde, cuando llegó a casa, encontró en la mesa un papel que decía: «Clases de danza para niñas. Ayuntamiento de Córdoba», y una foto de una niña como ella bailando ballet. Se lo había dejado su padre. La niña de la foto era rubia y flaquita. A decir verdad, se parecía un poco a ella. Era espigada y tenía las piernas muy delgadas, cubiertas por un leotardo de color rosa pálido, y llevaba el pelo impecable peinado hacia atrás en un moño. Tal vez podría ir a esas clases y ver qué tal le iba. De hecho, por la noche hablaron de eso.  

			—Mi niña, ¿te gustaría ir? —le preguntó su padre—. Las clases son en Córdoba capital. 

			—Pues… yo creo que sí, papá —respondió ella, que solo quería alejarse del pueblo de vez en cuando.  

			—Te va a hacer bien. A lo mejor te conviertes en una bailarina famosa. 

			—A lo mejor —contestó.  

			Aunque ella ya tenía en la cabeza la idea de ser modelo. Alma era una niña muy tímida. Nunca hablaba si había mucha gente delante y se escondía detrás de la falda de su madre en cualquier evento público. Bailar con más gente y con público sería todo un reto…, y la idea de ser modelo era una locura, pero cada vez le gustaba más esa opción. Al menos solo tendría que caminar para enseñar ropa bonita. Pero ¿qué ropa podría mostrar realmente en el pueblo más remoto de Andalucía? ¿La de la tienda de doña Pili, la de la esquina de la plaza? ¿O la ropa del mercadillo que ponían los jueves? 

			Esa misma semana, su padre se presentó una tarde, lleno de tierra y visiblemente cansado, para recogerla en el colegio. Le dio un bocadillo, que ella se comió de camino a su primera clase de ballet. Mientras conducía por la carretera, Alma lo observaba y pensaba en la pelea que había escuchado de sus padres. Aquel hombre grande, un poco tosco y de manos gruesas que cuidaba una finca de caballos y venados y al que le gustaba criar cabras y gallinas era un personaje fascinante para ella.  

			Sus modales eran rudos y cojeaba por un accidente de trabajo, pero a ella la trataba con tanta ternura y compartían momentos tan especiales que no podía pensar nada malo de él. A su padre le gustaba cantar y bailar, estaba siempre alegre y tenía mucha facilidad para hacer amigos. Le encantaba comer y probarlo todo, y que Alma lo probara con él. Con tan solo beber un vino, salía a bailar y a dar palmas en cualquier reunión. Su madre, en cambio, era una mujer de voz dulce, que hablaba bajito, discreta, elegante, enemiga de los excesos, del alboroto y del ridículo. ¡Eran tan diferentes! 

			La maestra de ballet era una mujer muy alta y refinada que iba enfundada en una malla negra y que le decía a Alma cómo colocarse y hacer movimientos que al principio le parecieron muy difíciles. Las niñas en su clase eran un poco mayores que ella y no conocía a ninguna. Y eso, en aquel momento, fue todo un alivio. 

			A partir de ese día, el trayecto de Hornachuelos a Córdoba tres veces a la semana le hacía olvidarse de las Emes, de la discusión que había presenciado entre sus padres y hasta del miedo de que su padre se fuera de casa.  

			Con la cara al viento y con la ventanilla del coche bajada, sonaban las sevillanas en la radio y su padre coreaba y golpeaba el volante al ritmo de «Sueña la margarita», de Amigos de Ginés. Con el olor a azahar de los naranjales invadiendo su olfato y mirando los atardeceres de un amarillo intenso que se mezclaban con el de los girasoles que se perdían en el horizonte, Alma volvía a ser feliz tras unos meses de profunda desolación. Ella, como la margarita de la canción, también soñaba con otra realidad distinta a la que le estaba tocando vivir. 
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