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			Eleanor Oliphant está perfectamente


			Gail Honeyman


			

				EL PERSONAJE QUE HA ENCENDIDO LA MENTE Y EL CORAZÓN DE TODO EL MUNDO.


			


			Nadie le dijo a Eleanor que la vida podía ser mejor.


			Eleanor Oliphant siempre dice lo que piensa. Lucha por dejar de ser alguien con pocas habilidades sociales. Se ha preparado un calendario vital cuidadoso y estricto para evitar interacciones sociales: los fines de semana los pasa sola comiendo pizza congelada y bebiendo vodka y todos los miércoles habla con su madre. Pero todo cambiará cuando Eleanor conoce a Raymond, el informático de la oficina. Juntos abandonarán la soledad en la que han estado viviendo, y gracias a la amistad Eleanor podrá descubrir el verdadero motivo que la ha empujado, sin ella saberlo, a ser como es.


			

				ACERCA DE LA AUTORA


				

					Gail Honeyman, nacida en Glasgow, se graduó en la Universidad de Oxford. Eleanor Oliphant está perfectamente es su novela debut, que ha sido vendida a 27 países, y con la que consigue un personaje con una voz inimitable, a la altura del gran Ignatius Reilly. Todo un carácter que se ha convertido en un fenómeno editorial internacional. Actualmente, Gail Honeyman trabaja en su segunda novela, que también publicará Roca Editorial.


				


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Qué fuerza tiene… Eleanor Oliphant me tiene conquistada.»


					


					FIONA BARTON, autora de La viuda


				


				

					

						«Me ha encantado. La historia es fantástica y los personajes perfectos, pero lo más asombroso es la bondad tan arrebatadora con la que está escrita. Me cuesta pensar en un personaje que me haya calado más hondo que el de Eleanor Oliphant.»


					


					JO CANNON


				


				

					

						«Me encanta esta novela. Honeyman sabe arrastrarte con mucho tacto hasta el mundo de Eleanor, divertido, osado y, en ocasiones, totalmente desolador. Una historia sobre lo peor y lo mejor de lo que somos capaces los humanos que, sin saber cómo, te hace reír en voz alta a la vez que te va provocando una sensación acechante de miedo, para luego noquearte con el espectacular giro en la trama. Un debut impresionante como pocos.»


					


					ELEANOR WASSERBERG


				


			


		




		

			Para mi familia


		




		

			

				[…] La soledad está marcada por el intento de llevar a término  la experiencia; algo que no puede conseguirse solo con fuerza  de voluntad o saliendo más, sino desarrollando vínculos íntimos. Es mucho más fácil decirlo que hacerlo, sobre todo para la gente cuya soledad surge de un estado de pérdida, exilio o prejuicio, personas que tienen tantas razones para temer o desconfiar  como para anhelar la compañía de los demás.


				[…] Cuanto más sola está una persona, menos capaz es de  navegar por las corrientes sociales. La soledad va creciendo a  su alrededor, como el moho o una piel, un profiláctico que inhibe todo contacto, independientemente de lo mucho que se desee  ese mismo contacto. La soledad es acumulativa, se extiende  y se perpetúa por sí sola. Una vez que se incrusta, cuesta un mundo desahuciarla.


			


			OLIVIA LAING, The Lonely City


		




		

			UNA BUENA RACHA
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			Cuando la gente me pregunta a qué me dedico —taxistas, higienistas dentales—, les digo que trabajo en una oficina. En casi nueve años nadie me ha preguntado de qué clase o qué tipo de trabajo hago allí. No tengo claro si es porque encajo a la perfección con el aspecto que la gente imagina de alguien que trabaja en una oficina, o si es porque al oír lo de «trabajo en una oficina» automáticamente rellenan los huecos solos: una mujer que hace las fotocopias, un hombre que repiquetea en el teclado. No me quejo, por mí, encantada de no tener que entrar en los fascinantes detalles de las cuentas por cobrar. Cuando empecé a trabajar aquí, siempre que me preguntaban respondía que trabajaba en una agencia de diseño gráfico, pero entonces asumían sin falta que era creativa de publicidad. Me cansé de ver cómo se borraba toda expresión de sus caras cuando les explicaba que lo mío era trabajo administrativo, y que yo ni utilizaba rotuladores de punta fina ni software de última generación.


			Me queda poco para cumplir los treinta y llevo trabajando aquí desde los veintiuno. Bob, el director, me contrató al poco de abrir la empresa. Creo que le di pena. Con una licenciatura en Clásicas y sin experiencia laboral, el día de la entrevista me presenté con un ojo morado, dos dientes mellados y un brazo partido. Es posible que ya por entonces intuyera que mis ambiciones nunca irían más allá de un puesto administrativo mal remunerado y que me contentaría con quedarme en la empresa, ahorrándose así la molestia de tener que buscar una sustituta. Puede que también dedujera que jamás pediría ni días para la luna de miel ni una baja por maternidad. No sé.


			ϒ


			En la oficina impera un claro sistema de doble rasero: los creativos son las estrellas de la película y el resto no pasamos de meras comparsas. Con solo mirarnos, se ve a qué categoría pertenecemos cada uno. Y eso, en parte, es debido a la remuneración. Al personal de segunda nos pagan una miseria, así que no podemos permitirnos gran cosa en materia de cortes de pelo elegantes y gafas de pardillo. La ropa, la música, los dispositivos: pese a la desesperación por verse como librepensadores con ideas originales, todos se adhieren a un riguroso uniforme. A mí el diseño gráfico no me interesa en absoluto. Yo soy contable. Podría estar haciendo facturas por cualquier cosa: armamento, Rohypnol, cocos…


			Entro a las ocho y media de lunes a viernes y me dan una hora para almorzar. Antes me traía el bocadillo de casa, pero no me daba tiempo a comerme todo lo que compraba y se me ponía malo en la nevera, de modo que ahora bajo a comprar algo a la calle de las tiendas. Los viernes siempre acabo con la visita a Marks & Spencer, para ponerle la guinda a la semana. Me como el bocadillo en la sala de personal mientras leo el periódico de cabo a rabo y hago luego el crucigrama. Me decanto por el Daily Telegraph, aunque no porque me guste especialmente, sino porque tiene los pasatiempos más crípticos. No hablo con nadie: para cuando termino con mi oferta de mediodía, el periódico y los dos crucigramas, ya casi es la hora. Vuelvo a mi mesa y trabajo hasta las cinco y media. El trayecto a casa en autobús es de media hora.


			Preparo la cena y escucho Los Archer por la radio. Suelo hacerme una pasta con pesto y una ensalada: una única olla y un solo plato. Mi infancia fue un dechado de contradicciones culinarias y durante años me alimenté tanto de vieiras recogidas a mano como de sobres de bacalao precocinado. Tras mucho meditar sobre los aspectos políticos y sociológicos de la gastronomía, he comprendido que la comida no me interesa en lo más mínimo. Yo soy de pasto barato, rápido y fácil de conseguir y preparar, siempre que aporte los nutrientes necesarios para que una persona siga con vida.


			Después de lavar los platos, leo o, en ocasiones, veo la televisión si dan algún programa que haya recomendado ese día el Telegraph. Por lo general (bueno, siempre), hablo un cuarto de hora con mi madre los miércoles por la noche. Me acuesto sobre las diez, leo otra media hora y apago la luz. Normalmente no me cuesta dormirme.


			Los viernes no cojo el autobús nada más salir de trabajar; me paro en el Tesco Metro que hay a la vuelta de la esquina y compro una pizza margarita, un Chianti y dos botellas de vodka Glen de las grandes. Cuando llego a casa, me como la pizza y me bebo el vino. Después tomo un poco de vodka. Los viernes no necesito mucho, solo unos cuantos tragos generosos. Suelo despertarme en el sofá sobre las tres de la madrugada y me voy a la cama dando tumbos. Me bebo el resto del vodka durante el fin de semana, lo dilato en los dos días para no estar ni borracha ni sobria. El lunes se hace de rogar.


			Mi teléfono no suena muy a menudo —de hecho, cuando me llaman pego un respingo—, y suele ser gente que me pregunta si me han vendido algún seguro de protección de pagos fraudulento. Yo les susurro «sé dónde vives» y cuelgo con mucho, mucho cuidado. Este año no ha entrado nadie en mi piso más allá de profesionales técnicos; no ha salido de mí invitar a ningún ser humano a cruzar el umbral, salvo para leer el contador. Os parece imposible, ¿verdad? Pues es cierto, porque existo, ¿no? A menudo tengo la sensación de no estar aquí, de ser solo un producto de mi imaginación. Hay días en que siento una conexión tan frágil con la tierra que veo los hilos que me atan al planeta como una telaraña con consistencia de algodón de azúcar. Con una buena ráfaga de aire me desengancharía de todo y me elevaría y me alejaría de un soplo, como los vilanos de los dientes de león.


			Entre semana, los hilos se afianzan ligeramente: hay gente que me llama para discutir sobre líneas de crédito, o recibo correos sobre contratos y presupuestos. Los trabajadores con los que comparto oficina —Janey, Loretta, Bernadette y Billy— notarían mi ausencia. Al cabo de unos días (muchas veces me pregunto cuántos), los alarmaría que no hubiese avisado de que estaba enferma —muy poco propio de mí— y buscarían mi dirección en las profundidades de los archivos de recursos humanos. Supongo que acabarían llamando a la policía… ¿Tirarían la puerta los agentes? ¿Me encontrarían, todos con la cara tapada y dando arcadas por el olor? Sería un buen chisme en la oficina. Me odian pero no les gustaría verme muerta. O al menos eso creo.


			


			Ayer fui al médico. Parece que fue hace siglos. Esta vez me tocó el joven, el pelirrojo paliducho que me cae bien. Cuanto más jóvenes, más al día está su formación, y eso solo puede ser bueno. Odio cuando me toca la anciana doctora Wilson; tiene unos sesenta años y no creo que esté muy puesta sobre los últimos fármacos y avances médicos. Apenas se maneja con el ordenador.


			El médico estaba haciendo eso de hablar sin mirar, leyendo mis datos en la pantalla y dándole con cada vez más virulencia a la tecla de intro a medida que bajaba el scroll.


			—¿En qué puedo ayudarla esta vez, señorita Oliphant?


			—Es la espalda, doctor —le dije—, me duele horrores.


			Seguía sin mirarme.


			—¿Cuánto tiempo lleva con ese dolor?


			—Un par de semanas. —Asintió—. Creo que sé por qué es, pero quería saber su opinión.


			Por fin dejó de leer y me miró.


			—¿Qué cree que está causándole el dolor de espalda, señorita Oliphant?


			—Creo que son los pechos.


			—¿Los pechos?


			—Sí. Me los he medido y pesan tres kilos (en total, claro, no cada uno). —Solté una risita y él se me quedó mirando, sin reír—. Creo que es demasiado peso del que tirar, ¿no le parece? Porque… si le ataran a usted tres kilos más de carne en el pecho y lo obligaran a pasearlos por ahí todo el día, también a usted le dolería la espalda, ¿no?


			Me miró fijamente y luego carraspeó.


			—¿Y cómo… cómo hizo para…?


			—Con una báscula de cocina —le dije corroborando con la cabeza—. No sé… puse uno encima, eso fue todo. No pesé los dos, sino que asumí que tendrían más o menos el mismo peso. Ya sé que no es muy científico, pero…


			—Le recetaré más analgésicos, señorita Oliphant —me interrumpió, y empezó a teclear.


			—Que sean potentes esta vez, por favor —pedí con firmeza—, y en cantidad. —Ya han intentado despacharme antes con pequeñas dosis de aspirinas, y necesito medicación eficaz para ir ampliando mis reservas—. ¿Podría hacerme otra receta para el tratamiento del eczema, por favor? La comezón se intensifica en épocas de estrés o tensión.


			Sin dignarse a darme una respuesta a tan educada solicitud, se limitó a asentir. Ninguno dijimos nada mientras la impresora escupía los papeles, que me tendió luego. Volvió a mirar la pantalla fijamente y empezó a teclear. Hubo un silencio incómodo. Sus habilidades sociales eran, cuando menos, inapropiadas, sobre todo para tener un trabajo de cara al público como el suyo.


			—Pues nada, adiós, doctor. Muchas gracias por su tiempo —le dije en un tono que le pasó totalmente desapercibido.


			Al parecer, seguía enfrascado en sus notas. Eso es lo único malo de los jóvenes: tienen muy poca mano con los pacientes.


			


			Eso había sido el día anterior por la mañana, en otra vida. En esos momentos, ya en el DESPUÉS, el autobús iba avanzando a buen ritmo entre el tráfico, camino de la oficina. Llovía, y el resto de pasajeros tenían cara de amargados, acurrucados en sus impermeables, llenando de vaho las ventanillas con el aliento amargo de la mañana. A mí, en cambio, la vida me guiñaba un ojo entre las gotas de lluvia del cristal, titilando y esparciendo su fragancia sobre la atmósfera viciada de ropa mojada y pies empapados.


			Siempre me he enorgullecido de valerme por mí misma. Soy una superviviente solitaria: soy Eleanor Oliphant. No necesito a nadie: no hay un gran vacío en mi vida, no falta ninguna pieza en mi puzle particular. Soy una entidad autosuficiente. Al menos, eso me he dicho siempre. Hasta que anoche conocí al amor de mi vida. Lo supe sin más en cuanto lo vi salir al escenario. Llevaba un sombrero de lo más elegante, aunque no fue eso lo que me atrajo de él. No… no soy tan superficial. Iba vestido con un terno ¡con el último botón del chaleco desabrochado! «Un auténtico caballero siempre se deja el último botón suelto», me decía siempre mi madre: es una de las señales que hay que buscar, sinónimo de hombre elegante y sofisticado, de una clase y un estatus social adecuados. Su hermosa cara, su voz… Por fin estaba ante un hombre que podía describir sin miedo a equivocarme como «carne de matrimonio».


			A mamá iba a encantarle.
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			En la oficina flotaba esa sensación palpable de alegría de viernes, todo el mundo comulgando con la mentira de que el fin de semana sería fascinante y, la siguiente, el trabajo sería mejor, distinto. Nunca aprenden. Para mí, sin embargo, las cosas habían cambiado. Aunque no había dormido bien, me había sentido en forma, con más energía, mejor que nunca. La gente cuenta que, cuando te cruzas con «el definitivo», lo sabes sin más. Hasta ahora todo se había cumplido, incluido el hecho de que el destino lo hubiera puesto en mi camino una noche de jueves, con todo el fin de semana extendiéndose ante mí en una invitación cargada de tiempo y promesas.


			Uno de los diseñadores se despedía ese día, y como teníamos por costumbre, celebraríamos la ocasión con vino barato, cerveza cara y cuencos de cereales llenos de patatas de bolsa. Con suerte, la despedida empezaría temprano y me daría tiempo a hacer acto de presencia y largarme a tiempo. No me quedaba otra, tenía que ir de compras antes de que cerraran las tiendas. Abrí la puerta y enseguida el frío del aire acondicionado me hizo estremecer, a pesar de que llevaba puesta la cazadora. Billy tenía la palabra y hablaba de espaldas a mí, mientras los demás estaban demasiado concentrados para notar mi presencia.


			—Está fatal de la cabeza.


			—Bueno, eso ya lo sabemos, y nunca lo hemos puesto en duda —dijo Janey—. La pregunta es: ¿qué ha hecho esta vez?


			Billy resopló.


			—¿Os acordáis de que le tocaron las entradas en el sorteo y me invitó a acompañarla a ese concierto absurdo?


			Janey sonrió.


			—La rifa anual de Bob de regalos mierdosos de clientes. Primer premio, dos entradas gratis. Segundo, cuatro entradas gratis.


			Billy suspiró.


			—Exacto. Una noche de jueves de lo más infame: imaginaos un acto benéfico en un pub, con el equipo de marketing de nuestro mayor cliente, seguido de números de todos sus amigos y familiares que eran para echarse a llorar. Y, para colmo, con ella.


			Todo el mundo rio. No podía llevarle la contraria; distó mucho de ser una velada de glamour y exceso a lo Gran Gatsby.


			—En la primera parte tocó un grupo… Johnnie no sé qué y los Pioneros Peregrinos… que no estaba del todo mal. Era casi todo repertorio propio, aparte de algunas versiones, varios clásicos básicos.


			—¡Yo lo conozco! ¡Johnnie Lomond! —intervino Bernadette—. Iba a la misma clase que mi hermano mayor. Una noche que estaban mis padres de vacaciones en Tenerife, vino a una fiesta que dimos en casa, él con varios compañeros de sexto de mi hermano. Acabamos taponando el lavabo del baño, si no recuerdo mal…


			Me alejé, no tenía ganas de oír sus indiscreciones de  juventud.


			—El caso es que —dijo Billy, al que, por lo que había visto, no le gustaba que lo interrumpieran— a ella el grupo le pareció horrible. Se quedó hecha un palo, sin moverse, aplaudir ni nada. En cuanto terminaron, dijo que tenía que irse a casa. Así que no llegó ni al entreacto y me quedé solo el resto de la noche, vamos, que me dejó más tirado que nada.


			—Qué pena, Billy. Seguro que querías llevarla luego a tomar una copa, o a bailar incluso —dijo Loretta dándole un codazo.


			—Muy graciosa. No, salió como con un petardo en el culo. Seguramente estaba metida en la cama con una taza de chocolate y el último número de Alerta Cotilleo antes de que la banda terminara de tocar.


			—No, no, no sé, yo no la veo leyendo Alerta Cotilleo. Sería algo más raro, más insólito. ¿Pesca de mosca? ¿Caravana Hoy?


			—Caza y raza —dijo Billy con rotundidad—, seguro que está suscrita.


			Todos soltaron risitas.


			Yo también tuve que reírme con esa última gracia, la  verdad.


			


			No me lo esperaba, en absoluto. Y justamente por eso me impactó más. A mí me gusta planear bien las cosas, prepararlas con tiempo y organizarme. Surgió de buenas a primeras, fue como una bofetada, un puñetazo en el estómago, una quemadura.


			Le había pedido a Billy que me acompañara al concierto más que nada porque es el más joven del trabajo, y asumí que le gustaría la música. Oí cómo los demás le tomaban el pelo cuando creyeron que yo había salido a comer. Yo no sabía nada sobre el concierto, no había escuchado ninguno de los grupos; iba más que nada por compromiso: me habían tocado las entradas en la rifa benéfica y sabía que luego la gente del trabajo me preguntaría.


			Había estado bebiendo un vino blanco, amargo y caliente, que tenía un regusto al plástico de los vasos en que nos obligaron a beber en el pub. ¡Deben de creer que somos unos salvajes! Billy había insistido en pagar la ronda como agradecimiento por la invitación. En ningún momento se lo planteé como una cita: la sola idea era absurda.


			Se apagaron las luces. Billy no quería ver a los teloneros pero yo me mostré categórica: nunca se sabe si uno va a ser testigo de la aparición de una nueva estrella, quién sabe quién va a salir al escenario y hacerlo brillar. Y eso fue lo que hizo él. Me quedé mirándolo atónita. Era luz y calor. Refulgía. Todo lo que entraba en contacto con él cambiaba. Me adelanté en el asiento, me quedé en el filo. Por fin. Lo había encontrado.


			


			Ahora que el destino me había revelado mi futuro, tenía que averiguar más cosas sobre él, sobre el cantante, la respuesta a todos mis males. Pensé en echar un vistazo rápido por varias páginas web —Argos, John Lewis— para ver cuánto costaba un ordenador antes de tener que ponerme con el horror del balance de cuentas de final de mes. Supongo que podría haber utilizado uno del trabajo durante el fin de semana, pero había bastantes probabilidades de encontrarme con alguien y que me preguntara qué hacía yo allí. No habría violado ninguna norma, pero no es asunto de nadie y no me gustaría tener que explicarle a Bob por qué, trabajando hasta en fin de semana, todavía no había conseguido bajar la enorme pila de facturas pendientes. Además, mientras tanto, podía hacer otras cosas en casa, como un menú degustación para nuestra primera cena juntos. Mamá me dijo hace años que a los hombres les vuelven locos los saladitos de salchicha. Se les gana con unos buenos saladitos de salchicha caseros, con el hojaldre crujiente y recién hecho y carne de calidad. Llevo años sin cocinar nada que no sea pasta. Nunca he hecho saladitos. Pero tampoco creo que sea de una dificultad extrema. No es más que masa y carne procesada a máquina.


			Encendí el ordenador e introduje la contraseña pero la pantalla se quedó congelada. Lo reinicié y ni siquiera llegó a pedirme la contraseña. Una lata. Fui a hablar con Loretta, la jefa de personal. Tiene unas ideas algo sobredimensionadas sobre sus capacidades administrativas, y en su tiempo libre hace unas joyas horrendas que luego vende a gente idiota. Le dije que no me funcionaba el ordenador y que no había conseguido encontrar a Danny, el técnico.


			—Ya no trabaja aquí, Eleanor —me informó sin apartar la vista de la pantalla—. Ahora hay otro chico, Raymond Gibbons, ¿te suena? Entró el mes pasado —dijo como si yo tuviera que saberlo.


			Sin levantar aún la vista, me escribió el nombre completo y la extensión telefónica en un post-it y me lo tendió.


			—Muchísimas gracias, has sido de gran ayuda, como siempre, Loretta —le dije; por supuesto, le entró por un oído y le salió por el otro.


			Llamé al número pero me saltó el contestador: «Hola, aquí Raymond, pero no aquí exactamente. Lo más gato de Schrödinger. Deja un mensaje después de la señal. Saludos».


			Sacudí la cabeza, disgustada, y hablé con el aparato en un tono lento y claro.


			—Buenos días, señor Gibbons. Soy la señorita Oliphant, de Contabilidad. No me funciona el ordenador y le estaría muy agradecida si fuera tan amable de arreglar hoy mismo la avería. Si necesita más detalles, puede encontrarme en la extensión cinco tres cinco. Muchísimas gracias.


			Tenía la esperanza de que aquel mensaje claro y preciso le sirviera de ejemplo. Esperé diez minutos, ordenando mientras mi mesa, pero no me devolvió la llamada. Después de dos horas de archivar papeles y, vista la ausencia de comunicación por parte del señor Gibbons, decidí adelantar la pausa para comer. Había llegado a la conclusión de que tenía que prepararme físicamente para un encuentro potencial con el músico mediante una serie de «reformas». Pero ¿debía reformarme de dentro para fuera o trabajar a la inversa? Hice una lista mental de todos los trabajos aspectuales que tenía que acometer: cabello y vello, uñas (pies y manos), cejas, celulitis, dientes, cicatrices… cosas todas ellas que necesitaban puesta a punto, realce y mejora. Al final decidí empezar de fuera para dentro: al fin y al cabo, la naturaleza suele trabajar así; la muda de la piel, el renacer… Animales, aves e insectos aportan ejemplos muy útiles. Siempre que no tengo claro cuál es el mejor curso de acción, me pregunto: «¿Qué haría un hurón?» o «¿Cómo respondería una salamandra ante esta situación?». Y siempre sin falta, encuentro la respuesta correcta.


			A diario paso por delante de El Neceser de Julie cuando voy camino del trabajo. La suerte quiso que hubieran cancelado una cita. Llevaría veinte minutos, Kayla sería mi esteticista personal y el coste ascendería a cuarenta y cinco libras. ¡Cuarenta y cinco! Así y todo, mientras me conducían a una habitación de la planta superior, me recordé que él lo merecía. Como el resto de empleadas, Kayla vestía un uniforme blanco con aspecto hospitalario, así como zuecos blancos. Aquel atavío pseudomédico me pareció oportuno. Entramos en una habitación de un tamaño incomodísimo: apenas cabían una camilla, un taburete y una mesa auxiliar.


			—A ver, tienes que quitarte los… —hizo una pausa para mirar mis extremidades inferiores—… pantalones y las braguitas y ponerte en la camilla. Puedes quitarte todo de cintura para abajo o, si lo prefieres, ponerte esto. —Dejó un paquetito en la camilla—. Tápate con la toalla y dentro de dos minutos vuelvo y me pongo contigo. ¿Vale?


			Asentí. No pensaba que habría tanto quita y pon.


			En cuanto la puerta se cerró tras ella, me descalcé y me quité los pantalones. ¿Debería dejarme los calcetines? Lo sopesé y concluí que sí. Cuando me quité las braguitas, me pregunté qué hacer con ellas. No me parecía pertinente dejarlas a la vista, encima de la silla, como había hecho con los pantalones, así que las doblé con mucho cuidado y las guardé en mi bolsa de la compra. Sintiéndome ligeramente desvalida, cogí el paquetito que había dejado Kayla en la camilla y lo abrí. Saqué el contenido y lo desdoblé ante mí: unas braguitas negras muy pequeñas —de un modelo que encajaría con la categoría de «tanga» en la nomenclatura de Marks & Spencer—, hechas con esa tela como de papel típica de las bolsitas de té. Me las metí por cada pierna y me las subí. Eran diminutas, y la carne me sobresalió por delante, por detrás y por los lados.


			La camilla era muy alta, pero trepé a lo alto con la ayuda de un taburete de plástico que había debajo. Me recosté; tenía  toallas por encima y una capa del mismo papel áspero con que forran las camillas de las consultas de los médicos. Vi otra toalla negra doblada a mis pies y me la eché por encima, hasta la cintura, para no enfriarme. Me inquietó que fuera negra. ¿Qué clase de manchas pretendían disimular optando por ese color? Miré al techo, conté los focos de luz y luego miré a mi alrededor. A pesar de la iluminación más bien tenue, vi rozaduras por las paredes claras. Kayla llamó a la puerta y entró, un dechado de alegría y simpatía.


			—Vamos a ver, ¿qué nos toca hoy?


			—Ya he dicho que quería que me hicieran las ingles, por  favor.


			La chica rio.


			—Sí, perdona, me refería a qué clase de cera quieres.


			Reflexioné.


			—De la normal… ¿como la de las velas?


			—¿Qué tipo de depilación? —preguntó en tono lacónico, hasta que vio mi cara—. Vale —dijo con más paciencia y enumerando con los dedos—, tenemos bikini, brasilera o Hollywood.


			Consideré mis opciones. Repetí las palabras mentalmente, una y otra vez, utilizando la técnica que empleo para resolver los acertijos de los crucigramas, esperando que las letras se asentaran y formaran un patrón: bikini, brasilera, Hollywood… Bikini, brasilera, Hollywood…


			—Hollywood —dije por fin—. Que no Bollywood.


			Ignoró mi chiste y levantó la toalla.


			—Vaya… Bueeeno… —Fue hasta la mesa y abrió un cajón del que extrajo algo—. Serán dos libras más por la maquinilla —anunció con gesto adusto mientras se ponía unos guantes desechables.


			La maquinilla vi-vi-vibró y clavé la vista en el techo. ¡No dolía nada! Cuando terminó, utilizó un cepillo muy grueso para barrer al suelo el vello afeitado. Noté el pánico por dentro. No me había fijado en las baldosas al entrar. ¿Y si había hecho lo mismo con otros clientes… y ahora se me estaba pegando su vello púbico en los calcetines de lunares que llevaba puestos? La idea me dio náuseas.


			—Esto está mejor. Y ahora iré todo lo rápido que pueda. No utilices cremas en la zona al menos las doce primeras horas, ¿vale? —me dijo mientras removía el cazo de cera que estaba calentando en la mesa auxiliar.


			—No te preocupes, Kayla, yo no soy muy de ungüentos.


			Me miró con los ojos desencajados. Creía que el personal de los centros de belleza tendría mayores habilidades sociales; era casi tan mala como mis compañeros de trabajo.


			Apartó a un lado las braguitas de papel y me pidió que tensara la piel. Después me pintó una tira de cera en el pubis con una espátula de madera y presionó un trozo de tela por encima. Al poco, la cogió por una punta y la despegó con un raudo tirón de dolor limpio y centelleante.


			—Morituri te salutant —susurré con las lágrimas saltadas. Es lo que digo en situaciones así y siempre me da muchos ánimos.


			Empecé a incorporarme pero Kayla me retuvo amablemente.


			—Ay, me temo que todavía te queda un rato —me dijo en un tono muy alegre.


			El dolor es fácil, es algo con lo que estoy familiarizada. Entré en el cuartito blanco de dentro de mi cabeza, el que es de color nube. Huele a algodón limpio y a conejitos. Dentro, la atmósfera es de un tono rosa almendra dulce, y suena una música de lo más agradable. Ese día era Top of the World de The Carpenters. Con esa voz tan bonita… sonaba tan dichosa y llena de amor. La entrañable y afortunada Karen Carpenter.


			Kayla siguió pegando y tirando. Me pidió que flexionara las rodillas, las doblara hacia fuera y juntara los talones. «Como ancas de rana», comenté, pero me ignoró, absorta en su trabajo. Me arrancó el vello de abajo del todo. Nunca había pensado que fuera siquiera posible. Cuando terminó, me pidió que volviera a tumbarme normal y luego me bajó las braguitas de papel. Me untó de cera caliente las partes que quedaban y me la quitó con gesto triunfal, de un solo tirón.


			—Ya estamos —dijo quitándose los guantes y enjugándose la frente con el dorso de la mano—. ¡Ya me dirás si no está mucho mejor!


			Me tendió un espejo de mano para que me mirara.


			—¡Pero si no tengo ni un pelo! —chillé horrorizada.


			—Así es, eso es un Hollywood. Lo que habías pedido.


			Sentí que se me cerraban solos los puños y sacudí la cabeza, sin dar crédito. Había ido para empezar a tener un aspecto de mujer normal y, en lugar de eso, ahora parecía una cría.


			—Kayla —dije incapaz de asimilar la situación en la que me encontraba—, el hombre por el que estoy interesada es un adulto normal. Le gustan las relaciones sexuales con adultas normales. ¿Estás sugiriendo que es pedófilo? ¡Cómo te atreves!


			Se me quedó mirando horrorizada. Yo ya había soportado bastante por ese día.


			—Por favor, déjame que me vista sola —dije volviendo la cara hacia la pared.


			Se fue y me bajé de la camilla. Me puse los pantalones, mientras me consolaba pensando que seguramente el pelo me crecería antes de nuestro primer encuentro íntimo. Al salir, no dejé propina para Kayla.


			ϒ


			Cuando regresé al trabajo, mi ordenador seguía sin funcionar. Me senté con cautela y volví a llamar a Raymond, el técnico, pero mi llamada chocó de plano con su arrogante mensaje. Decidí subir a buscarlo; por el saludo del contestador deduje que era de esas personas que ignoran las llamadas entrantes por mucho que no tengan nada más que hacer. Justo cuando estaba retirando la silla, se me acercó un hombre. Era poco más alto que yo y llevaba unas zapatillas verdes, unos vaqueros que le quedaban grandes y una camiseta con un dibujo de un perro durmiendo encima de una caseta, estirado sobre una barriga incipiente. Tenía el pelo claro, trigueño, y lo llevaba corto en un intento de ocultar que empezaba a clarearle y a hacerle entradas, así como una rubia barba irregular de pocos días. La piel que le quedaba a la vista, de cara y cuerpo, era muy rosada. Me saltó una palabra a la mente como un resorte: porcino.


			—Eh… ¿Oliphant?


			—Sí… Eleanor Oliphant… Esa soy yo.


			Se inclinó sobre mi mesa.


			—Soy el técnico, Raymond.


			Le tendí la mano para estrechársela, cosa que acabó haciendo si bien con ciertos reparos. Una prueba más de la lamentable decadencia de los modales en la sociedad actual. Me aparté y le dejé sentarse a mi mesa.


			—¿Qué problema tiene? —me preguntó mirando la pantalla. Se lo conté—. Pues al lío —dijo tecleando ruidosamente.


			Cogí el Telegraph y le dije que estaría en la sala de personal; no tenía mucho sentido quedarme mientras arreglaba el ordenador.


			El crucigramista del día era Elgar, cuyas pistas son siempre elegantes y claras. Estaba tamborileando con el bolígrafo en los dientes, reflexionando sobre la doce vertical cuando Raymond entró con grandes zancadas en la sala e interrumpió el hilo de mis pensamientos. Miró por encima de mi hombro.


			—Ah, crucigramas. Nunca les he visto el sentido. Yo soy más de videojuegos, cuando y donde sea. El Call of Duty…


			Ignoré aquel parloteo inherente a su persona.


			—¿Lo ha arreglado? —le pregunté.


			—Claro —dijo complacido—. Tenías un virus muy chungo. Te he limpiado el disco duro y te he reconfigurado el cortafuegos. Lo suyo es hacer un análisis completo del sistema una vez por semana. —Debió de fijarse en mi cara de incomprensión—. Ven, que te lo enseño. —Atravesamos el pasillo, sus horrendas zapatillas haciendo rechinar el suelo. Tosió—. Así que tú… eh… ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí, Eleanor?


			—Sí —respondí apretando el paso.


			Pero él consiguió seguirme, si bien entre resuellos.


			—Ajá. —Carraspeó—. Yo he empezado hace unas semanas. Antes estaba en Sandersons. En el centro. ¿Los conoces?


			—No.


			Llegamos a mi mesa y me senté. Él se quedó de pie, demasiado pegado. Olía a cocina y, vagamente, a tabaco. Desagradable. Me dijo lo que tenía que hacer y seguí sus indicaciones, asegurándome de memorizarlas bien. Para cuando hubo terminado, había llegado a mi límite diario de interés tecnológico.


			—Gracias por tu colaboración, Raymond —le dije tuteándolo y esperando que captara la indirecta.


			Se despidió y se cuadró. Costaba imaginar a alguien con un porte menos militar.


			—No es nada, Eleanor. Ya nos vemos por aquí.


			«Lo dudo mucho», pensé para mis adentros mientras abría la hoja de cálculo con la lista de las cuentas por cobrar de ese mes. Se fue con unas extrañas zancadas basculantes y un rebote excesivo sobre los talones. Me he fijado en que es un paso muy típico en hombres poco atractivos. Estoy convencida de que las zapatillas de deporte no ayudan.


			La otra noche el cantante llevaba unos bonitos oxford calados y me pareció alto, elegante, grácil. Costaba creer que Raymond y él pertenecieran a la misma especie. Me removí incómoda en la silla. Sentía un dolor palpitante y un picor incipiente en las partes pudendas. Tal vez tendría que haberme puesto las bragas.


			ϒ


			Efectivamente, la gente empezó a irse sobre las cuatro y media y yo me aseguré de aplaudir con muchos aspavientos al final del discurso de Bob y de gritar «¡hip, hip, hurra!» bien alto para que todo el mundo se fijara en mí. Me fui a las 16.59 y fui andando al centro comercial todo lo rápido que me permitieron las rozaduras ocasionadas por mi nueva epidermis sin vello. Por fortuna, llegué a las cinco y cuarto. Dada la importancia de la misión, me convencí del «más vale pájaro en mano» y me fui directa a los primeros grandes almacenes que vi, donde subí en el ascensor hasta la planta de electrónica.


			Había un joven de traje gris y corbata satinada mirando las hileras de pantallas gigantes. Me acerqué y le comuniqué mi deseo de comprar un ordenador. Pareció asustado.


			—Sobremesa portátil tableta —dijo en tono monótono.


			Yo no tenía ni idea de qué hablaba.


			—Es la primera vez que compro un ordenador, Liam —le expliqué leyendo la chapita con el nombre—. Soy una consumidora con nula experiencia en tecnología.


			El dependiente se tiró del cuello de la camisa, como si intentara liberar su enorme nuez de una mordaza, y me miró con ojos de gacela, o de impala, uno de esos aburridos animales beis con ojos muy grandes y redondos a ambos lados de la cara. Esos que siempre acaban devorados por leopardos.


			Los principios estaban siendo pedregosos.


			—¿Para qué quiere utilizarlo? —me preguntó sin establecer contacto visual.


			—Eso a usted no le importa —le dije, muy ofendida.


			Cuando vi que ponía cara de echarse a llorar, me sentí mal. Era joven, eso era todo. Le puse una mano en el brazo, pese a mi aversión por el contacto físico


			—Lo siento, pero estoy un poco ansiosa porque es imperativo que pueda conectarme a internet este fin de semana —le expliqué, pero no borró su expresión nerviosa—. Liam —dije lentamente—, yo solo necesito adquirir un equipo informático que pueda utilizar en la comodidad de mi hogar para conducir búsquedas por internet. Con el tiempo tal vez lo emplee también para enviar mensajes electrónicos. Eso es todo. ¿Tenéis algo con esas características en stock?


			El chico se quedó mirando al infinito, muy pensativo.


			—¿Un portátil con acceso móvil a internet?


			Pero ¿por qué me lo preguntaba a mí, por el amor de Dios? Asentí y le tendí mi tarjeta de crédito.


			Cuando llegué a casa, ligeramente aturdida por la cantidad de dinero que acababa de gastarme, me di cuenta de que no había nada de comer. Los viernes tocaba pizza margarita, desde luego, pero mi rutina andaba, por primera vez, algo alterada. Recordé haber guardado en el cajón de los trapos una publicidad que había aparecido hacía un tiempo en mi buzón. No tardé en encontrarla y desdoblarla bien. Había cupones de descuento en la parte de abajo, ya caducados. Imaginé que los precios habrían subido, pero di por hecho que el teléfono sería el mismo y que —era de prever— seguirían vendiendo pizzas. Así y todo, los precios eran absurdos, incluso solté una risotada en voz alta al verlos: ¡en el Tesco Metro las pizzas costaban cuatro veces menos!


			Me decidí. Sí, era una extravagancia y un capricho pero ¿por qué no? Me recordé que la vida también debería consistir en probar cosas nuevas, en explorar los límites. El hombre al otro lado de la línea me informó de que la pizza tardaría un cuarto de hora en llegar. Me cepillé el pelo y me quité las zapatillas de estar en casa para volver a ponerme los zapatos de trabajar. Me pregunté cómo harían con la pimienta negra. ¿Vendría el hombre con un molinillo? ¿No pensaría molerla sobre la pizza de pie en el umbral? Puse la tetera por si le apetecía una taza de té. Como me habían dicho el precio por teléfono, busqué el dinero, lo metí en un sobre y escribí PIZZA PRONTO en el anverso. No me molesté en poner la dirección. Me pregunté si sería adecuado dar propina y pensé que tendría que haber preguntado. Mamá no podría aconsejarme con esto. No es capaz ni de decidir qué comer.


			El fallo del plan pizza a domicilio era el vino. No servían alcohol con los pedidos, me explicó el hombre por teléfono, al parecer divertido por mi pregunta. Era raro… ¿qué podía ser más normal que pizza con vino? No se me ocurrió cómo conseguir algo para beber a tiempo. Necesitaba lo que fuera. Medité al respecto mientras esperaba el pedido.


			La experiencia resultó ser harto decepcionante. El hombre me tendió sin más una gran caja de cartón y cogió el sobre, que tuvo la mala educación de rajar en mi presencia. Le oí mascullar un «me cago en todo» entre dientes mientras contaba la calderilla. Llevaba un tiempo coleccionando monedas de cincuenta peniques en un cuenquecito de cerámica, y me había parecido el momento perfecto para utilizarlas. Había echado una de sobra para él, pero no recibí ningún agradecimiento por su parte. Qué maleducado.


			La pizza era extremadamente grasienta, con una masa fofa y sosa. Decidí al instante que no volvería a comer pizza a domicilio en mi vida, y menos aún con el músico. Si alguna vez nos encontráramos necesitados de pizza y no tuviésemos cerca ningún Tesco Metro, podrían pasar dos cosas. Una: cogeríamos un taxi de los negros e iríamos a cenar a un bonito restaurante italiano del centro. Dos: él haría la pizza para los dos, de cero; haría la masa, la extendería y la trabajaría con sus largos dedos ahusados, amasándola hasta que se plegara a su antojo. Se pondría tras los fogones y rehogaría unos tomates con hierbas aromáticas frescas hasta reducirlos a una sabrosa salsa, bien trabada y con una reluciente pátina de aceite de oliva.


			Llevaría sus viejos vaqueros, los más cómodos y ajustados a la perfección a sus caderas estilizadas, removería la sartén y tamborilearía con los pies descalzos al ritmo de su melodioso canturreo. Una vez que tuviese lista la pizza, que coronaría con alcachofas e hinojo rayado, la metería en el horno e iría a buscarme, me cogería de la mano y me llevaría a la cocina. Tendría la mesa puesta, con un jarrón de gardenias en el centro y unas velitas parpadeando tras unos cristales de colores. Descorcharía lentamente un Barolo, con un chasquido tan prolongado como satisfactorio, y lo dejaría sobre la mesa, antes de retirarme la silla para que me acomodara. Aunque, antes de nada, me estrecharía entre sus brazos y me besaría, rodeándome la cintura con las manos, en un abrazo tan fuerte que podría sentir la sangre corriendo por sus venas y oler el aroma a especias de su piel y el azúcar cálido de su aliento.


			


			Había terminado la pizza de calidad inferior y andaba saltando encima de la caja para que cupiera en la papelera cuando me acordé del brandy. Mamá siempre decía que es bueno para las conmociones y, por si acaso, había comprado una botella hacía años. La tenía guardada en el armarito del cuarto de baño, junto al resto de artículos de primeros auxilios. Fui a ver y efectivamente allí estaba, detrás del rollo de las vendas y las muñequeras: una botella pequeña de Rémy Martin, llena y sin abrir. La descorché y le di un trago. No estaba tan rico como el vodka, pero tampoco sabía mal.


			La perspectiva de enfrentarme al portátil me imponía mucho, puesto que nunca había configurado un ordenador nuevo, pero resultó más fácil de lo previsto. Tampoco el aparato de internet móvil supuso mayores problemas. Me llevé el brandy y el portátil a la mesa de la cocina, tecleé su nombre en Google, presioné el intro y me tapé los ojos con las manos. Segundos después, miraba entre los dedos. ¡Había cientos de resultados! Al parecer, la cosa iba a ser fácil, de modo que decidí racionar las páginas; al fin y al cabo, tenía todo el fin de semana y no había necesidad de andarse con prisas.


			El primer vínculo me condujo hasta su página personal, que estaba completamente tomada por fotografías suyas y del grupo. Me acerqué a la pantalla hasta casi rozarla con la nariz. Ni me lo había imaginado ni había sobreestimado la extensión de su belleza. El siguiente enlace me llevó a su página de Twitter. Me permití el placer de leer sus últimos tres mensajes: los dos primeros eran irónicos e ingeniosos y el tercero, directamente adorable. Profesaba su admiración profesional por otro músico. Qué deferencia la suya.


			Seguí con su página de Instagram. Tenía colgadas casi cincuenta fotografías. Pulsé una al azar, un primer plano de su cabeza, natural y desenfadado. Tenía nariz romana, rectísima, de proporciones clásicas. También sus orejas eran perfectas, del tamaño justo, con las espirales de piel y cartílago en una simetría absoluta. Los ojos eran castaño claro.


			Las filas de fotografías se sucedían en la página, y mi cerebro tuvo que obligar a mi dedo a pulsar el botón para regresar al buscador. Examiné el resto de páginas que había encontrado Google. En YouTube había videoclips de actuaciones. Abundaban también los artículos y las reseñas. Y eso, sin pasar de la primera página de resultados. Leería toda la información que pudiera encontrar sobre él, aprendería a conocerlo, para algo se me da bien investigar y resolver problemas; y no es por presumir, simplemente constato un hecho. Si iba a ser el amor de mi vida, averiguar todo lo posible sobre él era la estrategia adecuada, la más sensata. Cogí el brandy, una libreta nueva y un rotulador de punta fina que había tomado prestado del trabajo y me acomodé en el sofá, dispuesta a poner en marcha mi plan de acción. La bebida me relajaba y me acaloraba a partes iguales, de manera que seguí tomándomela a sorbos.


			Cuando me desperté eran justo las tres pasadas, y la libreta y el rotulador habían acabado en el suelo. Poco a poco recordé haberme distraído y haber empezado a fantasear conforme el brandy bajaba. Vi que tenía el dorso de las manos tatuado de tinta negra, con su nombre repetido por doquier y escrito dentro de corazoncitos, apenas quedaba un centímetro de piel sin mancillar. En la botella solo había un trago de brandy. Me lo tomé y me fui a la cama.
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			¿Por qué él? ¿Por qué en esos momentos? Intenté responderme mientras esperaba el autobús el lunes por la mañana. Pero ¿quién puede entender los designios del destino? Mentes más brillantes intentaron llegar a una conclusión y fracasaron. Ahí lo tenía, un regalo de los dioses: apuesto, elegante y talentoso. Yo estaba bien sola, perfectamente, pero debía tener contenta a mamá, tranquilizarla para que me dejara en paz. Quizá con un novio —¿un marido?— lo conseguiría. No era porque yo lo necesitase. Como he mencionado más arriba, yo estaba perfectamente.


			Tras el concienzudo examen durante el trascurso del fin de semana del material fotográfico disponible, había concluido que sus ojos tenían un no sé qué especialmente hipnótico. Yo los tengo de un tono parecido, aunque distan mucho de ser tan bonitos, puesto que carecen de las relucientes intensidades cobre de los suyos. Mientras los observaba, me recordó a alguien. Pero era una imagen desdibujada, como una cara bajo hielo o emborronada por el humo, imposible de identificar. Ojos como los míos, ojos en una cara menuda, grandes y vulnerables, llenos de lágrimas.


			Qué absurdo, Eleanor. Me decepcionó haberme permitido caer, siquiera por un momento, en semejante sensiblería. En el mundo había muchísima gente con los ojos castaño claro como los míos, era un hecho científico. Por estadística, era inevitable que alguna de esas personas hubiera establecido contacto ocular conmigo en algún punto de una interacción social rutinaria.


			Sin embargo, había algo más que me inquietaba. Todos los estudios demuestran que las personas tienden a buscar compañeros que sean, a grandes rasgos, igual de atractivos que ellas; Dios los cría y ellos se juntan, como dice el refrán.


			Soy perfectamente consciente de que, en el plano físico, él era un diez y yo… No sé qué soy. Pero desde luego no un diez. Por supuesto, tenía la esperanza de que él viera más allá de lo superficial, que rascara un poco… Dicho esto, yo sabía que por su oficio él debía tener una pareja que fuera cuando menos presentable. El negocio de la música, del espectáculo, está muy influenciado por la imagen, y él no podía dejarse ver con una mujer con un aspecto que algún mentecato podía considerar inadecuado. Yo eso lo tenía muy claro. Debía hacer todo lo posible por «dar el pego».


			Había colgado varias fotos nuevas en internet, dos primeros planos, uno del perfil derecho y otro del izquierdo. Salía perfecto en ambos, y eran idénticos: objetiva y literalmente, no tenía lado malo. Desde luego, la simetría es otro de los rasgos definitorios de la belleza, también en eso coinciden todos los estudios. Me pregunté de qué acervo génico había salido progenie tan bella. ¿Tendría hermanos, por ejemplo? Si acabábamos juntos, tal vez llegara a conocerlos. Yo no sabía mucho sobre padres en general ni hermanos en particular, dada la educación tan… poco ortodoxa que tuve.


			Compadezco a la gente guapa. Desde el momento en que poseen belleza, se les escapa de las manos, es efímera. Debe de ser difícil tener que demostrar continuamente que eres algo más, querer que los demás vean bajo la superficie, que te quieran por ti mismo, y no por tu cuerpo imponente, tus ojos brillantes o tu melena espesa y lustrosa.


			En la mayoría de oficios, hacerse mayor supone mejorar en tu trabajo, ganarse el respeto de los demás por tu veteranía y tu experiencia. Sin embargo, si tu trabajo depende de tu aspecto, es todo lo contrario… qué deprimente. También debe de ser duro sufrir los desaires de los demás, toda esa gente amargada por no ser tan atractiva, envidiosa y resentida con tu belleza. Es muy injusto. Al fin y al cabo, la gente guapa no pidió nacer así. Es igual de injusto desagradar a alguien por ser atractivo que por tener una deformidad.


			No me afecta en absoluto que la gente reaccione ante mi cara, ante los contornos arrugados y blancos del tejido cicatrizado que me atraviesa la mejilla derecha, desde la sien hasta por debajo de la barbilla. Atraigo miradas, produzco cuchicheos, vuelvo cabezas. Me resultó reconfortante pensar que él me entendería, dado que también volvía cabezas a su paso, si bien por razones harto distintas.


			


			Ese día me abstuve del Telegraph en beneficio de una lectura alternativa. Me había gastado una cantidad obscena de dinero en una pequeña selección de revistas femeninas, enclenques y horteras las unas, gruesas y satinadas las otras, pero todas llenas de promesas de maravillas varias, de cambios sencillos aunque determinantes para la vida. Era la primera vez que compraba semejante cosa, aunque, por supuesto, las había hojeado en salas de espera de hospitales y otros contextos institucionales. Vi con decepción que ninguna tenía criptogramas; es más, en una encontré una «sopa de culebrones» que habría insultado la inteligencia de un niño de siete años. Por el precio de aquel montoncito de revistas, podría haber comprado tres botellas de vino o un litro de vodka del bueno. Con todo, tras considerarlo detenidamente, comprendí que eran la fuente más accesible y fiable para encontrar la información que necesitaba.


			Esas revistas podían decirme qué ropa y zapatos ponerme o cómo arreglarme el pelo para estar a la moda. También podían enseñarme qué maquillaje me convenía y cómo aplicármelo. Me camuflaría de mujer corriente integrada en la sociedad. Dejarían de mirarme. Mi objetivo último era mimetizarme de mujer humana.


			Mamá siempre me ha dicho lo fea que soy, lo despreciable y esperpéntica. Lleva haciéndolo desde que era muy pequeña, antes incluso de granjearme las cicatrices. Por eso hacer esos cambios me suponía una gran alegría, me emocionaba. Me sentía un lienzo en blanco.


			Esa noche me miré en el espejo del lavabo mientras me lavaba las manos dañadas. Ahí estaba yo: Eleanor Oliphant. Una melena larga, lisa y castaña hasta la cintura, tez clara y una cara que era un palimpsesto cicatrizado de fuego. Nariz demasiado pequeña y ojos demasiado grandes. Orejas, nada que reseñar. Más o menos de altura media y casi peso medio. Aspirante a medio… Llevaba mucho tiempo siendo el foco de demasiada atención. Pasen, por favor, muévanse, no hay nada que ver.


			No suelo mirarme al espejo. No tiene nada que ver con las cicatrices. Es por la perturbadora mezcla de genes que me devuelve la mirada. Se notan demasiado los rasgos de mamá. No distingo ninguno de mi padre porque no he llegado a conocerlo y, hasta donde yo sé, no existen registros fotográficos. Mamá casi nunca hablaba de él, y en las raras ocasiones en que lo mencionaba, la única denominación que utilizaba era «el donante de gametos». En cuanto busqué el término en el Nuevo Diccionario abreviado Oxford de mi madre (del griego γαμέτης, «marido»; ¿sería esta aventura etimológica de mi juventud la que encendió mi pasión por los clásicos?), me pasé años preguntándome cómo se había dado esa extraña concatenación de circunstancias. Incluso en mi más tierna infancia comprendí que la reproducción asistida era la antítesis de la maternidad despreocupada, espontánea y sin planificar, que no existía decisión más deliberada, tomada por mujeres que se entregaban seriamente y se dedicaban en cuerpo y alma a la búsqueda de ser madres. Lo que no podía creer, dadas mis experiencias vitales, era que mamá pudiera haber sido una de esas mujeres, que ella hubiera deseado tan intensamente tener un hijo. Tal y como más tarde se supo, yo tenía razón.


			Con el tiempo, por fin reuní el valor para preguntar directamente sobre las circunstancias de mi creación y para buscar cualquier información disponible sobre el mítico donante de espermatozoides, o sea, mi padre. Como cualquier cría en tales circunstancias —y quizá con mayor razón dada la particularidad de las mías—, yo había abrigado una fantasía, leve pero intensa, sobre el carácter y el aspecto de mi progenitor ausente. Ella no pudo parar de reír.


			—¿Donante? ¿De verdad dije eso? Pero, cariño, no era más que una metáfora. —Otra palabra que tenía que buscar—. Yo sólo quería evitar herir tus sentimientos. Fue más bien una… donación obligatoria, por así decirlo. Yo no tuve ni voz ni voto. ¿Entiendes lo que te digo?


			Le dije que sí pero mentía.


			—¿Dónde vive, mamá? —le pregunté en un arranque de valentía—. ¿Cómo es? ¿A qué se dedica?


			—No me acuerdo de su cara —dijo en un tono desdeñoso y aburrido—. Olía a caza mayor y a roquefort derretido, si te sirve de ayuda. —Debí de poner cara de perplejidad, porque se inclinó sobre mí y, enseñándome los dientes, añadió—: Para que tú lo entiendas, querida, carne podrida y queso mohoso y maloliente. —Hizo una pausa y recobró la serenidad—. No sé si está vivo o muerto, Eleanor. Si aún vive, seguramente sea muy rico gracias a medios dudosos y poco éticos. Si ha muerto (y la verdad es que así lo espero), entonces imagino que estará pudriéndose en el anillo exterior del séptimo círculo del Infierno, sumergido en un río de sangre hirviendo y llamas, hostigado por centauros.


			Cuando la conversación llegó a ese punto, comprendí que quizá no tenía sentido preguntarle si conservaba alguna fotografía.
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			Era miércoles por la noche. La hora de mamá. Daba igual lo mucho que yo desease lo contrario, ella siempre conseguía localizarme. Suspiré y apagué la radio, a sabiendas de que tendría que esperar el resumen del domingo para saber si la sidra de Eddie Grundy lograba fermentar. Sentí un desesperado fogonazo de optimismo. ¿Y si no tenía por qué hablar con ella? ¿Y si podía hablar con otra persona, con quien fuese?


			—¿Diga?


			—Eo, reina, soy yo. Vaya tiempecito que ha hecho.


			Que mi madre hubiera acabado institucionalizada no había sorprendido a nadie —era algo que se daba por sentado dada la naturaleza de su crimen—, pero iba demasiado lejos, mucho más de lo necesario, al adoptar el acento y la jerga de los lugares donde la encerraban. Me imaginaba que lo hacía para congraciarse con sus compañeras, o, tal vez, con los funcionarios. O quizá fuera solo para divertirse. Se le da muy bien imitar acentos, pero por algo es una mujer con una amplia gama de talentos. Me puse en garde para nuestra conversación, como había que hacer con ella siempre; era una rival formidable. Esa vez cometí la temeridad de dar el primer paso.


			—Ya sé que solo ha pasado una semana, mamá, pero parece que hace siglos desde la última vez que hablamos. He tenido mucha tarea en el trabajo y…


			Me cortó de raíz, más suave que un guante, eso sí, cambiando el registro para adecuarse al mío. Esa voz… una voz que recordaba de mi infancia, y seguía oyendo en mis pesadillas.


			—Qué me vas a contar, querida —me dijo en tono apresurado—. Mira, no tengo mucho tiempo. Cuéntame qué tal la semana. ¿Qué has estado haciendo?


			Le dije que había ido a un concierto y le mencioné la historia de la despedida en el trabajo. No le conté nada más. Había sido oír su voz y sentir el miedo acechante de siempre. Tenía tantas ganas de compartir mi noticia, de dejársela a sus pies como un perro que recoge una presa acribillada de perdigones… Pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que la cogería y, con una calma brutal, se limitaría a despedazarla.


			—Ah, qué bien, un concierto, suena maravilloso… A mí siempre me ha gustado la música. A veces nos permiten algún capricho, una actuación, y luego hay internas a las que les da por cantar en la sala de recreo cuando están de buen humor. La verdad es que… no se está tan mal. —Hizo una pausa y entonces oí que estallaba—: Que te den por culo, Jodi… ¿No ves que estoy hablando con mi niña y no voy a cortar la conversación por un pedazo de mierda como tú?  —Se produjo una pausa—. No, y vete a la puta mierda. —Se aclaró la garganta—. Perdona, querida. La pobre es lo que se conoce comúnmente como «yonqui»… La pillaron mangando un perfume en el Boots con sus amiguitos toxicómanos. El Midnight Heat de Beyoncé, no te lo pierdas. —Volvió a bajar la voz—. Vamos, que no estamos hablando de mentes criminales prodigiosas… Creo que el profesor Moriarty puede quedarse tranquilo por ahora.


			Rio, con un tintineo festivo, de cóctel: como sonaría, con su brillantez y su vivacidad, un personaje de Noel Coward que disfruta de un divertido intercambio de agudezas en un porche revestido de glicinas. Intenté cambiar de tema.


			—Bueno y… ¿cómo estás tú, mamá?


			—De maravilla, querida, de maravilla, la verdad. He estado haciendo «trabajos manuales»… Unas señoras muy agradables y bienintencionadas están enseñándome a bordar cojines. Es un detalle que nos dediquen su tiempo, ¿no te parece? —Me imaginé a mamá en posesión de una aguja larga y afilada y sentí que una corriente helada me recorría la columna vertebral—. Pero ya está bien de hablar de mí —dijo afilando el lado cortante de su voz—. Quiero que me cuentes tú. ¿Qué planes tienes para el fin de semana? ¿Vas a ir a bailar o algo? ¿Algún admirador que te haya pedido una cita?


			Qué hiel. Intenté ignorarla.


			—Estoy investigando para un proyecto.


			Se le aceleró la respiración.


			—¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata? ¿Estás investigando sobre algo o sobre alguien?


			No pude contenerme. Se lo conté.


			—Sobre una persona, mamá.


			Pasó a susurrar con tal melosidad que apenas la oía.


			—Ajá, conque la caza ha comenzado… Venga, cuéntame. Soy todo oídos, querida.


			—En realidad todavía no hay mucho que contar, mamá  —dije mirando la hora—. Digamos que me he cruzado con alguien… agradable… y quería averiguar más cosas sobre… ese alguien.


			Tenía que pulir y perfeccionar las cosas antes de reunir el valor para enseñarle mi nueva joya reluciente, ponerla ante sus ojos para que me diese su aprobación. Entretanto, que me soltara, que terminara ya, por favor.


			—¡Pero qué maravilla! Estoy deseando que me vayas poniendo al día sobre este proyecto tuyo, Eleanor —dijo entusiasmada—. Ya sabes que me encantaría que encontraras a alguien «especial». Alguien «adecuado». Todos estos años hablando, siempre he tenido la impresión de que te estás perdiendo tener a alguien importante en tu vida. Es bueno que hayas empezado a buscar a… tu media naranja. Un cómplice, por así decirlo. —Rio quedamente.


			—Yo no me siento sola, mamá —protesté—. Estoy bien así. Siempre he estado bien sola.


			—Bueno, tampoco es que hayas estado siempre sola, ¿no? —apuntó en un tono malicioso y tranquilo. Noté que me brotaba un sudor por la nuca que me empapaba el pelo—. Pero puedes decirte lo que te parezca para sobrellevar el día, querida —dijo riendo; tiene el don de divertirse a sí misma, si bien nadie parece reír mucho en su compañía—. Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando quieras, de lo que sea, de quien sea.  —Suspiró—. Siempre estoy deseando saber de ti, querida… Tú no puedes entenderlo, claro, pero el vínculo entre una madre y una hija es… ¿cómo describirlo?, irrompible. Nosotras estamos unidas para siempre, ¿sabes? Por mis venas corre la misma sangre que por las tuyas. Creciste dentro de mí, tus dientes, tu lengua, tu cerviz, todo está hecho con mis células, con mis genes. A saber qué sorpresitas te dejé dentro, qué códigos activé. ¿Cáncer de mama? ¿Alzheimer? Tendrás que esperar para verlo. Estuviste fermentando dentro de mí durante meses, Eleanor, tan a gusto en mi interior. Por mucho que te esfuerces en olvidarlo, nunca podrás, querida, es simple y llanamente imposible. No se puede destruir un vínculo tan fuerte.


			—A lo mejor sí o a lo mejor no, mamá —dije con tranquilidad. Qué osadía la mía. No sé de dónde saqué el coraje. Me latía la sangre por todo el cuerpo y tenía las manos temblorosas.


			Hizo como si no hubiera dicho nada.


			—Muy bien, pues ya hablamos, ¿no? Tú sigue con tu proyectito y hablamos la semana que viene a la misma hora. Listo entonces. Tengo que irme… ¡chao!


			Hasta que no se cortó la comunicación no me di cuenta de que me había hecho llorar.
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