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			Estaban sentados en la terraza de Boccadasse, en silencio, disfrutando del aire fresco de la noche. 


			Livia se había pasado todo el día de un humor de perros. Siempre le pasaba lo mismo cuando Montalbano tenía que marcharse para volver a Vigàta. 


			De repente, ella, que estaba descalza, dijo: 


			—¿Vas a buscarme las zapatillas? Tengo frío en los pies. Será que empiezo a hacerme vieja. 


			El comisario se volvió hacia ella, asombrado. 


			—¿Por qué me miras así? 


			—¿Tú empiezas a hacerte vieja por los pies? 


			—¿Qué pasa? ¿Está prohibido? 


			—No, pero yo habría dicho que, primero, uno empezaba a hacerse viejo por algún otro órgano... 


			—No empieces a decir chorradas —replicó Livia en siciliano, cosa insólita en ella. 


			El comisario se quedó boquiabierto. 


			—Pero ¿por qué hablas así? 


			—Hablo como me da la gana. ¿Vale? 


			—No pretendía decir ninguna chorrada. Los órganos a los que me refería eran..., yo qué sé, la vista, el oído... 


			—¿Quieres hacer el favor de ir a buscarme las zapatillas o no? 


			—¿Dónde están? 


			—¿A ti qué te parece? Al lado de la cama. Las que tienen forma de gato. 


			Montalbano se levantó y se dirigió al dormitorio. 


			Aquellas zapatillas debían de mantener los pies calientes, pero le resultaban de lo más antipáticas porque eran clavaditas a dos gatos blancos y peludos con la cola negra. Por descontado, no las vio al lado de la cama. 


			Seguro que estaban debajo. Se acuclilló, pensando: «¡La espalda! Otra parte del cuerpo que te avisa de los primeros síntomas de la vejez.» 


			Alargó el brazo y empezó a tantear el suelo. 


			Tocó el pelo de una zapatilla y estaba ya a punto de agarrarla cuando un fuerte dolor lo pilló por sorpresa. 


			Apartó la mano al instante y se dio cuenta de que en el dorso tenía un profundo arañazo del que incluso salía un poco de sangre. 


			¿Era posible que hubiera sido un gato de verdad? 


			Pero ¡si en Boccadasse no había gatos! 


			Entonces encendió la lámpara de la mesilla de noche, la cogió y la acercó para descubrir qué lo había arañado. 


			No podía creer lo que veía. 


			Una de las zapatillas seguía siendo zapatilla, pero la otra se había transformado en un gato con todas las de la ley que lo contemplaba amenazante con las orejas gachas y el pelo erizado. 


			Pero ¿cómo era posible? 


			Lo dominó un arrebato de rabia. 


			Se levantó, dejó la lámpara, se fue al baño, abrió el armarito de las medicinas y se desinfectó la herida con un poco de alcohol. 


			Acto seguido, volvió a la terraza y se sentó sin decir ni mu. 


			—¿Y las zapatillas? —preguntó Livia. 


			—Ve a buscártelas tú, si te atreves. 


			Livia lo miró con desdén, negó con la cabeza como compadeciéndolo, se levantó y entró en la casa. 


			Montalbano se miró la herida de la mano. La hemorragia se había cortado, pero el arañazo era profundo. 


			Livia volvió, se sentó y cruzó las piernas; llevaba las zapatillas puestas. 


			—¿No has visto un gato? —preguntó Montalbano. 


			—Pero ¿qué dices? En mi casa nunca ha entrado un gato. 


			—Ya, ¿y esto quién me lo ha hecho? —replicó él, mostrándole la herida. 


			Y entonces, con enorme estupor, comprobó que no tenía nada en el dorso de la mano, que estaba sana, perfecta. 


			—¿El qué? Yo no veo nada. 


			El comisario se agachó de golpe y le quitó una de las zapatillas. 


			—¡Este arañazo me lo ha hecho tu falsa zapatilla! —dijo con voz alterada, antes de lanzarla por encima de la barandilla. 


			En ese momento, Livia pegó un grito tan tremendo que... 


			... que Montalbano se despertó. 


			No estaban en Boccadasse, sino en Vigàta, y Livia dormía a pierna suelta a su lado. Por la ventana entraba la pálida luz del amanecer. 


			Montalbano tuvo claro que iba a ser un día de viento del suroeste. 


			El ruido del mar era fuerte. 


			Se levantó y se metió en el baño. 


			 


			Al cabo de una hora y media, Livia se reunió en la cocina con el comisario, que había servido el desayuno para ella y una buena taza de café para sí mismo. 


			—¿Cómo quedamos? —preguntó Livia—. Tengo que estar en la parada del coche de línea a la una para ir a Punta Raisi a coger el avión. 


			—Siento no poder llevarte, pero es que no puedo dejar la comisaría ni una hora. Ya has visto en qué situación nos encontramos. Vamos a hacer una cosa: cuando estés lista, me llamas y vengo a buscarte para llevarte a la parada del coche de línea. 


			—Muy bien, pero esta vez cumplirás la promesa de ir a verme a Boccadasse, ¿eh? No admito excusas. 


			—Te he dicho que voy a ir y voy a ir. 


			—Con el traje nuevo —insistió Livia. 


			—Vale. Con el traje nuevo —contestó Montalbano a regañadientes. 


			 


			Le habían estado dando vueltas como mínimo dos horas al día durante el poco tiempo que Livia había pasado en Vigàta. 


			Al llegar, nada más bajar del avión, antes incluso de darle un abrazo, ya había querido comunicarle la buena noticia: 


			—¿Sabes qué? Giovanna vuelve a casarse dentro de unos días. 


			Montalbano había puesto los ojos como platos. 


			—¿Giovanna? Pero... ¿qué Giovanna? ¿Tu amiga? ¿Y con quién se casa? ¿Y los niños? 


			Livia se había echado a reír y le había hecho un gesto para que fueran hacia el coche. 


			—Te lo cuento todo por el camino. 


			Apenas había arrancado, el comisario había empezado a interrogarla: 


			—¿Y Stefano? ¿Stefano cómo se lo ha tomado? 


			—¿Cómo quieres que se lo haya tomado? Estupendamente. Llevan más de veinte años casados. 


			Montalbano se había sumido en la confusión más absoluta. 


			—Pero ¿cómo puede un hombre, después de veinte años de matrimonio y dos hijos, estar contento de que su mujer se case con otro? 


			A Livia le había entrado tal ataque de risa que, con lágrimas en los ojos, había tenido que quitarse el cinturón de seguridad para doblarse por la mitad. 


			Había tardado un rato en conseguir calmarse y, por fin, poder hablar: 


			—¡Qué cosas se te ocurren! ¿Cómo puedes pensar que...? ¡Giovanna vuelve a casarse con Stefano! 


			—¿Se habían divorciado? ¿Y no me lo habías contado? 


			—No, no se han divorciado... 


			—Entonces ¿por qué tienen que volver a casarse? 


			—No es que «tengan» que volver a casarse. Nada que ver. Lo que quieren es repetir los votos. 


			—¡¿Repetir los votos?! 


			Montalbano estaba tan confundido que le había dado miedo seguir conduciendo y había parado en el arcén. 


			—¿Qué cojones es eso? ¡No entiendo nada de nada! —había estallado, gritando en siciliano. 


			—¡No empecemos con los tacos, que no te digo ni una palabra más! 


			Habían reemprendido la marcha y Livia había empezado a contarle con pelos y señales la historia de Giovanna y Stefano. 


			Al parecer, para celebrar que llevaban veinticinco años felizmente casados habían decidido renovar las promesas que se habían hecho en su día. 


			Ante la palabra «renovar», el comisario se había visto incapaz de contenerse: 


			—¿Cómo que renovar? ¿Como el que renueva los papeles del coche? ¿Como el que renueva el pasaporte? 


			Después de lamentar el escaso romanticismo de su compañero, Livia le había explicado con todo lujo de detalles la ceremonia de renovación. 


			—Cuando se cumplen veinticinco años de casados, se celebran las bodas de plata y se renuevan los votos. Se va a la iglesia, con la familia, con los hijos si se tienen y con los invitados, y se celebra otra vez la ceremonia. Se reconfirma la promesa hecha: «¿Aceptas como esposo a...?» Es una cosa muy romántica. Se bendicen las alianzas y me han dicho que los esposos sostienen dos cirios y juntos encienden un tercero que simboliza su unión. Y luego hay un banquete de bodas como Dios manda, con todos los festejos y con confeti plateado. Y tú tienes que estar, porque se lo he prometido a Giovanna y a Stefano. Vienes a recogerme a Boccadasse y de allí podemos ir juntos a Udine. 


			Ése había sido el primer garrotazo. 


			El segundo había llegado aquella misma noche, mientras cenaban, y había bastado para que a Montalbano se le cortara el hambre en seco. 


			—He echado un vistazo en tu armario —había empezado Livia con gesto muy serio. 


			—¿Y qué? ¿Has encontrado algún esqueleto? 


			—Más que esqueletos, he encontrado los cadáveres de tus trajes. No hay ni uno decente. Esta vez tienes que hacerte uno a medida que esté a la altura del acontecimiento. 


			Al comisario le habían entrado sudores fríos. En la vida había puesto los pies en una sastrería. Tan grande había sido su consternación que no había tenido siquiera fuerzas para replicar. 


			Cuando por fin se había repuesto y había recuperado el habla, había intentado cambiar de tema: 


			—Livia, mañana por la mañana deberías acompañarme a comisaría. Ya he avisado a Beba. 


			—¿Para qué? 


			—Bueno, puede que desde Boccadasse no hayas podido hacerte una idea muy clara de la dramática situación que se vive aquí. Los desembarcos ahora ya son más puntuales que el autobús de Montelusa. Llegan por centenares, noche sí, noche también. Da igual el tiempo que haga. Hombres, mujeres, niños, viejos... Llegan ateridos, hambrientos, sedientos, asustados. Les hace falta de todo. En comisaría estamos todos pendientes de los desembarcos las veinticuatro horas del día. Y en el pueblo se han formado varios grupos de voluntarios que recogen material de primera necesidad, preparan comidas calientes y distribuyen ropa, calzado y mantas. Uno de esos grupos lo coordina Beba. ¿Te apetecería echar una mano? 


			—Sí, por supuesto —había contestado Livia. 


			Sintiéndose prácticamente un gusano, el comisario se había aferrado a la esperanza de que quizá, al ayudar a aquella pobre gente, Livia se olvidara de la renovación de votos y del consiguiente traje nuevo. 


			 


			A la mañana siguiente, la había acompañado a casa de Beba y no había vuelto a verla ni a saber de ella durante todo el día. 


			Se habían reencontrado por la noche en Marinella, donde, antes de contarle todo lo que había hecho, Livia le propinaría el tercer y definitivo garrotazo, de nuevo a la hora de la cena, casi como si hubiera decidido que le convenía una cura adelgazante: 


			—Hoy, a pesar de todo, he encontrado un ratito para pasar por la sastrería. Lo malo es que me han dicho que mañana están ocupadísimos y no podrán recibirte. Han sido muy amables y me han asegurado que el traje estará listo a tiempo: te esperan pasado mañana, es decir, el día que me voy, a las tres de la tarde. Lo siento, no podré acompañarte, pero ¿me juras que irás? 


			Montalbano se había molestado. 


			—Hace dos días que no hago más que jurarte cosas. Te prometo que iré. Dame la dirección de esa sastrería. 


			—Está en la via Roma, 32. En la planta baja, en el local de al lado de la papelería. No tienen cartel en la calle, pero enseguida verás la entrada. Seguro que con Elena estás muy a gusto. 


			—¡¿Elena?! 


			—Sí. ¿Qué pasa? 


			—Lo siento, pero yo allí no voy —había replicado el comisario, decidido. 


			—¿Cómo que no vas? Si acabas de prometérmelo. 


			—Te he prometido ir a ver a un sastre, no a una modista. 


			—Eso tienes que explicármelo. ¿Qué diferencia hay entre un sastre y una modista? 


			—Qué diferencia ni qué niño muerto. 


			—Venga, desembucha. 


			—Que no, que yo delante de una mujer no me desnudo. No quiero que una mujer me tome medidas en la entrepierna y dé vueltas a mi alrededor con un metro para apuntar los centímetros de los hombros y de la cintura. Yo quiero que cuando me abrace una mujer sea por otros motivos... 


			—¡No sé si tildarte de machista asqueroso o de donjuán de pacotilla! 


			—Tíldame de lo que quieras, que no pienso ir. 


			Hecha un basilisco, Livia se había marchado de la cocina dando un portazo y se había encerrado en el dormitorio. 


			Decidido a mantenerse en sus trece, Montalbano se había ido al comedor, había encendido el televisor y, durante una hora larga, se había dedicado a ver una serie de detectives de la que no había entendido absolutamente nada. Finalmente, había apagado, había abierto el sofá cama y, para no ir a la habitación a buscar las sábanas, se había quedado vestido y se había acostado tapándose con el albornoz. 


			Había estado un buen rato dando vueltas sin conseguir conciliar el sueño. Luego había oído que se abría la puerta del dormitorio y la voz de Livia, que le decía: 


			—No seas idiota. Ven a la cama. 


			Sin contestar, Montalbano se había levantado y, con la mirada baja, se había dirigido al dormitorio y se había acostado poquito a poco, como si no quisiera llamar la atención. 


			Poco después, había notado la cálida mano de Livia en la espalda y ella había empezado a acariciarlo. Y en ese momento se había producido la rendición total, con la promesa de acudir a la modista. 


			 


			Al tercer día, al regresar Livia a casa por la noche, afortunadamente no había vuelto a mencionar el asunto del traje nuevo, de modo que Montalbano había podido recuperarse de las dos cenas desperdiciadas en los días precedentes. 


			Sin embargo, ella no había llegado siquiera a llevarse una cuchara de sopa de pescado a la boca, porque lo único que parecía interesarle era conseguir información sobre una persona que había conocido mientras trabajaba con Beba y que la había impresionado mucho. 


			—He conocido a un señor de unos sesenta años, alto, delgado, elegantísimo, con gafas. Da la impresión de que es amigo de todo Vigàta. Hablaba en un italiano perfecto y en un árabe también perfecto, me imagino, con todos los migrantes. Lo llaman dottore. Dottor Osman. ¿Tú lo conoces? 


			Montalbano se había echado a reír. 


			—¡Pues claro que lo conozco, es mi dentista! Es una persona especial, aparte de un dentista estupendo. ¿Sabes esos médicos de toda la vida con ojo clínico a los que les basta con echarte un vistazo para hacerte un diagnóstico preciso? 


			—Sí, pero ¿de dónde es? 


			—De Túnez. Y además de dentista es un gran experto en arte. Era asesor del Museo del Bardo. Pero aún hay más: hace ya varios veranos, y ahora por desgracia también inviernos, que el dottor Osman se levanta de noche y se va al puerto a ayudar a los migrantes, ya sea como intérprete o como médico. 


			—Me gustaría conocerlo mejor. 


			—La próxima vez que vengas lo invitamos a cenar. 


			—Pero ¿dónde estudió? 


			—Se sacó el título en Londres. 


			—¿Y cómo ha acabado aquí? 


			—El dottor Osman es muy discreto y nunca me ha contado su historia, aunque por lo visto en la universidad salía con una chica de Vigàta. Luego partieron peras, pero él se había enamorado de Sicilia y sobre todo de este mar que también baña su tierra. 


			—Yo he estado en Túnez... Y, la verdad, aparte de la lengua hay pocas diferencias con esto. 


			—Estoy de acuerdo contigo, Livia, aunque no creo que haya demasiada gente que opine así. Y tampoco existen diferencias en el hecho de que, para sobrevivir, ellos se vean obligados, en pleno 2016, a dejar su casa y a su familia, lo mismo que nuestros jóvenes para encontrar trabajo. 


			—¿Sabes qué, Salvo? —había continuado Livia con melancolía—, me da pena tener que irme mañana. Me gustaría quedarme para estar contigo... y también para seguir echando una mano a Beba. 


			Salvo la había abrazado. Y el abrazo había ido haciéndose cada vez más largo y más apasionado. 


			 


			•   •   • 

			
			 


			Acabaron de desayunar. Montalbano se levantó, se acercó a Livia, se agachó y la besó, pero ella lo agarró de una mano y lo retuvo. 


			—Ahora mismo me siento incapaz de separarme de ti, Salvo. ¿Puedes quedarte un rato conmigo, sólo un ratito? 


			El comisario sabía que no podía negarse. Acercó la silla y se sentó delante de ella, que le tendió la mano; él se la cogió y así se quedaron, callados, mirándose a los ojos, como les sucedía muchos años antes, cuando podían pasarse toda una mañana entera simplemente sintiendo el calor de sus manos y sumergiéndose el uno en los ojos del otro. 


			En ese momento, sonó el teléfono. 


			Ninguno de los dos tuvo el valor de deshacer el abrazo de las manos, pero la temperatura descendió claramente en un instante. Livia, resignada, fue la que reaccionó primero: 


			—Ve a contestar. 


			Montalbano esperaba la voz de Catarella, pero era Fazio quien llamaba. 


			—Perdone, jefe. ¿Podría venir a comisaría lo antes posible? 


			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 


			—Pues que esta madrugada ha llegado una lancha patrullera con un cargamento de ciento treinta migrantes, incluidas tres mujeres embarazadas, y además cuatro cadáveres, dos de ellos de niños. 


			—¿Y qué? —preguntó Montalbano. 


			—Bueno, es que al centro de acogida han llegado ciento veintinueve. Falta uno. 


			—¿Y habéis descubierto si el que falta es un hombre, una mujer...? 


			—Sí, jefe. Por lo visto es un chico de quince años que viajaba solo. 


			En ese instante, el comisario vio con el rabillo del ojo que Livia abría la cristalera del porche. La luz pálida se había convertido en la luz sombría de una mañana gris. El ruido del mar era todavía más fuerte. 


			Fazio seguía hablando: 


			—El problema es que el jefe superior ha tenido una pataleta y quiere que lo encontremos de inmediato. Llevamos tres horas buscándolo y en comisaría no hay nadie. 


			—Ahora mismo voy —contestó Montalbano, mientras pensaba que, a esas alturas, el jovencito sin duda ya habría llegado, a saber cómo, a la frontera de Alemania. 


			Acababa de colgar cuando volvió a sonar el teléfono. 


			—¡Montalbano! 


			Reconoció al instante la voz imperiosa del jefe superior Bonetti-Alderighi. 


			Le entraron ganas de colgar, aunque enseguida comprendió que, tarde o temprano, le tocaría hablar con él, así que, con un profundo suspiro, dijo: 


			—Perdone, ¿quién está al aparato? 


			—¡Soy yo, por Dios! 


			—¿Y quién es yo? 


			La voz de Bonetti-Alderighi subió de volumen, enojadísima: 


			—¡Soy el jefe superior! ¡Despierte, Montalbano! 


			—Perdone, dottore. Buenos días. 


			El otro le devolvió el saludo: 


			—¡Qué coño buenos días! Está usted holgazaneando en su casa en lugar de presentarse en comisaría para tomar las riendas de esta situación tan sumamente delicada. 


			—¿Qué situación tan sumamente delicada? 


			—¿Acaso no está al corriente de que un terrorista...? 


			—Perdone, señor jefe superior. Se trata simplemente de un pobre migr... 


			Bonetti-Alderighi lo interrumpió enfurecido: 


			—¡No me venga con ésas, coño! He recibido una información confidencial de antiterrorismo. Se cree que en esa patera se escondía un militante del ISIS de lo más peligroso. 


			—¿Se cree o se sabe con certeza? 


			—Montalbano, no empiece con sus sutilezas, por Dios. Nuestra obligación y nuestro deber es sencillamente dar con él, llevarlo al centro indicado y mantenerlo allí. 


			—Permítame que lo contradiga, señor jefe superior. Las sutilezas, como usted dice, son fundamentales. Esas pateras van llenas hasta la bandera de pobres migrantes que en su mayoría son musulmanes, sí, pero, si no distinguimos entre musulmanes y militantes del ISIS, lo único que conseguimos es contribuir a aumentar la ignorancia y con ello a desencadenar aún más pánico y hostilidad y a hacerles el juego precisamente a esos terroristas. 


			Bonetti-Alderighi se quedó callado, pero sólo un instante. 


			—¡Encuéntreme a ese terrorista, coño! —gritó, antes de cortar la comunicación sin molestarse en despedirse. 


			Tres «coños» y dos «por Dios» en cuatro minutos. El jefe superior estaba fuera de sus casillas, de eso no cabía duda. 


			Montalbano se puso en pie poco a poco. 


			Se acercó a su compañera, que contemplaba el mar agitado. Le puso un brazo encima del hombro y la atrajo hacia él. 


			—Lo siento, Livia, pero ahora sí que me toca irme. 


			Ella no se movió. 


			Montalbano fue al dormitorio a buscar la americana y las llaves del coche. 


			Volvió junto a Livia. 


			—Bueno, quedamos así, ¿no? Espero tu llamada. 


			Finalmente, ella se volvió para mirarlo y, con el índice apuntando al mar, preguntó: 


			—¿Qué es ese fardo? 


			—¿El qué? 


			—Esa cosa negra que flota ahí a la izquierda, al lado de la escollera. 


			El comisario dio dos pasos hacia delante sin salir del porche y se puso a mirar con atención hacia donde señalaba Livia. 


			Se quedó así unos instantes, en silencio. Luego bajó a la arena. 


			—Tú quédate aquí —dijo. 


			Se acercó todo lo que pudo, ya que el temporal se había llevado por delante una buena parte de la playa, y se apoyó en la barca que el pescador de todas las mañanas había dejado a buen recaudo y boca abajo. 


			Miró con atención durante un buen rato y después volvió sobre sus pasos hacia el porche, muy despacio. 


			Le había cambiado la cara. 


			—No. No es ningún fardo —dijo. 
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			Livia se quedó blanca como el papel. 


			—¿Es un cadáver? —preguntó. 


			—Sí. 


			El comisario subió al porche, se quitó la americana y empezó a desabrocharse los pantalones. 


			—¿Qué haces? —dijo Livia. 


			—Tengo que sacarlo del agua antes de que se lo lleve la corriente. ¿Puedes traerme las sandalias y el traje de baño? 


			Livia salió corriendo y, al volver, se encontró a Montalbano en la sala de estar, desnudo y con el auricular en la mano. 


			—¿Sí? ¿Fazio? Mira, voy a sacar del agua un cadáver que está en la escollera, delante de mi casa. Avisa al circo ambulante y trata de venir lo antes posible. 


			Y colgó. 


			Se puso el traje de baño y las sandalias y, justo cuando volvió a salir al porche, se encontró cara a cara con el pescador matutino. 


			—Buenos días, dottori. ¿Ha visto que en el agua hay...? 


			—Sí, lo sé. Ahora mismo iba a ir a por él. 


			—Vamos con mi barca. 


			Entre los dos le dieron la vuelta, la empujaron hacia la arena mojada y, un instante después, la primera ola la alzó y la arrastró hacia el mar. 


			Montalbano y el pescador subieron de un salto. El hombre colocó los remos y se puso a remar con fuerza. Enseguida llegaron junto al cadáver flotante. El pescador soltó los remos, se colocó al lado del comisario y entre los dos, agarrándolo bien, consiguieron subirlo a bordo. 


			Montalbano lo estudió con atención. 


			El mar aún no había tenido tiempo de estropearlo. El cuerpo desnudo estaba casi intacto y, al parecer, llevaba poco tiempo en el agua. Era un muchacho de unos quince años como mucho. La muerte había infantilizado los rasgos de su rostro. 


			El comisario tuvo la certeza de que tenía delante al objeto de aquella situación tan sumamente delicada de la que le había hablado Bonetti-Alderighi. 


			Por su parte, el pescador, que ya remaba hacia la orilla, dijo: 


			—¿Sabe una cosa, dottori? Últimamente es inútil salir a faenar. Pesca uno más muertos que peces. 


			Llegaron a la playa. Montalbano se echó el cadáver al hombro y lo cargó hasta la parte seca de la arena. 


			 


			Livia corrió hacia él con un albornoz en la mano y se lo tendió. 


			—Sécate. Hace frío —dijo, sin dirigir la mirada en ningún momento hacia el cadáver. 


			Montalbano aceptó el albornoz, pero, en lugar de secarse, cubrió el cuerpo del muchacho. 


			A lo lejos empezaron a oírse las sirenas de los coches de la policía. 


			En cuanto estuvo vestido, el comisario quiso darse el gustazo de llamar al «siñor jefe supirior». 


			—Sólo quería informarlo de que el caso del terrorista de lo más peligroso ya está resuelto. Lo he encontrado en el mar. 


			—¿Cómo puede estar seguro de que se trata de la misma persona? 


			—El dottor Pasquano acaba de indicarme que la muerte se ha producido hace unas cinco horas, justo cuando la patrullera se encontraba a la altura del puerto. El muchacho debe de haberse caído accidentalmente sin que nadie se diera cuenta, de modo que me gustaría tener su autorización para suspender la búsqueda. 


			Bonetti-Alderighi tuvo un momento de vacilación: 


			—¿Asume usted la responsabilidad? 


			—Íntegramente —dijo Montalbano, y colgó sin despedirse. 


			—Son casi las doce —anunció Livia—. ¿Qué haces? ¿Te vas a comisaría? 


			—No, vamos a quedarnos media hora juntos —contestó él— y luego te acompaño al coche de línea. 


			La tomó de la mano y se la llevó a la cocina otra vez. 


			—Nos conviene algo calentito. 


			Se hizo otro café y a Livia le preparó un té. 


			Se lo bebieron en silencio. Después, ella se fue al dormitorio y recogió la maleta. Él se puso la americana, fue a cerrar la cristalera del porche y salieron de casa. 


			 


			Después de despedirse de Livia, que no dejó de recordarle la promesa hecha, el comisario se fue a almorzar. 


			—¿Qué pones hoy? —le preguntó a Enzo. 


			—Dottori, tengo una novedad que me gustaría que probara. 


			—¿Qué es esa novedad? 


			—La sopa del emigrante. Como el grupo de la señora Beba nos ha pedido ayuda para dar de comer a esos pobres desgraciados, me he inventado una especie de sopa de pescado, aunque también lleva su buena pasta y verdura variada. Así resulta muy nutritiva. ¿Quiere probarla? 


			—¿Por qué no? —dijo el comisario. 


			Montalbano se deleitó tanto con la novedad que quiso repetir. Lo reconfortó tanto y le llenó tanto el estómago que no se vio capaz de pedir un segundo. 


			Como aún era temprano pero el tiempo no invitaba a dar el paseo por el muelle, se dirigió al café Castiglione, donde se encontró a Mimì Augello, que salía para regresar a la comisaría. 


			Se le ocurrió una idea. 


			—Perdona, Mimì, ¿tú por casualidad no conocerás a una modista que se llama Elena? 


			El subcomisario se sonrió e hizo un gesto con la cabeza que venía a decir: «¡Vaya si la conozco!» 


			—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó luego. 


			—Porque Livia me obliga a hacerme un traje a medida y me ha pedido hora con esa modista. Y, la verdad, me ha sentado como una patada en los cojones. 


			—En cuanto la veas, la sensación en esa zona será bien distinta —dijo Mimì. 


			—¿Ah, sí? 


			—Es una mujer guapísima, extraordinaria. Pasa un poco de los cuarenta, pero, créeme, Salvo, su don más impresionante es la simpatía que despierta de inmediato. Ya verás como a ti te pasa igual. 


			—¿Tú también te has hecho un traje en su sastrería? 


			—Lo intenté. ¿Cómo iba a dejar pasar una oportunidad así? Pero Beba, en cuanto se enteró, me amenazó con no dejarme entrar en casa si me veía vestido por esa mujer. 


			Mientras se tomaba el café, Montalbano se dio cuenta de que las palabras de Mimì no eran ninguna garantía, puesto que a él toda mujer que se le ponía a tiro le parecía siempre la más guapa del mundo. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			La persiana metálica del número 32 estaba levantada. Montalbano paró delante y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dar media vuelta y volverse a la comisaría. 


			Al final se decidió y se dispuso a entrar, pero la puerta de cristal estaba cerrada con llave, así que llamó al timbre. El sonido le resultó agradable. Le abrió una esbelta mujer de unos treinta años, morena de piel, con el pelo recogido bajo un velo blanco, dos ojos negros de mirada profunda y una sonrisa cordial. 


			—Buenas tardes, soy Meriam. Adelante, por favor. 


			Hablaba un italiano perfecto, aunque con una cadencia extranjera. 


			Montalbano la siguió por un pasillo larguísimo. Las paredes eran oscuras, de un cálido rojo pompeyano muy acogedor. A mano izquierda había una hilera de muebles, un armario, mesitas, estanterías, pequeñas vitrinas, un aparador... Parecían hechos originalmente para la cocina, pero ahora estaban abarrotados de tejidos, jerséis, camisas, corbatas, todo con tantísimos colores que, a su lado, un arcoíris se habría sentido ridículo. 


			A la derecha, en cambio, había una larga rama de árbol completamente blanca, tal vez porque la habían rescatado del mar, que la había trabajado mucho. De ella colgaban una gran cantidad de perchas con trajes de hombre, abrigos o impermeables. Al llegar al final del pasillo giraron dos veces a la derecha y el comisario se encontró en una sala muy espaciosa. 


			Lo recibieron un par de voces masculinas: 


			—Buenas tardes. 


			—Buenas tardes —contestó. 


			—Póngase cómodo —dijo Meriam, señalándole un sofá azul—. La señora vendrá enseguida. 


			Y, dicho esto, se sentó delante de una máquina de coser. 


			Montalbano obedeció y se puso a mirar a su alrededor. 


			La sala era amplia, luminosa. Junto al sofá había dos butacas y una mesita baja. Las voces que lo habían recibido pertenecían a dos empleados, uno más viejo y el otro más joven, que trabajaban detrás de una gran mesa de sastre. 


			Tenían maneras antiguas, desplegaban el género sobre la superficie de madera, lo medían con un viejo metro y le daban vueltas y más vueltas como en una especie de ballet. Los dos se sintieron observados. Se volvieron, se encontraron con la mirada de Montalbano y le sonrieron instintivamente. 


			A su espalda, la pared estaba cubierta de arriba abajo por una estantería llena a rebosar de telas de colores. 


			El comisario se dejó llevar. 


			Ya no sabía si estaba en la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech, en el bazar de las especias de El Cairo o en una tienda de Beirut, pero sin duda alguna se sentía como en casa. 


			Entonces entró por la puerta la señora Elena con la mano tendida hacia el recién llegado y una gran sonrisa en los labios. 


			—¡Comisario Montalbano, qué placer verlo por aquí! 


			En un abrir y cerrar de ojos, Salvo comprendió que, en este caso, Mimì tenía toda la razón del mundo. 


			Se incorporó, le estrechó la mano y, sin soltársela, Elena se sentó a su lado y luego la apartó. 


			—¿Le apetece una taza de té? 


			A Montalbano el té le daba ganas de vomitar, pero, con enorme sorpresa, oyó que sus labios contestaban: 


			—¿Por qué no? Gracias. 


			Ante esas palabras, Meriam se levantó y salió de la habitación. 


			Elena empezó a hablar: 


			—Su compañera, que, permítame decirlo entre paréntesis, es una mujer guapísima y muy elegante, me ha dicho que necesita un traje para una ceremonia. Yo había pensado en algo no muy pesado, teniendo en cuenta la época del año, quizá de lana fría, aunque de un color no muy oscuro, un gris niebla londinense, un color más otoñal. ¿Qué le parece un óxido? Tengo un tejido nuevo, un género fino, casi una franela, que me gustaría que pudiera tocar. Incluso podría utilizarlo como traje combinado: con una camisa clásica para la ceremonia, aunque los pantalones también funcionarían con una americana desestructurada... 


			Mientras ella hablaba, Montalbano no lograba apartar los ojos de sus piernas. 


			Cuando Meriam dejó el té a la menta y el azucarero en la mesita, su mirada había llegado a las firmes rodillas de Elena. Entonces la modista se inclinó levemente, cogió una taza y se la ofreció, y el comisario se vio obligado, muy a su pesar, a apartar los ojos de sus piernas y mirarla a la cara. 


			No salió perdiendo: Elena era rubia, con un rostro abierto, sereno, sonriente, acogedor como una almohada cómoda y mullida cuando uno está muerto de cansancio. 


			Montalbano se sorprendió al comprobar que tenía las cejas negras y se preguntó cuál de esas dos cosas podía ser falsa: si el rubio de la melena o el moreno de las cejas. Al instante decidió que, en una mujer así, todo era natural, auténtico, verdadero. Como natural era su cuerpo, esbelto y de curvas generosas. 


			Decidió no beberse el té a sorbos porque, sin duda alguna, no lo habría conseguido. Le dio un buen trago con el que vació media taza. 


			En contra de lo que esperaba, el sabor que le quedó en la boca no le pareció tan malo. 


			Mientras tanto, Elena se había levantado para dirigirse a la estantería. 


			Montalbano la observó. Se movía con una elegancia espontánea. Volvió enseguida con dos largos rollos de tejido. Se sentó de nuevo al lado del comisario, le cogió la mano y, guiándosela, le hizo acariciar el primer rollo. En efecto, era un género suave, cálido. Le pareció incluso cómodo. Elena le hizo acariciar también el segundo rollo, que era aún más suave y agradable que el primero. 


			—Éste —dijo Montalbano. 


			El color del tejido era óxido. 


			—¡Cómo me alegro! Has elegido precisamente el que me parecía más adecuado para ti. 


			Entonces se dio cuenta de que acababa de tutearlo. 


			—¡Ay, perdone! Me ha salido sin pensar. 


			—Huy, ya ve. Tuteémonos, sí. Es un honor. 


			Elena le sonrió y, cogiéndolo de la mano, lo invitó a levantarse y se acercaron a la mesa. 


			—Quítate la americana. 


			Mientras se la quitaba y la dejaba a un lado, Montalbano pensó, azorado, que había llegado el momento crucial de tomar medidas al caballo. 


			Pero, entonces, ella tocó el hombro del mayor de los dos trabajadores. 


			—Nicola, haz el favor de acompañar al señor al probador. 


			Nicola se echó el metro al cuello, se puso las gafas, cogió un lápiz y un papel y le dijo: 


			—Sígame. 


			Salieron de la gran sala y volvieron al pasillo para girar a la izquierda una sola vez. Se detuvieron. Nicola apartó una cortina de terciopelo que parecía un telón e hizo un gesto al comisario para que pasara. El probador era muy espacioso y estaba iluminado con focos de luz cálida. Había un espejo de tres hojas, dos sillas, un colgador de metal y una mesita. 


			Nicola empezó a tomarle medidas con rapidez y, cuando apenas había terminado, al otro lado de la cortina se oyó la voz de Elena: 


			—¿Puedo pasar? 


			—Adelante —contestó el hombre. 


			—¿Ya está todo? 


			—Sí, señora —dijo él, apartando la cortina antes de salir. 


			La modista se puso de espaldas al espejo central y preguntó a Montalbano: 


			—¿Puedes retroceder dos pasos, por favor? 


			Él, sorprendido, obedeció. 


			Elena se puso a mirarlo con atención. Sus ojos pasaron de los hombros al tórax, del vientre a las piernas. 


			—Ahora date la vuelta. 


			El comisario tenía la sensación de estar en una consulta médica haciéndose una radiografía. 


			Sintió que los ojos de Elena iniciaban el mismo recorrido de antes por su cuerpo. 


			—Gracias —dijo ella—, podemos volver. 


			Ya en la sala grande, Montalbano recuperó la americana y se la puso. 


			—Tu compañera me ha dicho que necesitas el traje para dentro de pocos días. Tengo mucho trabajo, pero buscaré una forma de darte preferencia. ¿Te iría bien que hiciéramos la primera prueba dentro de tres días, a la misma hora? 


			—Me va estupendamente —contestó el comisario—. Salvo imprevistos. 


			—Vamos a dejar la visita apuntada —dijo Elena—. Te doy el número de la sastrería y mi móvil y, si te surge algo, me avisas. Te acompaño. 


			Montalbano se despidió y le contestó todo un coro de voces. 


			Recorrió de nuevo el largo pasillo, esta vez junto a Elena, que le abrió la puerta de cristal, le entregó una tarjeta, lo besó en las mejillas y le dijo: 


			—Ha sido un placer conocerte. Eres un hombre realmente simpático. 


			—El placer ha sido mío —respondió con sinceridad Montalbano. 


			En cuanto la puerta de cristal se cerró a su espalda, soltó un profundo suspiro. Durante todo aquel rato se había sentido en una especie de paraíso, pero sabía que a continuación, en la comisaría, lo esperaba el infierno. 


			 


			Al entrar, se dio cuenta de inmediato de que Catarella tenía los ojos rojos e hinchados y llevaba en la mano un pañuelo con el que se secaba el goteo de la nariz. 


			—¿Estás constipado? 


			—No, dottori... —dijo el recepcionista en un tono que parecía dar a entender que prefería acabar ahí la conversación. 


			Montalbano insistió: 


			—Dime qué te ha pasado. 


			—No, siñor dottori. 


			—Es una orden. Habla. 


			Las esquinas de la boca de Catarella empezaron a temblar como si estuviera a punto de llorar. 


			—Ha pasado que esta noche, cuando ha venido a ser el diesembarco de los evacuados esos... 


			Montalbano lo interrumpió: 


			—No se llaman evacuados, Catarè, sino migrantes. Los evacuados eran los que tenían que irse a otro país durante la última guerra debido a los bombardeos continuos. 


			—Perdone,  dottori, pero ¿es que éstos no escapan también de las bumbas? 


			Montalbano no supo qué contestar. La lógica de Catarella era aplastante. 


			—Sigue. 


			—En resumen, en esa evacuación de evacuados me he incontrado entre los brazos con una chica embarazada de nueve meses que parecía una tinaja y que no podía dar ni un paso. Agarrándola bien fuerte de la cintura con un brazo he podido acumpañarla a la abundancia. Iba quejándose todo el rato. Entonces le he preguntado cómo se llamaba y me ha contestado que se llamaba Fátima. Cuando por fin hemos lligado a la abundancia... 


			—Un momento, Catarè —lo interrumpió el comisario—: ¿no estaban los enfermeros? 


			—Sí, siñor dottori, pero tenían que atender a un herido grave. En resumen, yo la he ayudado a subir a esa abundancia y, cuando estaba a punto de darme la vuelta, me ha dicho en perfecto taliano: «No me dejes.» He preguntado si podía ir con ella, pero me han dicho que no, así que he ido a buscar el coche y me he plantado en el hospital de Montelusa. Cuando he incuntrado a Fátima, que estaba en la misma camilla en un pasillo, le he cogido la mano y se la he istrechado con mucha fuerza, hasta que se la han llevado a la sala de partos y luego me he vuelto para aquí, in situ. 


			—¿Has tenido noticias? 


			—Sí, siñor dottori. Me han tilifoniado al cabo de media hora. Era un niño... Pero... se ha muerto. 


			Y ahí Catarella ya no pudo contenerse. Empezaron a brotarle lágrimas de los ojos. 


			—Ánimo, Catarè —le dijo el comisario. Y estaba ya a punto de dirigirse a su despacho cuando el recepcionista volvió a llamarlo: 


			—Dottori, ¿le puedo hacer una pitición? 


			—Dime. 


			—¿Podría ausentarme de ese servicio del puerto? Por favor, dottori, si me pasa una segunda cosa así, el corazón, se lo juro yo, no me aguanta y me coge una sincopación. 


			—Muy bien —contestó Montalbano—, a ver qué puedo hacer. 


			Acababa de sentarse cuando entró Mimì Augello. 


			—¿Qué tal ha ido con la modista? 


			—De maravilla —replicó con brevedad el comisario—, pero vamos a hablar de cosas serias. 


			—Porque, según tú, esa mujer no es una cosa seria, ¿no? —insistió Augello. 


			—Tengo que preguntarte algo —continuó Montalbano—. ¿Por qué esta noche también has convocado a Catarella para el servicio del puerto? 


			—Ha tenido que sustituir a un agente que estaba enfermo. 


			—Encárgate de que no se repita. 


			—¿Y eso? 


			—Nosotros para estas escenas ya tenemos mucho callo, pero Catarella es como un chiquillo y le cuesta hacerse a la idea de lo que está pasando. Y tal vez sea el único que reacciona como debe. 


			—Muy bien —respondió Augello. 


			En ese preciso momento, apareció Fazio con cara larga y cansada. Se sentó delante de la mesa de Montalbano y luego dijo: 


			—Me he enterado de un soplo que espero que no sea cierto. Por lo visto, esta noche van a llegar casi cuatrocientos infelices. 


			Mimì reaccionó de inmediato: 


			—Sí, ya, como el otro día, que iban a llegar mil y al final fueron unos ciento treinta y para de contar. No entiendo por qué a la gente le da por difundir chorradas. 


			Sonó el teléfono. 


			—Dottori, parece que estaría el dottori Sileci, que quiere hablar con usía personalmente en persona. 


			—Pásamelo. 


			—Me arrisulta imposible, dottori, en tanto en cuanto no se encuentra al aparato, sino in situ. 


			—Entonces dile que pase. 


			Sileci era un colega de Montalbano, un cincuentón fondón y bigotudo que el jefe superior había puesto al frente de la brigada de emergencia encargada de los desembarcos. 


			Al entrar, hizo un saludo circular y se sentó en la silla que le había cedido Fazio. 


			—Volvemos a estar con la mierda al cuello —anunció. 


			Todos lo miraron, interrogativos. 


			—Me han comunicado oficialmente —continuó Sileci— que van a llegar dos barcos. El primero ha recogido a doscientos náufragos. El segundo, a doscientos doce. Se encuentran a unas siete horas de aquí. —Miró el reloj y prosiguió—: Hablando en plata, hacia las doce de la noche empezará otro follón de tres pares de cojones. 


			—O sea, que esta vez corremos peligro de ahogarnos en tanta mierda —concluyó Montalbano. 


			—Exacto. Y, precisamente por eso, he pensado que tal vez habría que preparar un operativo especial, pero ¿cómo podemos hacerlo? 


			Se hizo un silencio denso. 


			Empezaron a mirarse unos a otros con la esperanza de que alguien encontrara alguna solución. 


			Montalbano fue el primero en hablar: 


			—Yo más o menos tengo una idea, pero antes necesitaría saber dos cosas. Fazio, hazme un favor: llama ahora mismo al dottor Osman, a ver si tiene disponibilidad para echarnos una mano. En caso afirmativo, dile que venga a comisaría esta noche a las once y media. 


			Fazio se levantó y salió del despacho a toda prisa. 


			—La segunda cuestión es ésta —continuó el comisario, dirigiéndose a Sileci—: tú, si llamas a capitanía, ¿puedes conseguir que la segunda embarcación atraque al menos con media hora de retraso? 


			El otro se puso en pie, sacó el móvil del bolsillo y se dirigió a la ventana. Habló brevemente y volvió a sentarse. 


			—Pueden encargarse. Quería añadir que, antes de venir hacia aquí, me ha llamado el jefe superior, que me ha amonestado. Me ha dicho que esta vez, y son palabras suyas, «no se nos puede colar ni un alfiler». 


			—¿Y eso a qué viene? —preguntó Montalbano—. ¿Otra vez la cantinela esa del terrorista infiltrado entre los migrantes? 


			—Tal cual. Desde que han nombrado a Cusumano jefe de Antiterrorismo, cualquiera diría que por las noches, antes de acostarse, mira debajo de la cama para ver si hay algún terrorista escondido. ¿Tú no crees que pueda pasar? 


			—Puede que algún loco se esconda entre los refugiados, pero ¿para qué iba a afrontar un viaje peligrosísimo por mar y encima exponiéndose a pasar los controles a los que lo someterían una vez en Italia? Para mí que el terrorista, si viene hasta aquí, bajará de un avión con su pasaporte en regla y los explosivos se los entregará algún cómplice que ya haya entrado antes. 


			Entonces regresó Fazio. 


			—Osman se ha puesto a nuestra completa disposición. 


			—Bueno, a ver: cuéntanos esa idea tuya —pidió Sileci. 
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