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Una juventud en Oriente Medio (1984-1985)RiadSattouf
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Capítulo 5
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7Me llamo Riad. En 1984, tenía 6 años y seguía siendo un hombre arrebatador.Melena rubia de actriz californiana que ondea al vientoTiene que controlarse mucho para no llorar cada vez que se caeAndabatotalmenteencorvadaCordone atado por su mamaítaDemasiado seguro    de su encantoVoz de niñaMi familia y yo habíamos regresado al pueblo de Ter Maaleh, cerca de Homs.Anas y Moktar, los primos que querían matarme, parecían haberse esfumado.Mamá, te hemos traído estas naranjas de Homs...Ayyy, qué buen hijo...Muchasgracias...Noooooo, quédate-las, no las merezco ...Toma, son  para ti...Mi abuela había tenido problemas de espalda y ya no podía caminar.Yo la llevo  al baño.Ahé, ahé, ahé. Cuidaban a las cabras como los niños buenos...Ayuda-ban a la fami-  lia...Volvíantarde ...
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8Por lo demás, nada había cambiado.Yo me pasaba el día jugando con los Legos que había traído de Francia.Mi madre bordaba una especie de gran tapiz con colores vivos. Parecía un trabajo sin fin.El dibujo era raro, no re-presentaba nada concreto.... y se quedaba dormida en el sofá durante unahora o dos, esperando a que mi padre volviese.Mi madre parecía muy concentrada en su trabajo. Después, al cabo de un rato, veía que los ojos se le cerraban...Es curioso... Cuando Picasso era joven, dibujaba muy bien, pero al hacerse mayor, empezó a hacer cubos... Sería más fácil...Lo empecé en Libia, tengo que terminarlo...Es un cuadro de Picasso...En cualquier caso, una cosa está clara: ¡tú dibujas mejor!No me gusta mucho, pero me entretiene...Realizaba movimiento minúsculoTodavía quedaba mucho por hacer para acabarloCada ojomirabaen unadireccióndiferente
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9Mi hermano era demasiado pequeño para jugar conmigo, y, de todas formas, tenía celos de él.Mis primos Waël y Mohamed no estaban durante el día. Ellos también cuidaban de las cabras.¡Sí, y tonto de remate!Siempre me encontraba a mi padre por sorpresa.¿Tu madre duerme? Entonces dejé-mosla dormir.¡Sí!"Oh, Yahya no llora nunca, no es como Riad, que lloraba sin parar. Es un bebé tan                     bueno..."Increíblemente          mono Nunca  lo oía   entrarAguantaba la respiración mientra miraba la paredLa mayor parte del tiempo lo ignorabaFFF¡A mí no me importaríaque fueses con ellos! ¡Es tu madrequien no quie-re!¡Es demasiado pequeño!¡El año que  viene!Por la noche, volvían demasiado tarde para que pudiésemos jugar.¡No podemos ir, papá va a llegar ya!
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10Había cortes de luz todos los días. Duraban unas cinco o seis horas.¡Vaya lujo, es de cristal! ¡En Siria no encuentras lámparas    así!¡Está muy bien esta lámpara de aceite que has traído de Francia!¡Era de mi bisabuela!Cuando yo era pequeño, ni siquiera había electricidad en el pueblo... Nos levantába-mos y nos acostábamos con el sol...Aun así, podríamos comprar un grupo electrógeno... Ya no   estamos en el   siglo XIX...¿ESTÁS MAL DE LA CABEZA? ¡ESTÁ PROHIBIDO! ¡SI NOS    DENUNCIAN, IRÉ A LA CÁRCEL!¡Ya, seguro! ¡Lo dices   porque es caro!¡Ya no tengo tanto dinero! ¡Tuve que pagar 4.000 dólares al de la aduana para volver a entrar! Sólo me quedan 26.000...¡YAVES!Hay que mantener ciertas prioridades si queremos que nos llegue para las obras del chalet...Dentro de poco seré profesor titular y me pagarán más...¡Con esta lámpara se ve estupenda-mente! ¡Si parece de día!Ol a aceite quemado
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11A ver, Riad, dime, ¿cómo te gustaría que fuese nuestro chalet? ¿Quieres una habitación más grande?¡Sí! ¡Quiero una habitación para mí solo, sin Yahya!Pero ¿qué dices? ¿Quieres abandonar a tu hermano? ¡Eres el mayor, tienes que cuidar de él!¡Compartiréisla misma habitación!¡Eres el mayor!Está bien que digas eso cuando tu hermano mayor te lo robó todo...Tienes más derechos, pero también OBLIGA-CIONES para con tus hermanos.¡Cuando sepas leer y escribir, enseñarás a tu hermano! ¡Le enseñarás todo lo que sabes! Debes vigilarlos y asegurarte de que no hagan ton-terías... ¡CUIDAR DE ELLOS!¡PARA LOS ÁRABES EL PRIMOGÉNITO ES SAGRADO!¡Me ha robado, pero sé que me quiere! ¡Pagó mis estudios! Pese a     todo, ¡es mi   querido hermano        mayor!¡Y será pronto! ¡Ya sabes que pasado mañana EMPIEZA LA ESCUELA!No dormí en toda la noche.¡Lo haa         dado p  cpleto!¡
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12Al día siguiente, mi padre me llevó a un sitio en el pueblo que yo no conocía y donde había una especie de contenedor convertido en tienda.Hola, hermano.Hola, padre    de Riad.Alabado sea Dios, felicidades, joven,es magnífico.Mi hijo empieza la escuela mañana y necesita material.¡Aquí tengo cuanto necesita para estudiar! Tengo unas carteras estupendas, batas, cuadernos, lápices...Te aconsejo la de tela, herma-no, es más resistente...Sí, pero los chavales se tiran por el suelo, la estropeará... Mejor que estropee la más barata...La bata es un gran invento. Así todos vais igual, sin diferencias entre ricos y pobres.  ¡En la escuela, todos sois iguales!También tengo pistolas de plás-tico, para que se divierta después de clase...En Siria era obligatorio llevar bata a la escuela. El vendedor tenía dos modelos.Una de plástico, que parecía un huleCinturde mentira, impresoY ra de tela, c cintur    de verdad, muo má caraDame la de plástico     ...Yo, a tu edad, ¡ni siquiera tenía zapatos para ir a la escuela!
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13¿Te pongo también el sobrecuello y el gorro reglamentarios de  los camaradas?Tengo este estupendo modelo de lujo. Mira, las hebillas son de hierro y lleva dos bolsillos delante... Hecho en China, de la mejor calidad.No, sólo la bata. Enséñame las carteras.Mi padre sacó el dinero y el tipo lo rechazó.La disputa duró dos largos minutos.¡Cuando yo era pequeño no tenía cartera! Llevaba los libros en la mano izquierda, y el lápiz, en la derecha...Al final, acabó aceptándolo.Mira qué moderni-dad: viene embalada en plástico.¡Enseguida, doctor!MmmNo, doctor, ¡corre de mi cuenta!  Por Dios, ¡NI HABLAR!¡Toma, no seas tonto!¡Toma el dinero!¡NO ME OFENDAS, ES UN REGALO!¡ERES TÚ QUIEN ME OFEN-DE! ¡CÓGELO    AHORA     MISMO!Aunasí lo ctó¡Señor Riad, espera!¡Tengo un regalo mágico para ti! Si Dios quiere, algún día serás un gran hombre gracias a tus estudios; entonces, te acor-darás de mí.Toma. Era una regla con un holograma.Un ángulo mtraba la bandera siria...   ... el ro, a  Hafez el Asad
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14¡AQUÍ ESTÁ!    ¡PERFECTO!Esa bata parece una bolsa de basura, ¿no había otras?¿Cómo que una bolsa de basura? ¿Y si la estro-pea? ¡Nos alegraremos de no haber comprado  la cara!Venga, date unas vueltas, que te veamos.¡Mi hijo yendo a la escuela, no me lo creo! ¡He soñado con este día toda mi vida!¡Trabajarás duro y te convertirás en médico!Era lo que yo quería estudiar, pero me desmayo cuando veo sangre...Las facultades de medicina sirias son las mejores del mundo.A ti no te pasará.Cuando la gente te vea, dirá: "Mira, el famoso  y respetado doctor Riad."Ser doctor es lo mejor que hay. Puedes poner "doctor" delante de tu nombre, en el correo... La gente te llamará "doctor" en lugar de por tu nombre... ¡Todo el mundo adora a los doctores!
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1Estudiarás lo que tú quieras...¡NO, no estudiará lo que quiera!¡Si dejamos que haga lo que quiera, querrá jugar toda la vida y acabará siendo un vagabundo!¡Yo quiero ser doctor, como papá!¡CLARO!No hagas caso a tu madre."Doctor Riad Sattouf, el famoso y respetado médico..."Le conté a mi padre que me daba miedo ir a la escuela porque mis primos Mohamed y Waël me habían dicho que el maestro quería pegarme como castigo por haber faltado el año anterior.¿Ah, sí? Pues voy a darte algo que te ayudará.Toma, folios y lápices de la Universidad de Damasco.Dice: "República Árabe Siria, Univer-sidad de Damasco", justo aquí.(Me los dan gratis en el trabajo.)Si alguien se mete contigo, se los enseñas y le dices: "Mi padre trabaja en la universidad, es doctor, mira el lápiz y el folio."Con esto, nadie       te pegará,        créeme.
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16Al día siguiente, mi madre me despertó temprano.Desayuné un buen bol de Milo, una especie de bebida de chocolate.¿Me acompañarás a la escuela?No puedo llevarte, tengo que cuidar de tu hermano...Tu padre aún duerme... Creo que no contaba con tener que acompañarte... ... vístete y pídese-lo...TerrrepentinoRuido de la bata de plástico¡Papá!¡Pssst!¿Duermes?MmmZzz¡Papá! ¿Me acom-pañas a la escue-la? ¡No sé ir solo!¡Claro que sabes! Está calle abajo. Ve solo, que ya eres un hombre.Estoy durmiendo.Me puse a llorar y al final me llevó. Mi madre insistió en ello...¡Aquí los padres no acompañan a los niños al cole!¡Tienes que madurar!... Y es que era mi primer día de escuela.Snifff
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17Mi padre iba delante de mí, como si le diese vergüenza que nos vieran juntos.¡Ahí está, la escuela!¡Ahora, ve!Conforme me acercaba al edificio, me di cuenta de lo tarde que llegaba y de que todo el mundo estaba ya dentro.Me temaban   la pierna¡Ah, aquí está el tal Sattouf... No sólo falta a la escuela durante todo un año...... sino que además llega tarde el primer día! Venga, mírame y ACEPTA LA MUERTE.Entonces me volví hacia mi padre, que me miraba de lejos, y me eché a llorar.AAAYYYBUAAAY al final, mi pa-dre me llevó junto al director...¿Entiendeslo que te digo?SÍ."Sí, señor."... que me llevó a mi clase.... entonces nollegues tarde mañana y, entretanto,a trabajar.
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18Uno que llega tarde: Sattouf.Venga, ve a sentarte, busca un          sitio.
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19Me fui hacia el fondo. No quedaba ni un solo sitio libre.Tod l alumn llevaban un gro y un srecuello de plástico sre           la bataEran sei en cada mesa de cuatroDos niños se apreta-ron y pude sentarme en la esquina de un banco.Mil mille de pel, p lo men¿Cómo  te llamas?¡Riad!   Riad,  ¿dóndeestán tu gorro y tu sobrecuellode patriota?Eh... No tengo...Son obligatorios. Mañana los traerás, ¿de acuerdo?Ola raDe pronto, unos niños de delante empezaron a hablar. A ver, ¿qué      pasa aquí?Nadie respondió.Poned las manos.???ZAS

Nadie volvió a hablar. Oímos 6 "ZAS" muy fuertes, cada uno de ellos seguido de un grito.ZASAaahZASAyyyZASMmmmZASGgggZASAyyyZASMmm
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