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			A todos aquellos que trabajan para proteger los océanos

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La exigencia de continuidad ha demostrado poseer, a lo largo de extensos trechos de la ciencia, un verdadero poder profético. Por lo tanto, deberíamos intentar con sinceridad todos los modos posibles de concebir el alba de la consciencia, de manera que no parezca similar a la irrupción en el universo de una nueva naturaleza inexistente hasta entonces.

			 

			WILLIAM JAMES, Principios de psicología, 1890

			 

			 

			La odisea de la creación, según el relato hawaiano, se divide en una serie de etapas […]. Al principio aparecieron zoófitos y corales, inferiores, y a estos les siguieron gusanos y crustáceos, y cada tipo se dispuso a conquistar y a destruir a su predecesor, una lucha por la existencia en la que sobrevive el más fuerte. En paralelo con esta evolución de formas animales, la vida vegetal empieza en la tierra y en el mar, al principio con las algas, después con hierbas marinas y juncos. A medida que un tipo sigue a otro, el légamo acumulado de su descomposición eleva la tierra por encima de las aguas, en las que, como espectador de todo, nada el pulpo, único superviviente de un mundo anterior.

			 

			ROLAND DIXON, Oceanic Mithology, 1916
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			ENCUENTROS EN EL ÁRBOL DE LA VIDA

			 

			 

			 

			 

			DOS ENCUENTROS Y UNA PARTIDA

			 

			Una mañana de primavera de 2009, Matthew Lawrence dejó caer el ancla de su pequeña barca en un punto al azar en medio de una bahía del océano azul de la costa oriental de Australia y saltó por la borda. Provisto del equipo de buceo, nadó hasta donde estaba el ancla, la recogió y esperó. La brisa en la superficie impulsó la barca, que empezó a alejarse, y Matt, que sostenía el ancla, siguió la deriva.

			Esta bahía es muy conocida para bucear, pero por lo general los escafandristas solo visitan un par de lugares espectaculares. Como la bahía es grande y normalmente permanece en calma, Matt, que es un entusiasta del buceo que vive cerca, había iniciado un programa de exploración subacuática y había dejado que la brisa arrastrara la barca vacía por encima de él, hasta que se quedaba sin aire, y entonces ascendía siguiendo el cabo del ancla. En una de estas inmersiones, mientras deambulaba sobre un área arenosa plana tachonada de vieiras o conchas de peregrino, se topó con algo insólito. Un montón de valvas de conchas de vieiras vacías (miles de ellas) se hallaban concentradas alrededor de lo que parecía una única roca. Sobre el fondo de conchas había más o menos una docena de pulpos, cada uno de ellos situado en una madriguera ligeramente excavada. Matt descendió y se cernió a su lado. Cada pulpo tenía un cuerpo del tamaño de un balón de fútbol o menor. Estaban posados, con los brazos escondidos. Su color, en general, parecía pardo grisáceo, pero cambiaba por momentos. Sus ojos eran grandes y no muy diferentes de los ojos humanos, excepto por las oscuras pupilas horizontales: como ojos de gato volteados de medio lado.

			Los pulpos observaban a Matt y también se observaban mutuamente. Algunos empezaron a moverse por el fondo. Salían arrastrándose de sus cubiles y se desplazaban sobre el fondo de conchas sin apresurarse. A veces esto no desencadenaba ninguna respuesta en los demás pulpos, pero en ocasiones un par de ellos se disolvían en una batalla de múltiples brazos. Los pulpos no aparentaban ser amigos ni enemigos, sino que más bien se hallaban en un estado de coexistencia compleja. Como si la escena no fuera ya lo bastante extraña, muchas crías de tiburón, cada una de las cuales apenas tenía unos 15 centímetros de longitud, permanecían posadas sobre las conchas mientras los pulpos vagaban a su alrededor.

			Dos años antes de esto me hallaba yo buceando a pulmón libre en otra bahía, en Sídney. Esta localidad está llena de peñascos y de arrecifes. Vi que algo se movía bajo una cornisa (algo asombrosamente grande) y descendí para mirarlo. Lo que encontré presentaba el aspecto de un pulpo pegado a una tortuga. Tenía un cuerpo plano, una cabeza prominente y ocho brazos que salían de la cabeza. Los brazos eran flexibles, con ventosas, parecidos a los de los pulpos. Su dorso estaba rodeado por algo similar a una falda, de unos pocos centímetros de ancho y que se movía con lentitud. El animal parecía tener todos los colores a la vez: rojo, gris, azul verdoso. Sobre él se mostraban dibujos que después se esfumaban, todo en una fracción de segundo. Entre las manchas de color había venas plateadas semejantes a líneas eléctricas que brillaban. Se cernió a unos pocos centímetros sobre el fondo del mar y después avanzó para observarme. Tal como había sospechado desde la superficie, este animal era grande: alrededor de un metro de largo. Los brazos remaban y vagaban, los colores iban y venían y se desplazaba hacia delante y hacia atrás.

			Este animal era una jibia gigante. Las jibias o sepias son parientes de los pulpos, pero están emparentadas de forma más directa con los calamares. Estos tres tipos de animales (pulpos, jibias y calamares) son miembros de un grupo llamado Cefalópodos. Otros cefalópodos muy conocidos son los nautilos, moluscos de las aguas profundas del Pacífico que viven de forma muy diferente de los pulpos y sus primos. Pulpos, jibias y calamares poseen otra cosa en común: su sistema nervioso es grande y complejo.

			Me sumergí repetidamente, reteniendo la respiración, para observar a este animal. Muy pronto quedé agotado, pero también era reacio a detenerme, pues él parecía tan interesado en mí como yo en él (¿en él?, ¿en ella?). Esta fue mi primera experiencia con un aspecto de estos animales que nunca ha dejado de intrigarme: el sentido de atracción mutua que uno puede tener con ellos. Te observan detenidamente, por lo general manteniendo una cierta distancia, pero no demasiada. En ocasiones, cuando me hallaba muy cerca de ella, una jibia gigante extendía un brazo, solo unos pocos centímetros, de modo que tocaba el mío. Suele ser un toque, nada más. Los pulpos muestran un interés táctil mayor. Si me siento frente a su cubil y extiendo un brazo, suelen enviar un tentáculo o dos, primero para explorarme y, después, de manera absurda, para intentar arrastrarme al interior de su cubil. A menudo, sin duda, este es un intento demasiado ambicioso para transformarme en su pitanza. Sin embargo, se ha demostrado que los pulpos parecen estar interesados también por objetos que con certeza saben que no pueden comer.

			Para comprender estos encuentros entre personas y cefalópodos hemos de remontarnos a un acontecimiento del tipo opuesto: una divergencia, una separación. La divergencia tuvo lugar muchísimo tiempo antes de los encuentros: unos 600 millones de años antes. Al igual que los encuentros, implicó a animales en el océano. Nadie sabe qué aspecto presentaban de forma detallada los animales en cuestión, pero quizá tuvieran la forma de gusanos pequeños y aplastados. Pudieron haber tenido solo algunos milímetros de longitud, quizá un poco más. Pudieron haber nadado, pudieron haberse arrastrado sobre el fondo del mar, o ambas cosas. Pudieron haber tenido ojos sencillos, o al menos manchas sensibles a la luz, a cada lado. Si fue así, poco más pudo haber definido una «cabeza» y una «cola». Poseían un sistema nervioso. Este podría haber estado compuesto por redes de nervios extendidas por todo el cuerpo, o bien podría haber incluido alguna agrupación en un minúsculo cerebro. Desconocemos qué comían, cómo vivían y cómo se reproducían estos animales; pero tenían una característica de gran interés desde un punto de vista evolutivo, un rasgo que solo es visible de forma retrospectiva. Estos organismos eran los últimos antepasados comunes del lector y de un pulpo, de mamíferos y cefalópodos. Son los «últimos» antepasados comunes en el sentido de más recientes, los últimos de un linaje.

			La historia de los animales tiene la forma de un árbol[1]. Una única «raíz» da origen a una serie de ramificaciones a medida que seguimos el proceso hacia delante en el tiempo. Una especie se divide en dos y cada una de estas especies, a su vez, se divide de nuevo (si es que antes no ha muerto). Si una especie se divide, y ambos lados sobreviven y se dividen repetidamente, el resultado puede ser la evolución de dos o más grupos de especies, cada uno de estos grupos lo suficientemente distinto de los demás para que reciba un nombre familiar: los mamíferos, las aves. Las grandes diferencias entre los animales que viven en la actualidad (entre escarabajos y elefantes, por ejemplo) se originaron en divisiones minúsculas e insignificantes de este tipo, hace muchos millones de años. Tuvo lugar una ramificación y dejó dos grupos nuevos de organismos, uno a cada lado, que inicialmente se parecían entre sí, pero que, a partir de este punto en adelante, evolucionaron de manera independiente.

			El lector ha de imaginar un árbol que desde lejos tiene una forma triangular, o cónica, invertida, y cuyo interior es muy irregular; algo parecido a esto:

			[image: 002.jpg]

			Imagine ahora el lector que se halla sentado en una rama de la parte superior del árbol y que mira hacia abajo. El lector se encuentra en la parte superior porque está vivo en la actualidad (no porque sea superior) y a su alrededor están todos los demás organismos que están vivos ahora. Cerca tiene a sus primos vivos, como los chimpancés y los gatos. Más lejos, cuando el lector mira horizontalmente a través de la parte superior del árbol, verá animales que están más lejanamente emparentados. El «árbol de la vida» total incluye asimismo plantas, bacterias y protozoos, entre otros grupos, pero limitémonos a los animales. Si ahora miramos hacia abajo, hacia las raíces, veremos a nuestros antepasados, tanto a los recientes como a los más remotos. Para cualquier par de animales que viven en la actualidad (el lector y un ave, el lector y un pez, un ave y un pez), podemos trazar dos líneas de origen a lo largo del árbol, en sentido descendente, hasta que ambas se cruzan en un antepasado común, un antepasado que lo es de ambos. Este antepasado común podría encontrarse muy pronto en el árbol, o más abajo. En el caso de humanos y chimpancés enseguida alcanzamos un antepasado común, que vivía hace unos seis millones de años. Para parejas de animales muy diferentes (humano y escarabajo, por ejemplo), hemos de seguir las líneas mucho más abajo.

			Mientras el lector permanece sentado en el árbol, mirando hacia sus parientes cercanos y distantes, puede considerar una colección concreta de animales, aquellos a los que se suele tener por «inteligentes» (los que poseen un cerebro grande y son complejos y flexibles en su comportamiento). Con toda seguridad dichos animales incluirán chimpancés y delfines, también perros y gatos, junto a los humanos. Todos estos animales están situados bastante cerca del lector en el árbol. Desde un punto de vista evolutivo, son primos bastante cercanos. Si hacemos este ejercicio de manera adecuada, también hemos de incluir las aves. Uno de los hallazgos más importantes en psicología animal durante las últimas décadas ha sido reconocer la inteligencia de los cuervos y los loros. No son mamíferos, pero sí vertebrados, y por lo tanto todavía se encuentran relativamente cerca de nosotros, aunque no tanto como los chimpancés.

			Después de haber reunido a todos estos mamíferos y aves, podemos preguntarnos: ¿qué aspecto tenía su antepasado común más reciente? y ¿cuándo vivió? Si miramos árbol abajo hasta donde se cruzan sus líneas de ascendencia, ¿qué vemos que vivía allí? La respuesta es un animal parecido a un lagarto. Vivió hace aproximadamente 320 millones de años, un poco antes de la época de los dinosaurios. Este animal tenía una columna vertebral, era de un tamaño razonable y estaba adaptado a la vida en la tierra. Su configuración se parecía a la nuestra, con cuatro extremidades, una cabeza y un esqueleto. Caminaba, utilizaba sentidos parecidos a los nuestros y poseía un sistema nervioso central muy desarrollado.

			Busquemos ahora el antepasado común que conecta a este primer grupo de animales, que nos incluye a nosotros, con un pulpo. Para encontrar este animal hemos de desplazarnos mucho más, hasta ramas situadas más abajo del árbol. Cuando lo localizamos, a unos 600 millones de años antes del presente, el animal es aquel organismo parecido a un gusano aplastado que describí antes.

			Este salto hacia atrás en el tiempo es casi el doble de largo que el que dimos para hallar al antepasado común de mamíferos y aves. El antepasado de humanos y pulpos vivió en una época en la que ningún organismo había penetrado en la tierra y los animales más grandes de aquel entonces podrían haber sido esponjas y medusas (además de algunas rarezas que comentaré en el capítulo siguiente).

			Supongamos que hemos encontrado a dicho animal y que ahora estamos viendo la separación, la ramificación, tal como ocurrió. En un océano turbio (sobre el fondo marino, o arriba, en la columna de agua) vemos a muchos de aquellos gusanos, que viven, se reproducen y mueren. Por una razón desconocida, unos se separan de los otros, y, por una acumulación de cambios aleatorios, empiezan a vivir de forma diferente. Con el tiempo, sus descendientes producen por evolución cuerpos diferentes. Los dos lados se bifurcan una y otra vez y no transcurre mucho tiempo sin que veamos no ya dos grupos de gusanos, sino dos enormes ramas del árbol evolutivo.

			Una ruta ascendente desde esta división subacuática conduce a nuestra rama del árbol: a los vertebrados, entre otros, y, dentro de los vertebrados, a los mamíferos, y, finalmente, a los humanos. La otra ruta lleva a una amplia gama de especies de invertebrados, entre ellos cangrejos y abejas y sus afines, muchos tipos de gusanos y también a los moluscos, el grupo que incluye las almejas, las ostras y los caracoles. Esta rama no contiene todos los animales conocidos generalmente como «invertebrados»[2], pero sí que incluye a los más familiares: arañas, ciempiés, vieiras, polillas.

			En esta rama la mayoría de animales son relativamente pequeños, con excepciones, y también tienen un sistema nervioso reducido. Algunos insectos y arañas poseen un comportamiento muy complejo, en concreto el social, pero su sistema nervioso sigue siendo limitado. Así es como ocurre todo en esta rama…, salvo con los cefalópodos. Estos son un subgrupo de los moluscos, de manera que están emparentados con almejas y caracoles, pero desarrollaron un sistema nervioso grande y unas formas de comportamiento muy distintas de las de los demás invertebrados. Esto lo realizaron en una ruta evolutiva totalmente separada de la nuestra.

			Los cefalópodos son una isla de complejidad mental en el mar de los animales invertebrados. Puesto que nuestro antepasado común más reciente era tan simple y se sitúa tan atrás en el tiempo, los cefalópodos constituyen un experimento independiente en la evolución de un cerebro grande y de un comportamiento complejo. Si podemos tener contacto con los cefalópodos no es debido al parentesco, sino porque la evolución construyó mentes dos veces. Esto es quizá lo más cerca que estaremos de encontrar a un alienígena inteligente.

			 

			 

			ESBOZOS

			 

			Uno de los problemas clásicos de mi disciplina (la filosofía) es la relación entre mente y materia. ¿Cómo encajan percepción, inteligencia y consciencia en el mundo físico? Quiero avanzar en esta cuestión, por vasta que sea, en este libro. Me aproximo al problema siguiendo un camino evolutivo; quiero saber cómo surgió la consciencia a partir de los materiales básicos que se encuentran en los seres vivos. Hace eones, los animales eran simplemente uno de los diversos y revoltosos burujos de células que empezaron a vivir juntos como unidades en el mar. A partir de allí, sin embargo, algunos de ellos adoptaron un estilo de vida particular. Siguieron por una senda de movilidad y actividad e hicieron que surgieran ojos, antenas y medios para manipular los objetos que los rodeaban. Produjeron por evolución el arrastrarse de los gusanos, el zumbido de los mosquitos, los viajes globales de las ballenas. Como parte de todo esto, en alguna fase desconocida, llegó la evolución de la experiencia subjetiva. Para algunos animales, hay algo que tiene la sensación de ser tal animal. Hay un yo, de algún tipo, que experimenta lo que sucede.

			Estoy interesado en cómo evolucionó cualquier tipo de experiencia, pero los cefalópodos tendrán una importancia especial en este libro. Ello se debe, ante todo, a que son unos animales muy singulares. Si pudieran hablar, nos dirían muchas cosas. Sin embargo, esta no es la única razón por la que se arrastran y nadan por todo el libro. Estos animales modelaron mi senda a través de los problemas filosóficos; siguiéndoles en el mar, intentando descubrir qué es lo que hacían, se convirtieron en una parte importante de mi ruta. Al abordar cuestiones acerca de la mente animal, es fácil sentirse influido por nuestro propio caso. Cuando imaginamos la vida y la experiencia de animales más simples, a menudo terminamos por visualizar versiones reducidas de nosotros mismos. Los cefalópodos nos ponen en contacto con algo muy diferente. ¿Qué aspecto tiene para ellos el mundo? El ojo de un pulpo es similar al nuestro; está formado como una cámara fotográfica, con una lente ajustable que enfoca una imagen sobre una retina. Los ojos son parecidos, pero el cerebro que hay detrás de ellos es diferente en casi todos los sentidos. Si queremos comprender otras mentes, las mentes de los cefalópodos son las más otras de todas.

			La filosofía constituye una de las vocaciones menos corpóreas; es, o puede ser, un tipo de vida puramente mental. No hay un equipo que exija una dirección, ni yacimientos, ni unidades externas. No existe nada malo en ello: lo mismo puede decirse de las matemáticas y de la poesía. Sin embargo, la parte corpórea de este proyecto ha sido importante. Di con los cefalópodos por casualidad, al pasar mucho tiempo en el agua. Empecé siguiéndolos y, finalmente, comencé a pensar en su vida. Este proyecto se ha visto muy influido por su presencia física y por su imprevisibilidad; también, por el sinnúmero de aspectos prácticos que conlleva estar bajo el agua: las exigencias de equipo y gases y presión del agua, la reducción de la gravedad en la luz verdiazul. Los esfuerzos que un ser humano tiene que hacer para habérselas con estos aspectos reflejan las diferencias entre la vida en la tierra y en el agua, y el mar es el hogar original de la mente, o al menos de sus formas primeras y vagas.

			Al principio de este libro incluí una cita del filósofo y psicólogo William James[3], que escribía a finales del siglo XIX. James quería entender de qué manera la consciencia llegó a habitar en el universo. Tenía una orientación evolutiva para la cuestión, en un sentido amplio que comprendía no solo la evolución biológica, sino también la del cosmos en su conjunto. Pensaba que necesitamos una teoría basada en continuidades y transiciones comprensibles, no en entradas o saltos repentinos.

			Al igual que James, yo quiero entender la relación entre mente y materia y supongo que el relato que hay que contar presenta un desarrollo gradual. Llegados a este punto, algunos podrían decir que ya sabemos sus líneas generales: el cerebro evoluciona, se añaden más neuronas, algunos animales se vuelven más inteligentes que otros y eso es todo. Sin embargo, decir esto es negarse a plantear algunas de las preguntas más desconcertantes: ¿cuáles son los animales más antiguos y más sencillos que tenían una experiencia subjetiva de algún tipo? ¿Qué animales fueron los primeros en sentir daño (por ejemplo, dolor)? ¿Se nota algo al ser uno de los cefalópodos de cerebro grande o son solo máquinas bioquímicas para las que todo está oscuro dentro?[4] El mundo tiene dos caras que, de alguna manera, han de encajar entre sí, pero que no parecen hacerlo de una manera que, en la actualidad, seamos capaces de entender. Una es la existencia de sensaciones y otros procesos mentales sentidos por un agente; la otra, el mundo de la biología, la química y la física.

			Tales problemas no quedarán enteramente resueltos en este libro, pero es posible progresar al trazar la evolución de los sentidos, el cuerpo y el comportamiento. En algún punto de este proceso se halla la evolución de la mente. De modo que este es un libro de filosofía y también uno acerca de los animales y la evolución. El que sea de filosofía no lo sitúa en un terreno arcano e inaccesible. Hacer filosofía es, en gran medida, tratar de combinar cosas, de intentar obtener piezas de rompecabezas muy grandes para lograr que estos cobren algún sentido. La buena filosofía es oportunista; usa cualquier información y herramienta que parezcan útiles. Espero que, a medida que el libro avance, entre y salga de la filosofía a través de costuras de las que el lector apenas pueda darse cuenta.

			Así, pues, este libro pretende tratar de la mente y de su evolución y hacerlo con una cierta amplitud y profundidad. La amplitud implica pensar acerca de diferentes tipos de animales. La profundidad es profundidad en el tiempo, pues el libro abarca los largos periodos y sucesivos sistemas de la historia de la vida.

			El antropólogo Roland Dixon atribuyó a los hawaianos[5] la narración de la evolución que usé como segunda cita: «Al principio aparecieron zoófitos y corales, inferiores, y a estos les siguieron gusanos y crustáceos, y cada tipo se dispuso a conquistar y destruir a su predecesor». El relato de conquistas sucesivas que Dixon esboza no es como realmente se desarrolló la historia y el pulpo no es el «único superviviente de un mundo anterior». Sin embargo, el pulpo sí que tiene una relación especial con la historia de la mente. No es un superviviente, sino una segunda expresión de lo que estuvo presente antes. El pulpo no es el Ishmael de Moby Dick, que fue el único que escapó para contar su relato, sino un pariente lejano que vino de otra línea y que, en consecuencia, tiene una historia diferente que contar.
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			UNA HISTORIA DE LOS ANIMALES

			 

			 

			 

			 

			INICIOS

			 

			La Tierra tiene unos 4.500 millones de años de antigüedad[6] y la misma vida se originó hace quizá unos 3.800 millones de años. Los animales llegaron mucho más tarde, tal vez hace 1.000 millones de años, pero probablemente algún tiempo después. Así, durante la mayor parte de la historia de la Tierra hubo vida, pero no animales. Lo que tuvimos, a lo largo de extensos periodos de tiempo, era un mundo de organismos unicelulares en el mar. En la actualidad, gran parte de la vida sigue de la misma forma.

			Cuando nos imaginamos esta larga era antes de los animales, se puede empezar visualizando organismos unicelulares como seres solitarios: innumerables islas diminutas, que no hacen nada más que ir flotando, alimentándose (de alguna manera) y dividiéndose en dos. Sin embargo, la vida unicelular es, y quizá era, mucho más enrevesada: muchos de estos organismos viven en asociación con otros, a veces en una mera tregua y coexistencia, a veces en una colaboración genuina. Algunas de las primeras colaboraciones estaban tal vez tan ajustadas[7] que eran realmente una desviación de un modo de vida «unicelular», pero no se encontraban organizadas en nada que se pareciera a la manera en que nuestros cuerpos animales se hallan organizados.

			Cuando nos imaginamos este mundo, también podríamos suponer que, puesto que no hay animales, no hay comportamiento, ni sensación del mundo exterior. De nuevo, no era así. Los organismos unicelulares pueden sentir y reaccionar[8]. Gran parte de lo que hacen solo cuenta como comportamiento en un sentido muy amplio, pero pueden controlar cómo se desplazan y qué sustancias químicas producen, en respuesta a lo que detectan que ocurre a su alrededor. Para que cualquier organismo haga esto, una parte del mismo tiene que ser receptiva, capaz de ver, oler u oír, y otra parte tiene que ser activa, capaz de hacer que ocurra algo útil. El organismo tiene asimismo que establecer algún tipo de conexión, un arco, entre estas dos partes.

			Uno de los sistemas de este tipo mejor estudiados puede verse en la conocida bacteria Escherichia coli, muy numerosa dentro y alrededor de nosotros. E. coli tiene un sentido del gusto o del olfato; puede detectar sustancias químicas agradables y desagradables en su entorno y puede reaccionar moviéndose hacia concentraciones de determinadas sustancias y alejándose de otras. El exterior de cada célula de E. coli posee una serie de sensores: grupos de moléculas que se extienden por la membrana exterior de la célula. Esta es la parte de «entrada» del sistema. La parte de «salida» se compone de flagelos, los largos filamentos mediante los cuales la célula nada. Una bacteria E. coli realiza dos movimientos principales: puede correr o rodar. Cuando corre, se desplaza en línea recta, y, cuando rueda, como cabe esperar, cambia de dirección al azar. Una célula pasa continuamente de una de estas actividades a la otra, pero, si detecta una concentración creciente de alimento, su cambio de dirección se reduce.

			Una bacteria es tan pequeña que sus sensores por sí solos no pueden darle indicación de la dirección de la que procede una sustancia química buena o mala. Para superar este problema, la bacteria usa tiempo para habérselas con el espacio. La célula no está interesada en cuánta de dicha sustancia química está presente en cualquier momento dado, sino más bien en si dicha concentración aumenta o disminuye. Después de todo, si la célula nadara en línea recta simplemente porque la concentración de una sustancia deseable fuera elevada, podría desplazarse alejándose del nirvana químico, no hacia él, en función de la dirección a la que apuntara. La bacteria soluciona este problema de una manera ingeniosa: cuando sus sensores captan el mundo, un mecanismo registra cuáles son las condiciones en el momento y otro registra cómo eran las cosas un momento antes. La bacteria nadará en línea recta mientras las sustancias químicas que detecta parezcan mejores ahora que las que captó en un momento anterior. Si no, es preferible cambiar de dirección.

			Las bacterias constituyen uno de los diversos tipos de organismos unicelulares y, en muchos aspectos, son más simples que las células que acabaron uniéndose para producir animales. Dichas células, eucariotas, son mayores y tienen una estructura interna compleja[9]. Surgieron hace quizá 1.500 millones de años y son los descendientes de un proceso en el que una pequeña célula bacteriforme se tragó a otra. En muchos casos, los eucariotas unicelulares poseen capacidades más complejas para probar y nadar y también se acercan lentamente a un sentido muy importante: la vista.

			La luz, para los seres vivos, presenta un papel doble[10]. Para muchos es un recurso intrínsecamente importante, una fuente de energía. También puede ser una fuente de información, un indicador de otras cosas. Este segundo uso, que nos es tan familiar, no lo consigue fácilmente un organismo diminuto. Gran parte del uso de la luz por parte de los organismos unicelulares es mediante la energía solar; como las plantas, se bañan en el sol. Diversas bacterias pueden sentir la luz y responder a su presencia. Los organismos tan pequeños tienen dificultad a la hora de determinar la dirección de la que procede la luz y no digamos ya de enfocar una imagen, pero una serie de eucariotas unicelulares, y quizá unas pocas bacterias destacadas, sí que presentan los inicios de visión. Los eucariotas poseen «manchas oculares», manchas que son sensibles a la luz, conectadas a algo que ensombrece o enfoca la luz incidente y que hace que esta aporte más información. Algunos eucariotas buscan la luz, algunos la evitan y algunos pasan de una situación a la otra; siguen la luz cuando quieren incorporar energía y la evitan cuando sus reservas de energía están llenas. Otros buscan la luz cuando no es demasiado fuerte y la evitan cuando la intensidad se torna peligrosa. En todos estos casos, existe un sistema de control que conecta la mancha ocular con un mecanismo que permite nadar a la célula.

			Gran parte de la sensibilidad hacia el ambiente que muestran estos diminutos organismos se dirige a encontrar alimento y a evitar toxinas. Sin embargo, incluso en los primeros trabajos sobre la E. coli, parecía que había algo más. Estas bacterias eran atraídas asimismo hacia sustancias químicas que no podían comer[11]. Los biólogos que trabajan con estos organismos están cada vez más inclinados a considerar que los sentidos de las bacterias se hallan adaptados a la presencia y actividades de otras células a su alrededor, no solo al baño de sustancias químicas comestibles e incomestibles. Los receptores de la superficie de las células bacterianas son sensibles a muchas cosas, y, entre ellas, se encuentran sustancias que las mismas bacterias tienden a excretar por varias razones: a veces solo como sobrantes de procesos metabólicos. Esto puede parecer que no es gran cosa, pero abre una puerta importante. Una vez que las mismas sustancias químicas se sienten y se producen, existe la posibilidad de coordinación entre células. Hemos llegado al nacimiento del comportamiento social.

			Un ejemplo es la detección de quórum[12]. Si una sustancia química es producida y detectada a la vez por una especie concreta de bacterias, puede ser usada por dichas bacterias para evaluar cuántos individuos de la misma especie hay en el entorno. Al hacerlo, pueden deducir si en las inmediaciones existen las suficientes bacterias para que valga la pena producir una sustancia química que haga su tarea solo si muchas células la producen a la vez.

			Un caso temprano de percepción de quórum que se descubrió implica (de manera apropiada para este libro) el mar y un cefalópodo. Las bacterias que viven en el interior de un calamar de Hawái producen luz mediante una reacción química, pero únicamente si en el entorno hay otras bacterias en número suficiente para añadirse al proceso. Las bacterias controlan su iluminación al detectar la concentración local de una molécula «inductora», que es producida por las bacterias y da a cada individuo una sensación de cuántos productores potenciales de luz se encuentran en las inmediaciones. Además de iluminarse, las bacterias siguen la norma de que, cuántas más sustancias químicas se detectan, más se producen.

			Cuando se produce la luz suficiente, los calamares que albergan las bacterias obtienen el beneficio del camuflaje. Ello se debe a que cazan de noche, cuando la luz de la luna haría que su cuerpo produjera sombra que los depredadores situados más abajo verían. Sus luces internas anulan la sombra. Mientras tanto, las bacterias parecen beneficiarse del acogedor hogar que los calamares proporcionan.

			Este escenario acuático es el que hay que tener presente[13] cuando pensamos en aquellos primeros estadios de la historia de la vida…, aunque en el relato evolutivo nos hallamos en un momento muy anterior a la existencia de ningún calamar. La química de la vida es una química acuática. Podemos apañárnoslas en tierra solo porque llevamos en nosotros una cantidad enorme de agua salada. Y muchos de los pasos evolutivos que se hicieron en estas fases tempranas (los que dieron origen a los sentidos, al comportamiento y a la coordinación) habrían dependido del movimiento libre de las sustancias químicas en el mar.

			Hasta aquí, todas las células que hemos encontrado son sensibles a las condiciones externas. Algunas tienen también una sensibilidad especial hacia otros organismos, entre los que se incluyen organismos de la misma especie. Dentro de dicha categoría, algunas células muestran una sensibilidad a las sustancias químicas que otros organismos producen para ser percibidas, en oposición a sustancias producidas como simples subproductos. Esta última categoría (sustancias químicas que se producen porque otros organismos las percibirán y responderán a ellas) nos lleva al umbral de la emisión de señales y de la comunicación.

			Sin embargo, estamos llegando a dos umbrales, no a uno solo[14]. En un mundo de vida acuática unicelular, hemos visto cómo los individuos pueden percibir su entorno y enviar señales a otros; pero estamos a punto de contemplar la transición de una vida unicelular a una vida pluricelular. Una vez que dicha transición esté en marcha, la emisión de señales y la percepción que conectaban a un organismo con otro se convierten en la base de nuevas interacciones que tienen lugar dentro de las nuevas formas de vida que ahora aparecen. La percepción del entorno y la emisión de señales entre organismos dan lugar a la percepción del entorno y la emisión de señales dentro de un organismo[15]. Los medios de que se vale una célula para percibir el ambiente externo se convierten en los medios para percibir lo que están haciendo otras células dentro del mismo organismo y lo que podrían estar diciendo. El «ambiente» de una célula está constituido en gran parte por otras células y la viabilidad del nuevo organismo, mayor, dependerá de la coordinación entre dichas partes.

			 

			 

			VIVIR JUNTOS

			 

			Los animales son pluricelulares: contenemos muchas células que actúan de común acuerdo[16]. La evolución de los animales empezó cuando algunas células sumergieron su individualidad y se convirtieron en partes de grandes empresas conjuntas. La transición a una forma de vida pluricelular tuvo lugar muchas veces y condujo, una vez, a los animales, a las plantas, en otras ocasiones a los hongos, a diversas algas marinas y a organismos menos visibles. Lo más probable es que el origen de los animales no se produjera por un encuentro entre células solitarias que derivaron juntas. Más bien, los animales surgieron de una célula cuyas hijas no se separaron de forma adecuada durante la división celular. Por lo general, cuando un organismo unicelular se divide en dos, las hijas siguen caminos separados, pero no siempre. Imagine el lector una bola de células que se forma cuando una célula se divide y los resultados siguen juntos…, y el proceso se repite varias veces. Las células del burujo probablemente comían bacterias mientras se desplazaban juntas en el mar.

			Las fases siguientes de la historia no son claras[17]; sobre la mesa hay un par de situaciones hipotéticas, que atienden a diferentes tipos de pruebas. En una situación, que es quizá la teoría mayoritaria, algunas de estas bolas de células abandonaron su vida suspendida y se instalaron en el fondo del mar. Allí empezaron a alimentarse filtrando agua a través de canales en su cuerpo; el resultado fue la evolución de la esponja.

			¿Una esponja? Sería difícil elegir un antepasado más improbable; después de todo, las esponjas no se mueven. Parecen un callejón sin salida inmediato. Sin embargo, solo la esponja adulta es inmóvil. Los bebés, o larvas, constituyen otra cuestión. A menudo son nadadores que buscan un lugar en el que instalarse y convertirse en una esponja adulta. Las larvas de esponja no tienen cerebro, pero sí sensores en su cuerpo que olisquean su mundo. Quizá algunas de estas larvas optaron por seguir nadando, en lugar de instalarse. Permanecieron móviles, se hicieron sexualmente maduras mientras seguían suspendidas en el agua y empezaron un nuevo tipo de vida. Se convirtieron en las madres de todos los demás animales y dejaron a sus parientes fijados en el fondo marino.

			La situación hipotética que acabo de describir está motivada por la opinión de que las esponjas resultan ser los animales vivos más remotamente emparentados con nosotros. Remoto no quiere decir antiguo: las esponjas actuales son producto de la evolución tanto como lo somos nosotros. Sin embargo, por varias razones, si las esponjas se bifurcaron en fecha muy temprana, se piensa que pueden ofrecer pistas de qué aspecto tenían los animales más antiguos. Aun así, investigaciones recientes sugieren que, después de todo, las esponjas pudieran no ser los animales más remotamente emparentados con nosotros; en cambio, este título puede pertenecer a los ctenóforos.

			Un ctenóforo presenta el aspecto de una medusa muy delicada. Es un globo casi transparente, con bandas coloreadas de hebras con aspecto de pelos que recorren su cuerpo. A veces se ha considerado que los ctenóforos son primos de las medusas, aunque las semejanzas observables podrían ser engañosas: podrían haberse separado del linaje que condujo a los demás animales antes incluso de que lo hicieran las esponjas. Si esto es así, ello no quiere decir que nuestro antepasado tuviera el aspecto de un ctenóforo actual. Sin embargo, la situación hipotética de los ctenóforos motiva un panorama diferente de los primeros estadios evolutivos. De nuevo empezamos con un burujo de células, pero imaginemos ahora que este burujo se pliega en una forma globulosa y vaporosa y nada con un ritmo simple mientras vive suspendido en la columna de agua. La evolución de los animales sigue desde aquí: a partir de una madre fantasmagórica que planea, en lugar de una larva de esponja serpenteante que se negó a establecerse.

			Cuando surgieron los organismos pluricelulares, las células que antaño eran organismos por derecho propio empezaron a trabajar como partes de unidades mayores. Si el nuevo organismo ha de ser algo más que un burujo de células pegadas juntas, requiere coordinación. Antes describí las formas de percibir y de actuar que se ven en los organismos unicelulares. En los pluricelulares, estos sistemas sensoriales y de comportamiento se hacen más complicados. Además, la existencia misma de estas nuevas entidades (cuerpos de los animales) depende de estas capacidades para percibir y actuar. Percibir mediante los sentidos y emitir señales entre organismos da paso a percibir mediante los sentidos y emitir señales en su interior. Las capacidades «de comportamiento» de las células que antaño vivieron como organismos completos se convierten en la base para la coordinación en el interior del nuevo organismo pluricelular.

			Los animales confieren varios papeles a esta coordinación. Un papel se ve también en otros organismos pluricelulares, como las plantas: la transmisión de señales entre células se emplea para construir el organismo, para crearlo. Otro papel existe a una escala temporal más rápida, la cual es especialmente característica de la vida animal. En todos los animales, excepto en unos pocos, las interacciones químicas entre algunas células se convierten en la base para un sistema nervioso, pequeño o grande. Y, en algunos de dichos animales, una masa de estas células que se concentran y se unen, que desencadenan una tormenta quimioeléctrica de emisión de señales con otros fines, se convierte en un cerebro.

			 

			 

			NEURONAS Y SISTEMAS NERVIOSOS

			 

			Un sistema nervioso está compuesto por muchas partes, pero las más importantes son las células de forma insólita llamadas neuronas. Sus largas hebras y complejas ramificaciones forman un laberinto por toda nuestra cabeza y nuestro cuerpo.

			La actividad de las neuronas depende de dos cosas: una es su excitabilidad eléctrica, que se ve especialmente en el potencial de acción, un espasmo eléctrico que se desplaza a lo largo de una célula en una reacción en cadena; otra, la percepción y la emisión de señales químicas. Una neurona liberará una minúscula rociada de sustancias químicas en el espacio o «grieta» entre ella y otra neurona. Dichas sustancias, cuando son detectadas al otro lado, pueden ayudar a desencadenar (o, en algunos casos, suprimir) un potencial de acción en aquella célula adyacente. Esta influencia química es el residuo de la antigua emisión de señales entre organismos, presionada hacia dentro. El potencial de acción también existía en las células antes de que aparecieran por evolución los animales y sigue existiendo en la actualidad fuera de ellos. El primero que se pudo medir, de hecho, fue en una planta, la venus atrapamoscas [Dionaea muscipula](1), a instigación de Charles Darwin en el siglo XIX. Incluso algunos organismos unicelulares poseen potenciales de acción.

			Lo que los sistemas nerviosos hacen posible[18] no es la emisión de señales de célula a célula (esto es común), sino unos tipos particulares de señales. Los sistemas nerviosos son rápidos, para empezar. Excepto en unos pocos casos como la venus atrapamoscas, las plantas actúan a una escala de tiempo más lenta. En segundo lugar, las extensiones largas y tenues de las neuronas permiten que una célula alcance una cierta distancia a través del cerebro o del cuerpo y que afecte únicamente a unas pocas células distantes; la influencia está dirigida. La evolución ha transformado el paso de señales de célula a célula: de una actividad en la que las células simplemente emiten sus señales a quien quiera que esté lo bastante cerca y escuchando, a algo diferente (una red organizada). En un sistema nervioso como el nuestro, el resultado se traduce en un clamor eléctrico continuo, una sinfonía de minúsculos ataques celulares, mediados por rociadas de sustancias químicas a través de los espacios que quedan entre una célula y otra.

			Este tumulto interno también resulta caro. Hacer funcionar y mantener las neuronas cuesta muchísima energía. La creación de sus espasmos eléctricos es como la carga y descarga continua de una batería cientos de veces por segundo. En un animal como nosotros, una gran proporción de la energía que ingresa como alimento, casi la cuarta parte en nuestro caso, se invierte únicamente en mantener el cerebro en marcha. Cualquier sistema nervioso constituye una máquina muy costosa. Pronto me dedicaré a la historia de esta máquina, a cuándo pudo haber evolucionado y cómo; pero primero emplearé un poco de tiempo en una cuestión general acerca del porqué.

			¿Por qué vale la pena poseer un cerebro o cualquier sistema nervioso? ¿Para qué sirven? Tal como lo veo, existen dos imágenes que guían el pensamiento de la gente acerca de dicha cuestión[19]. Dichas imágenes son visibles en el trabajo científico y también impregnan la filosofía; tienen raíces profundas. Según la primera teoría, la función original y fundamental del sistema nervioso es la de conectar la percepción con la acción. El cerebro sirve para guiar la acción y la única manera de «guiar» la acción de una manera útil es conectar lo que se hace con lo que se ve (y se toca, y se saborea). Los sentidos siguen la pista de lo que ocurre en el entorno y el sistema nervioso usa esta información para deducir qué hacer. Denomino a esto la teoría sensorio-motriz del sistema nervioso y de su función(2).

			Entre los sentidos, en un lado, y los mecanismos «efectores», en el otro, ha de haber algo que salve el espacio, que use la información que los sentidos han obtenido. Incluso las bacterias tienen esta disposición, como nos demostró el caso de la E. coli. Los animales tienen sentidos más complejos, se dedican a acciones más complejas y poseen una maquinaria más compleja que conecta sus sentidos a sus acciones. Sin embargo, según la teoría sensorio-motriz, el papel de mensajero siempre ha sido fundamental para el sistema nervioso: en el inicio, ahora y en todas las fases intermedias.

			Esta primera teoría es tan intuitiva que podría parecer que no existe margen para una alternativa; pero se da otra imagen que es más fácil perder de vista que la primera. Es cierto que hay que modificar nuestras acciones en respuesta a los acontecimientos que suceden fuera de nosotros, pero también tiene que ocurrir algo más, y, en algunas circunstancias, es algo más básico y más difícil de conseguir. Esto es la creación de las mismas acciones[20]. ¿Cómo, para empezar, somos capaces de actuar?

			Dije más arriba: percibimos lo que ocurre y hacemos algo en respuesta. Sin embargo, hacer algo, si uno está constituido por muchas células, no es un asunto trivial, no es algo que pueda asumirse simplemente. Hace falta mucha coordinación entre nuestras partes. Esto no es un gran problema si se es una bacteria, pero, si somos un organismo mayor, todo es diferente. Entonces nos enfrentamos a la tarea de generar una acción coherente de todo el organismo a partir de las muchas salidas minúsculas (las diminutas contracciones, contorsiones y sacudidas) de nuestras partes. Una multitud de microacciones han de moldearse en una macroacción.

			Esto nos resulta familiar en situaciones sociales como el problema del trabajo en equipo. Los jugadores de un equipo han de combinar sus acciones en un todo, y, al menos en algunos tipos de fútbol, esto sería una tarea sustancial incluso en el caso de que el otro equipo nunca cambiara sus movimientos. Una orquesta ha de resolver la misma dificultad. El obstáculo al que equipos y orquestas se enfrentan también lo tienen algunos organismos individuales. Esta cuestión es principalmente peculiar para los animales; constituye un impedimento para los organismos pluricelulares, pero no para los unicelulares, y solamente una traba para aquellos organismos pluricelulares cuyo estilo de vida implica acciones complejas. No es un inconveniente para las bacterias y no resulta un gran problema para las algas marinas.

			Anteriormente traté de las interacciones entre neuronas como una especie de emisión de señales[21]. Aunque la analogía no es completa, es útil de nuevo como una manera de entender estas dos visiones del papel de los sistemas nerviosos primitivos. Recordemos el relato de la cabalgada de Paul Revere al inicio de la Revolución estadounidense en 1775, tal como lo contó (con considerable licencia poética) Henry Wadsworth Longfellow. El sacristán de la Antigua Iglesia del Norte, de Boston, podía observar los movimientos del ejército inglés y empleaba un código basado en una linterna para enviar un mensaje a Paul Revere («uno, si era por tierra; dos, si era por mar»). El sacristán actuaba como un sensor, Revere, como un músculo y la linterna del sacristán, como una conexión nerviosa.

			El relato de Revere se suele usar para que la gente piense en la comunicación de una manera exacta. Y así es; pero también nos anima a pensar en un tipo concreto de comunicación que resuelve un tipo particular de problema. Considérese una situación diferente, aunque todavía familiar. Suponga el lector que se encuentra en un bote con varios remeros, cada uno de los cuales tiene un remo. Juntos, los remeros pueden impulsar el bote hacia delante, pero, incluso si son vigorosos, sus acciones individuales no conseguirán conducir el bote a ningún lugar a menos que coordinen lo que hacen. No importa exactamente cuándo cada uno de ellos accionará su remo, mientras todos lo hagan al mismo tiempo. Una manera de resolver esta situación es tener a alguien que cante la «boga».

			La comunicación en la vida cotidiana cumple ambos papeles: uno sería el del sacristán y Revere, o sensorio-motor, basado en una división entre los que ven y los que actúan, y otro puramente coordinador, tal como se observa en los remeros. Ambos papeles pueden representarse al mismo tiempo y no hay conflicto entre ellos. Hacer que un bote se mueva requiere la coordinación de microacciones, pero también es necesario que alguien se ocupe de ver hacia dónde se dirige el bote. La persona que canta la boga, el timonel, suele actuar como los ojos de los remeros y como coordinador de microacciones. La misma combinación puede verse en un sistema nervioso.

			Aunque no exista una discrepancia esencial entre estos dos papeles, la distinción misma es importante. Durante gran parte del siglo XX simplemente se supuso una teoría sensorio-motriz de la evolución del sistema nervioso, e hizo falta algún tiempo para que la segunda teoría, la basada en la coordinación interna, resultara evidente. Chris Pantin, un biólogo inglés, desarrolló la segunda teoría en la década de 1950, y no hace mucho la ha revisado Fred Keijzer, un filósofo[22]. Señalan, con acierto, que es fácil caer en la costumbre de pensar que cada «acción» es una única unidad, en cuyo caso el problema que queda por resolver solo es coordinar estos actos con los sentidos y deducir cuándo hacer X en lugar de Y. A medida que los organismos se hacen mayores y pueden realizar más cosas, esta imagen se vuelve cada vez más inexacta. Ignora, para empezar, el problema de cómo un organismo es capaz de hacer X o Y. Introducir una alternativa a la teoría sensorio-motriz fue algo bueno. La denomino teoría del modelado de la acción del papel que desempeñaron los sistemas nerviosos antiguos.

			Volviendo a la historia, ¿qué aspecto tenían los primeros animales con sistema nervioso? ¿Cómo hemos de imaginar su vida? Todavía no lo sabemos. Gran parte de la investigación en esta área se ha centrado en los cnidarios, un grupo de animales que incluye las medusas, las anémonas de mar y los corales. Están muy remotamente emparentados con nosotros, pero no tanto como las esponjas, y poseen un sistema nervioso. Aunque las primeras ramificaciones en el árbol de los animales siguen siendo nebulosas, es común pensar que el animal con el primer sistema nervioso podría haber sido parecido a una medusa: algo blando, sin concha ni esqueleto, que probablemente flotaba en el agua. Imagine el lector una bombilla vaporosa en la que se iniciaron por vez primera los ritmos de la actividad nerviosa.

			Esto podría haber ocurrido hace unos 700 millones de años. Esta fecha se basa por entero en la certeza genética; no existen fósiles de animales tan antiguos. Si se observan rocas de esta edad, cabría pensar que todo permanecía tranquilo y silencioso. Sin embargo, la prueba del ADN sugiere con contundencia que muchos de los puntos de ramificación cruciales en la historia de los animales tuvieron que haberse producido por esta época, y esto significa que por aquel entonces los animales estaban haciendo algo. La incertidumbre acerca de estos estadios cruciales es frustrante para quien quiera comprender la evolución del cerebro y de la mente. A medida que nos acercamos un poco más al presente, la imagen empieza a aclararse.

			 

			 

			EL JARDÍN

			 

			En 1946, un geólogo australiano, Reginald Sprigg, exploraba unas minas abandonadas en el interior de Australia del Sur[23]. Sprigg había sido enviado para descubrir si valdría la pena volver a explotar algunas de las minas. Se hallaba a varios cientos de kilómetros del mar más cercano, en una región remota llamada colinas de Ediacara. Según cuenta la historia, Sprigg estaba almorzando cuando levantó una piedra y vio unos delicados fósiles de medusas. Como geólogo, sabía que las rocas eran tan antiguas que el hallazgo resultaba importante. Sin embargo, no era un buscador profesional de fósiles y, cuando escribió su artículo, pocas personas se lo tomaron en serio. La revista Nature lo rechazó y Sprigg fue pasando de revista en revista hasta que su artículo sobre lo que él denominaba «medusas del Cámbrico temprano (?)» apareció en 1947 en las Transactions of the Royal Society of South Australia con otros artículos como «Sobre el peso de algunos mamíferos australianos». Al principio, el artículo tuvo una carrera silenciosa y debió transcurrir otra década, aproximadamente, antes de que alguien comprendiera lo que Sprigg había encontrado.

			Por aquella época, los científicos familiarizados con el registro fósil eran muy conscientes de la importancia del periodo Cámbrico, que se inició hace unos 542 millones de años. En la «explosión del Cámbrico» apareció por primera vez una extensa gama de los planes corporales de los animales que conocemos en la actualidad. Los descubrimientos de Sprigg se convirtieron en el primer registro fósil de animales que vivieron antes de dicha época. En 1947 Sprigg no era consciente de ello: dató sus medusas en el Cámbrico temprano. Sin embargo, cuando se encontraron fósiles parecidos en otras localidades de todo el mundo y la gente tomó mejor nota de las medusas de Sprigg, resultó evidente que eran muy anteriores al Cámbrico y que, en la mayoría de los casos, no se trataba de medusas. El periodo de la prehistoria que ahora se denomina Ediacarense (del nombre de las colinas que Sprigg exploraba) se extiende desde los 635 hasta los, aproximadamente, 542 millones de años antes del presente. Con los fósiles del Ediacarense tenemos la primera prueba directa de cómo pudo haber sido la vida de los primerísimos animales: lo grandes y lo numerosos que eran y cómo vivían.

			La ciudad importante más cercana a la localidad de Sprigg es Adelaida, donde el Museo de Australia del Sur expone una extensa colección de fósiles ediacarenses. Jim Gehling[24], que conoció a Sprigg y ha trabajado con los fósiles desde 1972, me mostró las piezas. Me sorprendió la abundancia de vida que tenía el ambiente antiguo; el Ediacarense no consistía en unos pocos individuos solitarios. Muchas de las losas de roca que Gehling ha coleccionado contienen docenas de fósiles de diferentes tamaños. Entre los más prominentes está una Dickinsonia, que posee bellos segmentos parecidos a franjas y se parece algo a un nenúfar o a una alfombrilla de baño. (A continuación de este párrafo he incluido una fotografía de una Dickinsonia de la colección del Museo de Australia del Sur). Sin embargo, si nos centramos en los fósiles grandes, pasamos por alto la mayor parte de la vida que estaba presente. Varias veces, Gehling se dirigió a lo que parecía un pedazo fragmentario y anodino de una de las rocas y presionó un poco de Silly Putty(3) sobre él; cuando lo extrajo, la masilla reveló una impresión fina y detallada de un minúsculo animal.
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			Los animales del Ediacarense no eran diminutos: muchos tenían varios centímetros de longitud y algunos medían hasta un metro. Parece que vivieron en su mayoría sobre el fondo marino, sobre y entre tapetes constituidos por material vivo: terrones de bacterias y otros microbios. Su mundo era una especie de pantano submarino. Tal vez muchos permanecían inmóviles cuando ya eran adultos, fijados en el fondo. Algunos pudieron haber sido esponjas y corales primitivos. Otros tenían formas corporales que, desde entonces, han sido completamente abandonadas por la evolución: diseños de tres lados y de cuatro lados, algunos con disposiciones acolchadas de frondes parecidos a los de las plantas. Muchos edicarenses parece que vivieron una vida tranquila, con una movilidad muy limitada, en el fondo del mar.

			Sin embargo, la prueba a partir del ADN sugiere claramente que en esta época ya había sistemas nerviosos presentes, probablemente en algunos de los animales colgados de la pared en Adelaida. ¿Cuáles? Entre ellos hay algunos animales que parece que se desplazaban de forma activa. El caso más claro es Kimberella[25]. Este animal, que he dibujado más abajo, parece que tenía el aspecto de la parte superior de un macarrón, pero de un macarrón oval, con parte anterior y posterior, y quizá con un apéndice en forma de lengua en un extremo. Las pistas que dejaba sugieren que empujaba el sedimento ante sí a medida que se movía y que raspaba las superficies sobre las que se desplazaba, quizá comiendo. A veces se interpreta a Kimberella como un molusco, o quizá como un miembro de un linaje evolutivo abandonado cercano a los moluscos. Si Kimberella podía reptar, entonces, y sobre todo, puesto que llegaba a alcanzar varios centímetros de longitud, casi con toda seguridad poseía un sistema nervioso.
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			Kimberella parece el caso más claro de un ediacarense autopropulsado, pero es muy probable que hubiera otros. Cerca de un fósil de Dickinsonia se suele encontrar una secuencia de rastros apenas visibles que tienen la misma forma. Parece que el animal se situaba y comía durante un tiempo en un punto y después se desplazaba. Algunas reconstrucciones de escenas del Ediacarense muestran a algunos animales nadando, entre ellos Spriggina, que recibió el nombre de Reg, su descubridor, pero Gehling piensa que esta situación hipotética es improbable, porque los fósiles de Spriggina siempre se encuentran en la misma posición, cara arriba. Si una Spriggina nadaba, entonces, cada vez que un pequeño desastre la mataba, habría tenido alguna probabilidad de caer sobre el fondo del otro lado. De modo que Gehling piensa que Spriggina, como Kimberella, reptaba.

			Algunos biólogos han afirmado que los ediacarenses fueron el resultado de un experimento evolutivo parecido al de los animales, pero que no eran propiamente animales. En lugar de hallarse en la rama animal del árbol de la vida, muestran una manera diferente en la que las células pueden unirse para originar un organismo. Aquellas extrañas formas de tres lados y frondes acolchados podrían respaldar dicha teoría. Una interpretación más común consiste en que algunos ediacarenses, como Kimberella, eran miembros de grupos animales familiares, mientras que otros fósiles representan desviaciones evolutivas abandonadas, junto con algas antiguas y otros tipos de seres vivos. Sin embargo, un tema que ha aparecido de manera bastante consistente es que el mundo ediacarense era relativamente pacífico, un mundo en gran parte sin conflicto ni depredación.

			El término «paz» puede no resultar adecuado, pues sugiere una especie de amistad o de tregua. Más bien, lo que parece es que los ediacarenses tuvieron poco que hacer unos con los otros. Ramoneaban el tapete microbiano, filtraban alimento del agua y, en algunos casos, deambulaban, pero, si tenemos que tomar como guía la evidencia fósil, apenas interactuaban.

			Quizá el registro fósil no sea una buena guía; en la primera parte de este capítulo comenté que el mundo de los organismos unicelulares parece ahora repleto de interacciones ocultas, mediadas por señales químicas. Lo mismo pudo haber ocurrido en el Ediacarense y este tipo de interacción no dejaría ningún rastro fósil. Y, ciertamente, los ediacarenses competían entre sí en un sentido evolutivo: esto es inevitable en un mundo de organismos que se reproducen. Sin embargo, sí que parece que las formas de interacción más visibles entre un organismo y otro estén ausentes. En particular, no existe evidencia de depredación: no hay restos de animales medio comidos. (Unos pocos fósiles muestran posibles señales de lesiones relacionadas con la depredación en un animal, Cloudina, pero incluso dicho caso no está claro). En ningún sentido aquel era un mundo despiadado. Más bien, en una frase que se debe al paleontólogo estadounidense Mark McMenamin, parece que fue «el jardín de Ediacara»[26].

			También podemos descubrir algo acerca de la vida en el jardín a partir de los cuerpos de los ediacarenses. Estos organismos no parece que tuvieran órganos de los sentidos grandes y complejos. No hay ojos grandes, ni antenas. Casi con toda seguridad respondían algo a la luz y a las señales químicas, pero hacían poca inversión, hasta donde podemos deducir, en este tipo de maquinaria. Tampoco hay garras, ni pinchos, ni conchas: no hay armas, ni escudos con los que librarse de ellas. Parece que su vida no fue conflictiva, ni tuvo una interacción complicada; ciertamente, no produjeron por evolución las herramientas familiares que se utilizan en tales interacciones. Era un jardín de seres relativamente autosuficientes y tranquilos. Macarrones que pasan y desaparecen.

			Esto es completamente distinto de la vida animal actual. Nuestros primos animales están siempre muy alerta en relación con su ambiente; permanecen pendientes de los amigos, los enemigos y de otras múltiples características del paisaje. Lo hacen porque lo que ocurre a su alrededor es importante; a menudo es cuestión de vida o muerte. Los organismos del Ediacarense no muestran señales evidentes de esta dedicación continua hacia el ambiente. Si es así, ello hace probable que nuestros antepasados ediacarenses dedicaran su sistema nervioso (cuando lo tenían) a usos diferentes a los que vemos en animales más recientes. En concreto, esta pudo haber sido una época en la que el papel que desempeñaban los sistemas nerviosos de estos organismos encajara con la segunda de las teorías de la evolución del sistema nervioso que indiqué antes, la teoría basada en la coordinación interna y no en el control sensorio-motor. El sistema nervioso tenía la función de producir movimientos, mantener ritmos, arrastrarse y (quizá) nadar. Esto habría incluido una cierta percepción del ambiente, aunque quizá no mucha.

			Estas inferencias podrían ser erróneas; quizá se producía una gran cantidad de percepción y de interacción, mediante la utilización de órganos constituidos por materiales blandos que no dejan trazas. Otro asunto que siempre me ha intrigado en las discusiones acerca del pacífico Ediacarense es el papel de las medusas. Los fósiles de Sprigg no eran medusas, como él pensaba, pero se cree que, por esta época, ya las había y que no dejaron casi vestigios. Los cnidarios en general, pero específicamente las medusas, poseen células urticantes y un jardín de medusas capaces de producir picaduras, como insistirá cualquier australiano, está lejos de ser edénico.

			Cuando, en 2015, la Royal Society de Londres organizó un congreso[27] sobre animales primitivos y primeros sistemas nerviosos, la edad de los primeros aguijones de las medusas fue un desconcertante tema de discusión. Por lo que parece, el sistema urticante de los cnidarios evolucionó muy pronto: esto lo inferimos a partir del hecho de que la brecha evolutiva entre dos ramas principales de este grupo parece remontarse al Ediacarense, o incluso antes, y los animales de ambos lados de la brecha poseen el mismo tipo de aguijones. Los aguijones de los cnidarios son armas. ¿Eran ofensivas o defensivas? Por aquel entonces no existían ni las presas, ni los enemigos de los cnidarios modernos. Así, pues, ¿a quién iban dirigidos los aguijones? No lo sabemos.

			Aunque la vida en el Ediacarense no fuera tan pacífica como a veces se ha supuesto, a la vuelta de la esquina aguardaba un mundo muy diferente.

			La «explosión del Cámbrico» empezó hace unos 542 millones de años[28]. En una serie de acontecimientos relativamente rápida surgió la mayor parte de las formas animales básicas que vemos en la actualidad. Estas «formas animales básicas» no comprendían a los mamíferos, pero sí a los vertebrados (como peces). También incluían a los artrópodos (animales con un esqueleto externo y patas articuladas, como los trilobites), junto con los gusanos y otros diferentes.

			¿Por qué ocurrió entonces y por qué de forma tan rápida? La cadencia oportuna pudo haber tenido que ver con cambios en la química y en el clima de la Tierra. Sin embargo, el mismo proceso pudo haber sido impulsado en gran parte por una especie de retroalimentación evolutiva, debida a interacciones entre los propios organismos. En el Cámbrico, los animales se volvieron parte de la vida de los demás de una manera nueva, especialmente mediante la depredación. Esto significa que, cuando una nueva especie de organismo evoluciona un poco, cambia el ambiente en el que se encuentran otros organismos, que evoluciona en respuesta. Desde el Cámbrico temprano en adelante, hubo de una forma definitiva depredación, además de todo lo que la depredación promueve: seguir pistas, perseguir, defenderse. Cuando las presas empiezan a esconderse o a defenderse, los depredadores mejoran su capacidad de perseguir y dominar, lo que, a su vez, conduce a mejores defensas en el lado de las presas. Ha comenzado una «carrera armamentística». Desde la primera parte del Cámbrico, el registro fósil de cuerpos de animales contiene exactamente lo que no se veía en el Edicarense: ojos, antenas y garras. La evolución del sistema nervioso se encaminaba por una senda nueva.

			La revolución en el comportamiento que se aprecia en el Cámbrico también tuvo lugar, en gran parte, mediante el despliegue de posibilidades inherentes a un tipo de cuerpo particular. Una medusa tiene arriba y abajo, pero no derecha e izquierda. Se dice que posee una simetría radial. Sin embargo, los humanos, los peces, los pulpos, las hormigas y las lombrices de tierra son todos bilaterales o animales simétricos bilateralmente. Tenemos delante y detrás, y, por lo tanto, izquierda y derecha, así como arriba y abajo. Los primeros bilaterales, o al menos algunos de ellos que aparecieron muy pronto[29], pudieron haber tenido este aspecto:
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			He puesto manchas oculares al animal a cada lado de su «cabeza», aunque esto es discutible (y estos ojos están exagerados en la figura, probablemente habrían sido minúsculos). Estoy siendo generoso con los primeros bilaterales.

			Se cree que algunos animales ediacarenses eran bilaterales, incluida Kimberella, dibujada hace algunas páginas. Si Kimberella era un bilateral, entonces los bilaterales antes del Cámbrico ya vivían una vida algo más activa que otros animales. Sin embargo, en el Cámbrico fueron imparables. El plan bilateral del cuerpo conduce a la movilidad (andar es una cosa muy bilateral) y resulta que este plan corporal es afín a muchos tipos de comportamiento complejo. La diversificación y enmarañamiento de seres vivos que tuvo lugar en el Cámbrico fue obra principalmente de los bilaterales.

			Antes de proseguir en el mundo de la evolución de los bilaterales, hagamos una pausa y preguntemos: ¿qué animal produce el comportamiento más complejo, cuál es el más listo, sin un plan corporal bilateral? Preguntas como estas son muy difíciles de contestar de una manera no sesgada, pero en este caso la respuesta resulta clara: los animales no bilaterales más complejos desde el punto de vista del comportamiento son las (terroríficas) cubomedusas, los cubozoos[30].

			Con su cuerpo blando y su registro fósil escaso, es difícil descubrir cuándo evolucionaron los diferentes tipos de medusas, pero se cree que los cubozoos son recién llegados, que se originaron en el Cámbrico o en época posterior. Un rasgo general de los cnidarios, como indiqué anteriormente, son sus células urticantes. Algunos cubozoos poseen un veneno realmente dañino en su aguijones, lo bastante fuerte para haber matado a un gran número de humanos. En Australia nororiental, la presencia de cubomedusas vacía completamente las playas cada verano; durante una buena parte del año, es demasiado peligroso nadar lejos de la costa, excepto en áreas cerradas mediante redes. Para complicarlo todavía más todo, estas medusas son invisibles en el agua. Además, poseen el comportamiento más complejo de cualquier no bilateral. Alrededor de la parte superior de su cuerpo hay dos docenas de ojos con una estructura sofisticada: ojos con lentes y retinas, como los nuestros. Los cubozoos pueden nadar a unos tres nudos de velocidad y algunos hasta navegar utilizando hitos externos en la costa. Las cubomedusas, la cima del comportamiento letal de la evolución de los no bilaterales, constituyen también el producto del nuevo mundo que se inició en el Cámbrico.

			 

			 

			SENTIDOS

			 

			El sistema nervioso apareció por evolución antes que el plan corporal bilateral, pero este cuerpo creó enormes y nuevas posibilidades para su uso. Durante el Cámbrico, las relaciones entre un animal y otro se convirtieron en un factor más importante en la vida de cada uno de ellos. El comportamiento se hizo dirigido a otros animales: observarlos, apoderarse de ellos y evitarlos. Desde muy temprano en el Cámbrico vemos fósiles que exhiben la maquinaria de estas interacciones: ojos, garras, antenas. Estos animales tienen asimismo marcas evidentes de movilidad: patas y aletas. Patas y aletas no muestran necesariamente que un animal interactuara con otros. Las garras, en cambio, presentan poca ambigüedad.

			En el Ediacarense, otros animales podían encontrarse en las inmediaciones, sin ser especialmente relevantes. En el Cámbrico, cada animal se convierte en una parte importante del ambiente de los demás. Este enmarañamiento de una vida en otra, y sus consecuencias evolutivas, se debe al comportamiento y a los mecanismos que lo controlan. Desde este punto en adelante, la mente evolucionó en respuesta a otras mentes.

			Cuando digo esto, el lector puede replicar que el término «mente» está fuera de lugar. En este capítulo, no discutiré esto. Muy bien. Lo que sí que ocurre, sin embargo, es que los sentidos, el sistema nervioso y el comportamiento de cada animal empezaron a evolucionar en respuesta a los sentidos, al sistema nervioso y al comportamiento de los demás. Las acciones de un animal crearon oportunidades para otros y exigencias en otros. Si un anomalocárido de un metro de largo desciende rápido hacia nosotros, como una gigantesca cucaracha depredadora con dos apéndices prensiles en su cabeza, abiertos y preparados, viene muy bien saber, de alguna manera, que esto está ocurriendo, y emprender una acción evasiva.

			Los sentidos pudieron haber sido cruciales para el Cámbrico: los organismos se abrieron al mundo y especialmente unos a otros. Parece que fue entonces cuando aparecieron los primeros ojos complejos, ojos que pueden formar una imagen[31]. El Cámbrico fue testigo de la aparición tanto de los ojos compuestos que vemos en la actualidad en los insectos como de los ojos de cámara como los nuestros. Imagine el lector las consecuencias de comportamiento y evolutivas de ser capaz de ver, por primera vez, los objetos que nos rodean, especialmente objetos a una cierta distancia y en movimiento. El biólogo Andrew Parker ha aventurado que la invención de los ojos fue el acontecimiento decisivo del Cámbrico. Otros han desarrollado teorías más amplias, pero del mismo tenor. Tal como lo plantean el paleontólogo Roy Plotnik y sus colegas, el resultado de esta abertura sensorial constituyó una «revolución de la información en el Cámbrico». Con una entrada de información sensorial llega una necesidad de procesamiento interno complejo. Cuando se saben más cosas, las decisiones se tornan más complicadas. (¿Tiene el anomalocárido más probabilidades de interceptarme si huyo hasta este agujero o hasta aquel otro?). Un ojo formador de imágenes hace posible acciones que serían impensables sin él.

			Jim Gehling, mi guía del Ediacarense, y el paleontólogo inglés Graham Budd han presentado situaciones hipotéticas de cómo se produjo el proceso de retroalimentación que genera dichos cambios. Hacia el final del Ediacarense, Gehling sospecha que surgió el carroñeo, seguido de la depredación. Los animales pasaron de comer a base de tapetes microbianos a comer animales muertos y, después, empezaron a cazar a los vivos. Tal como lo ve Budd[32], el propio comportamiento animal modificó la manera en que se distribuían los recursos en el Ediacarense. Imagine el lector un mundo con tapetes microbianos comestibles que se extienden frente a él como un prado pantanoso infinito. Apacentadores de movimientos lentos vagan sobre los tapetes consumiendo este recurso relativamente uniforme. Otros animales se alimentan sin moverse. Entonces estos animales se convierten en un nuevo tipo de recurso; son grandes concentraciones de nutritivos compuestos de carbono. Ahora la nutrición se halla menos esparcida que antes. Se encuentra en manchas. Quizá estos animales solo pudieron haber sido consumidos primero por otros después de morir. Sin embargo, esto cambió pronto. El carroñeo se convirtió en depredación.

			Si se toma el registro fósil al pie de la letra, parece que un grupo marcó el paso: los artrópodos. En la actualidad este grupo incluye los insectos, cangrejos y arañas. A principios del Cámbrico vemos el auge de los trilobites, que son artrópodos prototípicos con caparazón, patas articuladas y ojos compuestos. En la fotografía del fósil de Dickinsonia de la página 44, el lector encontrará dos fósiles mucho más pequeños justo debajo de aquel, sobre las letras «A» y «B». Dichos animales solo tienen milímetros de longitud y Gehling piensa que podrían ser precursores de los trilobites: todavía de cuerpo blando, pero con atisbos de un diseño de trilobites. En esta fotografía, Dickinsonia aparece con su clásico aspecto ediacarense, sin patas, cabeza, ni protección aparentes, al tiempo que hay pequeños bichos que merodean debajo. La imagen me recuerda un dibujo de un libro sobre los dinosaurios y su declive que yo tenía cuando era niño. Un enorme dinosaurio destacaba sobre unos pocos mamíferos pequeños y de aspecto travieso, animales con aspecto de musaraña, que se hallaban a sus pies. Creo recordar que estaban pendientes de una puesta de huevos de dinosaurios. Los precursores de los trilobites parecen estar decididos a conseguir un objetivo similar, mientras la Dickinsonia con aspecto de nenúfar y de alfombrilla de baño se encuentra distraída arriba.

			Michael Trestman, otro filósofo[33], ha ofrecido una interesante manera de contemplar a todos estos animales. Consideremos, dice, la categoría de animales que tienen cuerpos activos complejos. Son animales que pueden moverse rápidamente y agarrar y manipular objetos. Su cuerpo tiene apéndices capaces de moverse en muchas direcciones y poseen sentidos, como ojos, que permiten ver objetos distantes. Trestman dice que solo tres de los principales grupos animales produjeron algunas especies con cuerpos activos complejos (CAC). Dichos grupos son los artrópodos, los cordados (animales como nosotros, con un cordón nervioso a lo largo del dorso) y un grupo de moluscos: los cefalópodos. Podría parecer que este trío constituye una categoría grande, porque son los tipos de animales que tienden a venirnos a la mente, pero se trata de un grupo pequeño en muchos aspectos. Existen unos 34 tipos (planes corporales básicos) de animales. Solo tres tipos contienen algunos animales con CAC y, en uno de ellos, los moluscos, los únicos animales que cuentan son los cefalópodos.

			Sentadas estas fases antiguas del relato histórico, volveré a la división entre las dos teorías del sistema nervioso y de su evolución: las teorías sensorio-motriz y de modelado de la acción. Anteriormente introduje la distinción, ligándola a los dos papeles que las señales tienen en la vida social (sacristán y Revere, frente al bote de remos), y señalé que los dos papeles son diferentes, pero también compatibles. ¿Cuál podría ser la importancia histórica de dicha división? ¿Puede la distinción encajarse de alguna manera natural en el transcurso de milenios desde el Ediacarense hasta el Cámbrico y hasta épocas más recientes? Parece posible que se hubiera producido un cambio en el papel que desempeñaba el sistema nervioso. Aunque seguir los acontecimientos en el mundo exterior podría ser algo que siempre valiera la pena en cierta medida, el Cámbrico asiste a un gran aumento en la importancia de este lado de la vida. Hay más cosas que vale la pena ver y más que hay que hacer en respuesta a lo que se ve. No prestar atención, por primera vez, equivale a ser comido por el anomalocárido que se abalanza sobre su presa. Así, quizá los primeros sistemas nerviosos sirvieron ante todo para coordinar acciones: primero para animar el cuerpo de un antiguo cnidario, después para modelar las acciones de los ediacarenses. Aunque, si existió tal era, cuando llegó el Cámbrico ya había terminado.

			Sin embargo, esta es una posibilidad entre muchas y nuestra imaginación, moldeada por la vida vivida en cuerpos modernos, subestima la gama de opciones. Las posibilidades abundan. He aquí una que han desarrollado el biólogo Detlev Arendt y sus colegas[34]. Tal como ellos lo ven, el sistema nervioso se originó dos veces; pero no quieren decir que se desarrolló por evolución en dos tipos de animales: en lugar de ello, se originó dos veces en los mismos animales, en lugares diferentes del cuerpo del animal. Imagine el lector un animal parecido a una medusa, con forma de cúpula, con una boca debajo. Un sistema nervioso evoluciona en la parte superior y capta la luz, pero no es una guía para la acción. En cambio, utiliza la luz para controlar ritmos corporales y para regular hormonas. Otro sistema nervioso surge por evolución para controlar el movimiento, inicialmente solo el de la boca. Y, en algún estadio, los dos sistemas empiezan a moverse dentro del cuerpo y llegan a establecer nuevas relaciones mutuas. Arendt considera que este es uno de los acontecimientos cruciales que hizo que los bilaterales avanzaran en el Cámbrico. Una parte del sistema de control del cuerpo se desplazó hacia la parte superior del animal, donde residía el sistema sensible a la luz. De nuevo, este sistema sensible a la luz solo guiaba cambios químicos y ciclos, no el comportamiento. Aun así, la unión de los dos sistemas nerviosos les confirió un nuevo papel.

			¡Qué imagen más asombrosa!: en un largo proceso evolutivo, un cerebro que controla el movimiento se desplaza hacia la parte superior de la cabeza para encontrarse allí con algunos órganos sensibles a la luz, que se convierten en ojos.

			 

			 

			LA BIFURCACIÓN

			 

			El plan bilateral del cuerpo surgió antes del Cámbrico, en alguna forma pequeña y común, pero se convirtió en el andamio corporal sobre el que se estableció una larga serie de aumentos de la complejidad del comportamiento. Los primeros bilaterales tienen también otro papel en este libro. Poco después de que aparecieran, tal vez todavía en el Ediacarense, hubo una ramificación, una de las incontables bifurcaciones evolutivas que tienen lugar a medida que transcurren los milenios. Una población de estos animales se escindió en dos. Los animales que inicialmente vagaron siguiendo las dos sendas podían haber tenido el aspecto de pequeños gusanos planos. Poseían neuronas y quizá ojos muy simples, pero nada de la complejidad que iba a venir. Su escala se medía quizá en milímetros.

			 Después de esta división inocua, los animales de cada lado divergieron y cada uno de ellos se convirtió en el ancestro de una rama enorme y persistente del árbol de la vida. Un lado condujo a un grupo en el que se incluyen los vertebrados, junto con algunos compañeros sorprendentes como las estrellas de mar, mientras que el segundo lado condujo a una enorme gama de otros animales invertebrados. El punto inmediatamente antes de la división es el último en el que la historia evolutiva es compartida entre nosotros y el gran grupo de invertebrados que incluye escarabajos, langostas, babosas, hormigas y polillas.

			El siguiente esquema ilustra esta parte del árbol de la vida[35]. En la imagen se han omitido muchísimos grupos, tanto en el interior como en el exterior de las ramas que se muestran. El momento del que estamos hablando corresponde al que lleva la leyenda «la bifurcación».

			[image: 006.jpg]

			En cada ruta corriente abajo de la bifurcación se produjeron más ramificaciones. A un lado aparecen finalmente los peces, después los dinosaurios y, con posterioridad, los mamíferos. Este es nuestro lado. En el otro, más bifurcaciones originan los artrópodos, los moluscos y otros grupos. En ambos lados, en el paso del Ediacarense al Cámbrico y más allá, las vidas se enmarañan, los sentidos se abren y los sistemas nerviosos se expanden. Hasta que, en un minúsculo ejemplo de este enmarañamiento sensorial y de comportamiento, un animal enfundado en neopreno y un cefalópodo que cambia de color se encuentran cara a cara en el océano Pacífico.
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