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			Señor, ayúdame a decir la verdad delante de los fuertes y a no decir mentiras para ganarme el aplauso de los débiles. 
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			Mi primer día tras dejar ABC 


			 


			El 14 de septiembre de 2020 es el primer día, tras diez años, que no soy director de ABC. Me levanté temprano, como de costumbre, escuchando la radio, y con un buen número de ocupaciones para la jornada. Tenía que ser una jornada más. Después de todo, nada especial había ocurrido. Dejar de ser director de un gran diario podía ser muy importante para mí, pero no dejaba de ser una gota de agua en el océano de las vanidades, otro mono que se caía del árbol en medio de la frondosa selva. La vida, al fin y al cabo, no comienza el primer día que diriges ABC ni termina cuando tu nombre desaparece de la mancheta. La vida es mucho más. Aparece, surge, florece en muchos lugares alejados de los puestos teóricamente luminosos de la actividad social y profesional. En este sentido, tenía ya cierta experiencia, distinta en algunos términos, pero muy semejante en cuanto a lo que uno siente en el momento en que abandona una responsabilidad periodística, como ya me ocurriera con La Voz de Galicia. 


			El día anterior había sido mi última jornada de trabajo en la redacción. Apenas había gente en la sala. Fue una despedida extraña. A lo largo del tiempo me había imaginado diciendo adiós al diario en un acto de relevo bien organizado, con todos los periodistas presentes, tal y como se había hecho en su día, cuando Ángel Expósito me entregó el testigo de la dirección. En aquella ocasión estábamos todos: los redactores de ABC, el equipo directivo de Vocento, el consejero delegado, José Manuel Vargas, Catalina Luca de Tena..., y tanto Expósito como yo pudimos dirigirnos a los allí convocados y escenificar un civilizado y educado rito de cambio de guardia. Esa ceremonia que se ha perdido, pero que otorgaba un estilo a las casas, a las empresas, a las instituciones... y a las personas. Entonces se hizo con el tono de caballerosidad que solía caracterizar a la casa de ABC en situaciones semejantes. Mi salida no fue así. Me marché sin despedirme. Lo hice después, por teléfono, de algunas de las personas más significativas de la redacción. 


			Como decía, cuando pensaba en cómo sería la última jornada, me veía bajando la escalinata del edificio de ABC de la calle Juan Ignacio Luca de Tena. Tampoco fue así. Abandoné la redacción sobre las nueve de la noche del domingo 13 de septiembre por las escaleras de servicio, pues no hay otras en la nueva sede de Vocento de la calle Josefa Valcárcel, acompañado por Jesús Calero, redactor jefe de Cultura, que iba en busca de su coche para regresar a casa tras una tarde más de trabajo. La pandemia de la COVID tuvo, sin duda, gran parte de la culpa. Desde mediados de marzo la redacción de ABC teletrabajaba en su totalidad, salvo un pequeño grupo que acudíamos a la sede del diario. Además, era domingo. No había apenas nadie de la organización. Fue, por tanto, y solo en ese sentido formal, un poco triste y desangelado, impropio de una institución como ABC. Quienes se encargaban de la gestión estimaron que era mejor así. Nadie llamó, nadie se despidió, salvo mi sucesor, Julián Quirós, que pasó un momento por mi despacho para comentar conmigo algunos detalles finales del relevo y darme un abrazo. 


			Atrás quedaban diez años de periodismo. ¡Menuda década! Mientras bajaba las escaleras y caminaba hacia el taxi iba rememorando todos los acontecimientos que se habían producido en esa etapa y que nos habíamos encargado de contar a los lectores. Tiendo a creer que nuestro tiempo no es mejor ni más interesante que otros, pero no cabe duda de que en esa década vivimos hechos verdaderamente notables. Fueron años trepidantes en el puente de mando de un diario tan influyente como ABC, años intensos, convulsos en algunos momentos. 


			Arrancamos con el final del zapaterismo —semilla ideológica que explica muchos desastres posteriores— y con una crisis económica jamás contada hasta entonces. Ya vimos lo que ocurrió a partir de entonces. Nadie se podía imaginar aquel cataclismo financiero y económico viniendo de donde veníamos: de un crecimiento esplendoroso desde el inicio de la década hasta el año 2007. Aquel derrumbamiento de todos los indicadores sirvió como caldo de cultivo para el auge de los populismos y para el aprovechamiento perverso, desleal y osado de los independentistas catalanes en octubre de 2017, cuando perpetraron un golpe de Estado en Cataluña, según la teoría de Curzio Malaparte en su Técnica del golpe de Estado, aunque la verdad jurídica terminase siendo otra. 


			Durante ese periodo, en muchas ocasiones me pregunté si en 2010 nos hubiésemos creído, si nos lo hubiesen adelantado, todo lo que iba a acontecer esos años. Por eso me pregunto también qué nos depara el destino para los siguientes. Tuvimos que informar, por ejemplo, de la renuncia de un papa, Benedicto XVI, algo que solo había ocurrido una vez en la historia del papado. Y, por supuesto, nos empleamos a fondo en la abdicación del rey Juan Carlos y en la entronización de Felipe VI. Eran dos señas de identidad de ABC. 


			Durante esa misma época, España tuvo tres presidentes de Gobierno. El PP se hizo con el Ejecutivo, con Mariano Rajoy al frente, entre dos gobiernos socialistas, el último salido de la única moción de censura que ha triunfado en la democracia española, con la aceptación increíble, por parte de un partido socialdemócrata como el PSOE, de los apoyos de filoterroristas e independentistas golpistas. Mucho se ha escrito sobre esta cuestión. Todavía hoy sobrevuelan rumores de una supuesta influencia de Garzón y Lola Delgado sobre Ricardo de Prada para incluir un párrafo extemporáneo y ajeno al propio asunto que se juzgaba en la sentencia de la Gürtel, como los hay en torno a la decisión de Rajoy de no dimitir y favorecer la llegada de aquel «Gobierno de mayoría Frankenstein», en palabras de Rubalcaba. Rajoy insistió siempre en que dimitir implicaba admitir que él era un corrupto y en que por ahí no iba a pasar. Además —y esto es lo verdaderamente trascendente—, los votos para conseguir el apoyo para un posible candidato popular, no necesariamente Sáenz de Santamaría o Cospedal, no eran suficientes; el esperpento fue todavía mayor toda vez que el PNV, por exigencia de Urkullu, decidió dejar de secundar a Rajoy y a su partido. 


			El tiempo demostró, con la sentencia del Tribunal Supremo, que aquello fue fruto de una perversa utilización de un párrafo extemporáneo y probablemente concebido en algún contubernio que el periodismo todavía no ha logrado desentrañar. Toda la justificación de la moción de censura contra Rajoy estaba construida sobre una enorme manipulación. Las mociones de censura son legítimas y, si cuentan con los votos necesarios, nadie las puede cuestionar. Otra cosa es que estos sean de dudosa fe democrática. 


			Mariano Rajoy se enfrentó no solo a la peor herencia económica del país, fruto del zapaterismo, sino también al legado de la corrupción de su partido durante los años de Aznar. La verdad es que a pocos presidentes les tocó lidiar con problemas de tal envergadura. Todo esto, como no podía ser de otra manera, tuvo su hueco en las páginas de ABC, como también lo tuvo la corrupción sistémica de todos los partidos —los casos ERE, Gürtel, Pujol, Urdangarín y muchos más—, que logró ser probada por una Fiscalía Anticorrupción cuyos éxitos son perfectamente descriptibles por escasos. 


			Mientras cruzaba Madrid en el taxi que me llevaba hasta mi domicilio en aquella noche todavía veraniega del 13 de septiembre, se me agolpaban todos esos recuerdos. Aquel mismo día había publicado una Tercera titulada «Dirigir ABC». A lo largo del día había recibido decenas y decenas de manifestaciones de apoyo y cariño, y a veces de asombro, a través de distintos medios: correos electrónicos, llamadas, wasaps o mensajes de texto. La verdad, tengo que confesarlo, es que me reconfortó mucho aquel torrente de solidaridad. Abandonaba la dirección de una gran institución de la prensa española y sentía que lo hacía por la puerta grande, no en lo físico, pero sí en lo emocional. 


			Supongo que todos tenemos una alta opinión de nosotros mismos. Los periodistas, por regla general, salimos de fábrica con un notable componente de vanidad en nuestro ADN que no siempre —por no decir prácticamente nunca— está justificado. No voy a presumir de humilde como aquel obispo de Pamplona, don Marcelino Olaechea, que solía decir que «a mí, a humilde, no me gana nadie», pero puedo confesar, y me atrevo a ello, que mis dosis de vanidad han sido las justas. Tuve la santa ambición que cada ser humano necesita para llegar a lo que aspira, pero nunca sentí una pulsión especial ni por sobresalir ni por hacer un periodismo arrogante o de acoso, tan en boga. Durante mi etapa como director, traté de que ABC se sustentara en valores. A fin de cuentas, eran esos principios los que definían al propio diario. 


			La buena voluntad, tan útil en tantos órdenes de la vida, me parece también un buen componente en la amalgama que alienta el periodismo. Nunca entendí esta profesión como una actividad contra nadie. Recuerdo con cierta gracia a viejos periodistas anunciando el hundimiento de algún personaje público como consecuencia de alguno de sus artículos. Al final no ocurría nada, aunque es bien cierto que determinadas prácticas periodísticas han hecho mucho daño al honor y buen nombre de numerosas personas, ya fueran públicas o no tan relevantes. Tampoco he tenido afán alguno por derrocar a nadie. Al contrario, siempre traté, tanto en mis años de director de La Voz de Galicia como de ABC, de practicar un periodismo sereno que tuviese como objetivo ser útil a los lectores. El concepto «diario útil» me ha parecido siempre más interesante e inspirador que el de esas publicaciones gritonas y sensacionalistas. Para mí era crucial que el lector disfrutase con la inmersión en la lectura del diario, que se reconociese en él. 


			Es posible que todos esos valores, y algunos más, no fueran suficientes y, sobre todo, modernos para algunos directivos de notable indigencia intelectual que pueblan los distintos grupos de comunicación del escenario mediático español. Tal vez por eso yo me fui ese día a mi casa sin ninguna despedida institucional, casi como un apestado. Porque mi manera de ver el periodismo no coincidía con determinados estándares al calor, algunas veces, de las corrientes surgidas de una realidad caracterizada por la ausencia del pensamiento elaborado y complejo mientras se impone la simplicidad de los mensajes de las redes sociales, que no de las consecuencias. Con esa tosquedad intelectual se fragua en muchos despachos el antagonismo entre el director de papel frente al de digital. Nada más lejos de la realidad. Desde que existe, el periodismo, tal y como ahora lo conocemos, no ha hecho otra cosa que evolucionar en lo tecnológico, pero su esencia es la misma siempre: buenas noticias verdaderas, buenas historias, principios editoriales y firmas que se dejan leer. Reducir el fenómeno del periodismo y de la comunicación social a una polémica tan mezquina y coyuntural supone estar muy despistado en cuanto a todo lo que está aconteciendo y va a acontecer en el panorama de los medios. 


			En los próximos diez años, con el desplome del paradigma de las televisiones convencionales, la irrupción de nuevos operadores y la eficiencia y abaratamiento de las nuevas tecnologías, el horizonte y statu quo mediático van a transformarse de manera notable. Mientras tanto, algunos andan a la caza del chamán de papel para expulsarlo de la tribu, pues los de la hoja de Excel han encontrado al fin un argumento para jugar a ser los vaqueros de la película y ocupar ese lugar del que se vanaglorian los periodistas vanidosos. Se recrean en neologismos o expresiones en inglés que a ellos les suenan campanudas, pero que solo esconden su mal dominio del idioma español. La realidad después es mucho más gris y más terca. 


			He pasado toda mi vida profesional reflexionando y hablando acerca de qué es la modernidad en el periodismo. Cuando estás al frente de una redacción como la de ABC, un diario con tan acusada personalidad, puedes deslizarte por los terrenos más pantanosos. Su fundador fue un innovador. Tanto es así que muchas de sus ideas —formato, grapa, despliegue gráfico y apuesta por la buena escritura de las mejores firmas— se mantienen vivas hoy. El debate sobre lo moderno y lo antiguo es, en muchas ocasiones, una disculpa que utilizan algunos para envolver en la bruma de su confusión de ideas un intento de asalto al poder, en este caso de una publicación tan influyente en una parte de la sociedad española como es ABC. 


			El patrimonio de este diario es su personalidad y su apuesta por la calidad informativa, analítica y literaria. Quien no lo entienda no sabrá llevarlo al puerto del éxito. Gabriel Albiac me recordaba siempre que él había empezado a escribir en ABC para poder hacer literatura. Tal vez por eso es el periódico madrileño de entre todos los que ahora existen que más ha durado y que más vicisitudes históricas ha superado. Lo explicaba muy bien Catalina Luca de Tena en su memorable Tercera del pasado 3 de septiembre de 2020, cuando se despedía de los lectores tras 117 años de presencia de su familia en la publicación. Recordaba Catalina que durante la Restauración se publicaban 31 diarios en Madrid. De todos ellos solo queda ABC. En la Segunda República salían a la calle nada menos que dieciocho. Solo ha sobrevivido ABC. Y durante la Guerra Civil se editaban trece. Solo queda ABC. De las cabeceras existentes durante los cuarenta años de franquismo tampoco queda ninguna, salvo ABC. Alguna razón especial habrá, merecedora de un análisis que supera los límites de estas páginas. Creo que sobresalen dos posibles explicaciones: la fidelidad a sus principios fundacionales y el hecho de no traicionar a sus lectores. 


			He citado en muchas ocasiones una frase de Stefan Zweig que nos alerta acerca de lo malos que somos los contemporáneos como analistas y que asegura que tienen que pasar muchos años para entender correctamente el tiempo que nos ha tocado vivir. ABC, con más de un siglo de existencia, ha enfrentado vicisitudes diversas que, de una u otra manera, ha sabido superar, además de contarlas. Tal vez por ello se hizo merecedor del reconocimiento que el informe Merril le otorgó al situarlo en el décimo puesto en la lista de los cien periódicos más importantes del mundo. 


			Sobre todo eso iba yo reflexionando los primeros minutos tras dejar la dirección de ABC. Sobre eso y sobre todo el carrusel de acontecimientos que han ido esculpiendo esta sociedad que ahora tenemos y que en muchas de sus aristas no se parece en nada a la de mis inicios en el puesto de mando del diario. 


			¡Cuánto hemos cambiado y a qué velocidad! El auge del populismo —nada nuevo en la historia— es otro de los rasgos que caracterizan estos diez últimos años. Lo que no esperábamos es que llegasen a gobernar. Populistas los hubo siempre. En España lo fueron Jesús Gil o Ruiz-Mateos, pero ellos no llegaron tan lejos como los de ahora. ¿Cuál es la diferencia entre aquellos y estos? Sin ningún género de dudas, los medios de comunicación, muy especialmente las cadenas de televisión y, por supuesto, las redes sociales. Gracias a ellas han podido llegar a mucha más gente. Esa es la gran diferencia entre el tiempo de Gil y Ruiz-Mateos y el de Iglesias Turrión, Revilla o Rufián. Son igual de charlatanes unos que otros. Le dicen al ciudadano lo que quiere escuchar. Presentan soluciones fáciles y remedios imposibles a todos nuestros males. Opinan y hablan sobre todo y sobre todos. El problema radica en que los ciudadanos comienzan a creérselos porque los ven en la televisión a todas horas y los jalean y les compran su mercancía estropeada, y son los votantes quienes los colocan ahí. Hasta los periódicos más serios de España —ABC no, desde luego— alientan estos movimientos. El argumento es que consiguen lectores o, en el caso de las cadenas de televisión, grandes audiencias. Mentira en ambos casos. 


			El populismo, en sus múltiples expresiones —el independentismo es una de ellas—, está desbocado en España y, así, nos encontramos con gente que se aleja de las instituciones para quedarse con las panaceas imposibles hasta llegar al desastre. Luego habrá que recomponerlo todo y es posible que sea tarde y que en el camino quede mucha gente maltrecha. Es curioso, porque para llegar a esta inflamación se invoca sin rubor alguno a la democracia. Se la ataca justamente invocando más democracia. A los independentistas, a los tribalistas y a los comunistas de nuevo cuño, la vida política en libertad les sirve de coartada precisamente para hacerlo fenecer desde su autoritarismo. Desprecian el componente liberal que es inherente a la propia idea de democracia. Desde ABC tratamos de desenmascarar todo este movimiento. Cuando lo hacíamos, éramos inmediatamente descalificados con el término de «fascistas». ¡Cuánta ignorancia encierra el uso ligero de esta expresión! Algunos deberían vivir los ambientes fascistas, se iban a enterar... Pero ese estilo de permanente confrontación con violencia verbal, incluido el insulto, le ha ido muy bien al populismo, que ha utilizado como nadie las redes sociales para acosar a políticos y periodistas. 


			En ocasiones, resulta difícil hacer ver a los ciudadanos bienintencionados la maldad y la perversión que se guarece en estos movimientos. Ahí están los que no creen en la democracia, pero la utilizan para terminar con ella. Esta fue tal vez una de las páginas más duras de estos diez años de periodismo en ABC: el acoso, la denigración y la calumnia por ejercer el periodismo desde un punto de vista contrario a estas corrientes. Sorprendente ha sido la colaboración de colegas periodistas que, desde otros diarios, radios o canales de televisión, se sumaban también a la jauría y, ¡oh, paradoja!, trataban de justificar el odio con la libertad de expresión. Pero de todo ello hablaremos más adelante. 


			Otro de los temas del que nos ocupamos durante estos años fue el antifranquismo, la memoria histórica, después democrática, que solo sirven para dividir España en dos mitades enfrentadas al mismo tiempo que levantan cortinas de humo sobre los asuntos acuciantes del presente. La memoria es algo ciertamente individual. Instrumentalizarla como se pretende solo tiene un objetivo: aportar munición a la desleal confrontación de bloques al que la socialdemocracia en declive y la extrema izquierda en auge han reducido la política. Le han dado un sesgo histórico anticientífico; de esta manera, imponen a todos los ciudadanos un pensamiento único y coartan su capacidad de estudio o de reflexión acerca de una guerra innoble, como todas las guerras, en la que el 80 por ciento de la población no había escogido el bando. Otra España más noble y ambiciosa que la de ahora, la de la Transición, entendió que aquella guerra la habíamos perdido todos y que, a cambio, habíamos ganado concordia. El tiempo ya se encargó de cicatrizar la mayoría de las miserias. Las guerras ocurren cuando ocurren. No ahora. 


			Con Franco va a ocurrir como con otros tantos personajes de la historia: será más recordado por el empeño de algunos en borrarlo. Hay cuestiones sobre las que es difícil legislar. Aunque se empeñen los diputados, no lograrán que las ballenas pongan huevos, como tampoco van a cambiar la historia, la enseñen como la enseñen. No hay nada más intolerante e ineficaz que imponer autoritariamente la memoria colectiva. Esa estéril pretensión de una minoría que ahora abusa del poder impone una visión sectaria y frívola a millones de personas que no parecen dispuestas a que se les limite en algo, a veces tan íntimo, como es el recuerdo o su derecho al olvido, cuya capacidad última permite depurar los episodios y colocar en el sitio preciso a cada uno de los tristes intérpretes de aquella negra página de nuestra historia de la que parece que no aprendimos nada. 


			La mal llamada «memoria histórica o democrática» solo ha servido para enfrentar de nuevo a los españoles: se cambian nombres de calles con criterios discutibles, se derriban estatuas —mientras se mantienen las de otros personajes sanguinarios como Largo Caballero— o se traslada el cadáver de Franco, como si ello hiciese mejores a los españoles. Recuerdo la noche del 31 de mayo de 2018, cuando, recién ganada la moción de censura por Sánchez, la colega y siempre encantadora Victoria Lafora me dijo: «No te preocupes, estos solo desenterrarán a Franco y poco más». Ella lo decía con buena voluntad, tratando de convencerme de que el socialismo que representa Sánchez no se iba a tirar al monte a la hora de gobernar. Era lo que llevaba implícito, al parecer, ser director de ABC, que todos te imaginaban pensando de manera monocorde y sin matices. Son los prejuicios tan abrasivos sobre una profesión en muchas ocasiones cruel y cainita. 


			A mí la moción de censura me pareció una aberración democrática porque toda su justificación se basaba en la enorme manipulación de un texto, urdida entre las bambalinas de un sector de jueces y fiscales, además de por contar con el apoyo de partidos abiertamente antidemocráticos. Por lo demás, nunca me parecerá mal que en democracia funcione la alternancia y que gobiernen partidos diferentes. En eso se basa la sociedad libre. La tolerancia fue en todo momento una seña de identidad de ABC. Pero tolerar no quiere decir que uno no pueda ejercer su legítimo derecho a discrepar. En los últimos años, ejercer el periodismo libre en España tiene el inconveniente de la estigmatización negativa que practican aquellos del pensamiento único del Gobierno. Solo hay que hacer un recorrido por radios y televisiones para ver que si algo ha desaparecido en nuestro país, ha sido la pluralidad informativa y de opinión; esa que Soraya Sáenz de Santamaría alegó para justificar la fusión de la Sexta con Antena 3 en contra del informe de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia. Efectivamente, la pluralidad quedó solo para un lado. A nosotros nos correspondió actuar más que nunca como conciencia crítica del poder, incluido el económico, que algún día deberá explicar al resto de España su entusiasmo por los medios que combaten en buena medida su razón de existir, la del capital, claro está. En España nos encontramos con que el periodismo de izquierda ha invadido también los medios de centro y derecha por desidia, ingenuidad o acomodo de empresarios y banqueros. El precio de este proceso aún está por pagarse. Se impone siempre el paradigma de la izquierda más extrema. La derecha española creyó que debía ocuparse solo de la economía y de los negocios. Las ideas, la historia y el relato parecen importarles poco o nada. Repito: el coste de este proceso puede ser muy oneroso para todos, pero muy especialmente para esos empresarios y banqueros que nadan en su molicie intelectual. 


			En medio de ese ambiente, teníamos que atrevernos a hacer un periodismo crítico con el poder político, con algunas fuerzas económicas y que terminaba siendo hostil con la mayoría de los medios, en especial con los canales de televisión, que solían atacarnos con frecuencia, a veces de manera inopinada y extemporánea. Inevitablemente, en ocasiones, los propios accionistas de Vocento se preguntaban si estábamos acertando con el camino escogido, aunque es cierto que esto último ocurría rara vez. 


			Las reglas democráticas se manosean al antojo de un gobierno débil en apoyos populares, pero autoritario como ningún otro en la historia de la democracia que se estrenó el 15 de junio de 1977. Desde entonces hasta hoy nadie ha ejercido el poder de manera tan abrasiva y hacerle frente no siempre ha sido fácil. Teníamos que criticar las trampas permanentes de un gobierno que quería presentarse como progresista con el recibimiento de los inmigrantes subsaharianos del Aquarius mientras rebuscaba en el armario una ley en desuso para poner en marcha las devoluciones en caliente, eso sí, envolviéndola en el papel de celofán del progresismo. La misma envoltura que convirtió en secreto de Estado el uso del avión presidencial para ir con los amigos a escuchar a The Killers o la que permitió llevar a cabo un apagón informativo acerca de la tesis plagiada de Pedro Sánchez, utilizando incluso los recursos de la Moncloa para levantar una polvareda que ocultase el interés por un comportamiento claramente inmoral. Recuerden cuando el primer Gobierno de Sánchez no tenía mayoría en el Senado para aprobar el techo de gasto. ¿Qué se hizo? Se le retiró la competencia. ¿Hay forma más antidemocrática de comportarse? 


			¿Está la democracia amenazada? ¿Tenemos algún papel que jugar los periodistas en su defensa? ¿Qué pude hacer yo durante mis años como director de ABC? Son estas preguntas las que pretendo responder. Algunas me las fui planteando de camino a casa mi último día de trabajo en la centenaria cabecera. Tengo que confesar que me dormí con la misma tranquilidad que en mí es costumbre, sin ápice de amargura. Me parecía un relevo de guardia. Efectivamente, nos quedarán otras garitas en las que tratar de vigilar, pero sin pretensiones, sin acosos, aunque firmes y serenos en la defensa de lo que uno cree que merece la pena: una sociedad libre, más justa, más feliz, más culta, menos banal, menos estúpida y que logre elaborar mejor su pensamiento. 


			Fortalecer de nuevo moralmente el cuerpo social, alimentarlo de valores democráticos, es, sin duda, uno de los papeles que debe jugar el sistema mediático en una sociedad libre. La COVID, esa enfermedad que nos ha recordado lo vulnerables que somos y lo mucho que nos necesitamos unos a otros, también puso sobre el tapete la fragilidad de nuestra democracia. Fue el capítulo final de mi etapa como director y viví con cierto desasosiego, que no angustia, la soledad de la redacción y el intento permanente de manipularnos, tanto de un lado como de otro, aunque de manera muy especial desde el propio Gobierno. Hoy puedo decir que, tras el arranque del confinamiento, el 14 de marzo de 2020, la mayor fuente de desinformación que padecimos los periodistas y, por tanto, los ciudadanos, fue el Gobierno de Pedro Sánchez. Nunca se manipularon más cifras y más estadísticas ni se incumplieron más promesas que en ese momento y nunca, además, al menos en la historia reciente de la democracia española, con objetivos más perversos. 


			No fueron tiempos buenos para el periodismo, con el confinamiento, los estados de alarma, las mentiras, los bulos que circulaban por la red, los mensajes que los ciudadanos se pasaban unos a otros, las estadísticas falseadas, los muertos que no se contaban y el intento permanente del Gobierno de controlar la información, cuando no de instalar un silencio y un apagón informativo en torno a la crudísima realidad de miles y miles de muertos en medio de una de las peores gestiones de la pandemia en todo el mundo. En realidad, fuimos muy pocos los medios que nos opusimos y que dimos batalla. Ofrecer una visión crítica ante el tono buenista generalizado y los eslóganes oficiales solía resultar incómodo. La instrumentalización de semejante crisis acabó siendo obscena a ojos de la ciudadanía. Sánchez creyó que se vencería al virus en meses. No fue así. No se lo tomó en serio en el origen de la pandemia, quiso rentabilizarlo en el arranque del desastre, allá por el mes de marzo, y se desentendió de la gobernanza cuando comprobó que era un asunto peliagudo. Para ello le vino muy bien que el Estado español fuese fofo en materia sanitaria. Les pasó los muertos a las comunidades autónomas, algunas de ellas encantadas de gobernar, una vez más, la miseria. 


			Al llegar a casa, cerré la puerta, ya por dentro, y me pregunté si un periodista puede desentenderse de la realidad que le circunda cuando termina su guardia. Los periodistas no somos ángeles ni superhéroes, aunque alguno se lo crea. Menos, todavía, policías o fiscales. Nuestro trabajo consiste en contar lo que ocurre de la manera más veraz y honesta posible, partiendo del hecho de que siempre manejamos fragmentos de la realidad y se nos escapan muchos aspectos y matices que en ocasiones cambian radicalmente la historia contada. A veces te paras a reflexionar acerca del daño que has podido hacer. Entre los periodistas también hay psicópatas que ni sienten ni padecen. Pensé que quizá me vendría bien un pequeño paréntesis, un descanso, para poner en orden las ideas y, tal vez, escribir este libro... 
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			Cómo hacer que una redacción funcione 


			(y sea feliz) 


 


			Si hay que empezar por algún lugar para hablar o escribir sobre periodismo, ese es la redacción, el espacio donde se gesta la elaboración y difusión de la noticia. Hay pocos sitios más divertidos que la redacción de un medio de comunicación. Yo conozco especialmente las de los diarios de prensa escrita, aunque también guardo recuerdos de la de alguna radio y televisión. Conviven en ellas perfiles muy curiosos y simpáticos. Se podría escribir un libro sobre los personajes que habitan en una redacción, si bien aquel aire bohemio e informal de años pasados ha ido desapareciendo, hasta el punto de que los periodistas hemos pasado de ser aves nocturnas a ser alondras madrugadoras. Yo estudié Periodismo, entre otras razones, para no tener que madrugar: pues no he hecho otra cosa en mi vida más que levantarme muy temprano, desde mi más tierna infancia profesional. 


			El ambiente de una redacción es el estado de ánimo de ese medio. Solía decirlo Luis Infante, histórico director de Marca: «Si la redacción se divierte, hace un buen periódico, divertido; si se aburre, hará un mal producto, un diario aburrido». Así, el ánimo del conjunto de la redacción fue siempre muy relevante para mí, una prioridad. Puse mucho empeño en ello y traté de que hubiese buen ambiente en los equipos que dirigí a lo largo de los años, pero no siempre lo logré. Cuando las redacciones son grandes, encuentras en ellas todo tipo de perfiles e, inevitablemente, por mucho afán que pongas como director, si eres mínimamente justo y de vez en cuando dices lo que tienes que decir, ya sabes que una parte de los periodistas que allí trabajan va a estar en tu contra. No me fiaría ni creería en un director que no tiene enemigos en la propia redacción. 


			Cada maestrillo tiene su librillo y cada director de periódico, su estilo. Hay a quien le gusta sobreactuar e incluso gritar en medio de la redacción. Yo jamás hice eso, ni siquiera cuando estaba muy enfadado. Creo, con toda honestidad, que eficacia y autoritarismo no van de la mano. La cólera no es buena en medio de una redacción, en medio de un grupo de periodistas que te escrutan diariamente, entre los cuales algunos son más talentosos y valiosos profesionalmente que tú. Si no eres consciente de ello, no sirves para dirigir. Hoy en día, en las organizaciones modernas, el liderazgo se adquiere por vías tan elementales como tu capacidad para comprometer a la gente en un objetivo, pero nunca con medios coactivos o coercitivos, sino más bien con la seducción de la ilusión. En la actualidad, en la redacción de un medio informativo ya no se manda, se dirige. Son dos conceptos totalmente distintos. El primero conlleva una carga de arbitrariedad notable; el segundo obliga al jefe, al director, a estar más presente en todo, pero especialmente a estar abierto a la crítica y a las propuestas de los otros. Espero que me perdone el lector la inmodestia, pero si algo caracterizó mi trabajo a lo largo de los años como directivo, fue la facilidad que tuve para comprar —en el sentido emocional del término— las propuestas de los demás. La iniciativa tiene que venir de abajo hacia arriba. La mejor idea es la mejor idea y no siempre viene de los jefes; muchas veces parte de un escondido redactor al que se le ocurre algo novedoso e interesante. Solía insistir a mis compañeros en que nuestro mayor cometido era atender a los lectores: ofrecerles contenidos atractivos y útiles. A fin de cuentas, nos debemos a ellos. Estaríamos ciegos si creyéramos que somos algo sin las audiencias. 


			En las redacciones modernas se dirige alrededor de las mesas, es decir, el director tiene que estar muy presente en la sala donde trabaja el resto de los periodistas. Hoy ya no se dirige desde los despachos, aunque en determinados momentos estos son muy útiles para mantener cierta intimidad en la gestión. 


			Los debates y la confrontación de ideas e iniciativas son algo vital para mantener la musculatura intelectual y emocional de una redacción. A mí me gustaba provocar ese tipo de discusiones, en especial en asuntos trascendentales como el cambio climático, la igualdad entre hombres y mujeres, el arte moderno, las redes sociales, las dietas, el deporte o, cuando apareció de nuevo en nuestras vidas, el populismo. Planteábamos infinidad de cuestiones en los encuentros diarios. Todo era muy creativo y fecundo en aquel ejercicio de escuchar otras ópticas, y, sobre todo, esencial la oportunidad que representaba la puesta en común de criterios para poder redactar la información y enriquecer así los puntos de vista sobre determinada cuestión. 


			Es cierto que el director suele trasladar su criterio sobre diversas materias al medio y a sus contenidos. En el caso de ABC estaba todo muy claro. Los valores que defendíamos, y que creo que siguen defendiendo, vienen de muy atrás. En realidad, ABC se define por los principios que expone ante los lectores. Cuando fui director del periódico de la familia Luca de Tena, tenía muy claros los puntos cardinales del cuerpo ideológico que alentaba la publicación. Ello no era obstáculo para abrir debates y para favorecer la contraposición de diferentes posturas. Los redactores se sentían más seguros aunque finalmente sus propuestas no saliesen adelante. Ese ambiente de libertad anima al periodista. La redacción de un medio tiene que estar presidida por un clima democrático. En más de una ocasión permití que se publicasen cuestiones y enfoques en los que yo disentía, pero que intelectual y moralmente sabía que debían aparecer; habían sido a propuesta de algún miembro de la redacción, sobre todo de los redactores jefes, con quienes más tiempo compartía, especialmente en las dos reuniones diarias que solíamos mantener, una por la mañana y otra por la tarde. 


			 


			
Reuniones tediosas 


			 


			Se suele decir que la eficacia de una reunión es inversamente proporcional a su duración. Como ocurre a menudo, en el punto medio está la virtud, pero esto no siempre es cierto, depende de cada caso. A mí me gustan mucho las reuniones y el trabajo en equipo. Entonces, sabía que algunos de mis colaboradores se quejaban porque las sesiones eran largas, solían bordear la hora, pero para mí eran muy importantes. Suponían la gran oportunidad del día —especialmente la de la mañana— de hacer autocrítica, de analizar a nuestros competidores y de enfocar las cuestiones de la jornada siguiente. También hacíamos una puesta en común en torno a la página web para saber lo que estaba funcionando y lo que no entre los lectores. 


			Por la tarde hacíamos otra parecida, más corta, en la que ya veíamos el diario tal y como iba a salir y seguíamos muy pendientes de la web, pues nos ayudaba mucho saber qué informaciones de nuestra oferta en ABC.es interesaban más. Pero lo más relevante de esa reunión de la tarde era la confección de la portada y de la segunda página, que en nuestro caso era una especie de Primera. 


			Reconozco que a mí las reuniones no solían resultarme tediosas, sino todo lo contrario, muy amenas. Insisto en su valor porque sé que algunos las criticaban, aunque, en el fondo, lo que querían era censurarme a mí. Nada nuevo bajo el sol de un medio de comunicación. Yo procuraba contar algunas anécdotas en función de la actualidad para distender el ambiente y generar corrientes de simpatía entre los periodistas allí presentes. Había leído en el libro de Donald T. Phillips, Lincoln y el liderazgo, que el brillante presidente norteamericano aderezaba los consejos de Gobierno con ese tipo de prácticas, soltando de vez en cuando sucesos o refiriéndose a alguno de los participantes en tono irónico. Yo lo hacía, no por haberlo leído, sino porque me surgía de modo natural. Es más, procuraba envolver algunos reproches con la parafina del humor o con el chascarrillo. No dejaba de hacerle ver a alguien su error, pero intentaba que no se molestase. Se trataba de corregir sin ofender, sin herir el orgullo del otro. Por regla general, funcionaba muy bien, aunque no todo el mundo posee el mismo sentido del humor. En ocasiones, por supuesto, me enfadaba y quería que así lo supiese el afectado, pero reconozco que no era, por mi carácter, lo que más me apetecía. Cuando te enfadas, te obcecas, y entras en un bucle que termina siendo negativo para ti y tu entorno. 


			Ese afán por dirigir alrededor de las mesas me llevaba hasta la sección de «Deportes», donde solía interesarme por resultados de partidos y por informaciones que afectaban a determinados clubes por los que yo sentía simpatía. Por supuesto, acostumbraba a preguntar a los redactores por el enfoque que estaban dando a las noticias en las que estaban trabajando. Me gustaba muchísimo acercarme a las diferentes secciones y en todas solía encontrar un buen ambiente. 


			A lo largo de diez años, ¡claro que tuve desencuentros con compañeros! Con periodistas veteranos y jóvenes, con jefes de redacción y con directivos del Área de Gestión. De no ser así, no se entendería ni su trabajo ni el mío. Pero vuelvo a insistir en que se puede discrepar sin ofender. La prepotencia que a veces encontraba en algunos de mis interlocutores sí que es antigua. Y digo esto porque en alguna ocasión se me reprochó que yo era un director antiguo; yo solía responder que era mucho más moderno y actual que ellos, cuyo único argumento era el autoritarismo y la ofensa, orillando los argumentos, al mismo tiempo que evidenciaban una pésima relación con la realidad, pecado grave este último si te dedicas a la comunicación social. 


			El factor humano es fundamental si quieres que una redacción funcione. Como decía, el diario es un estado de ánimo también: el que se vive en la propia redacción. Por eso, siempre que podía, me interesaba por las cuestiones personales de los redactores. Lo hacía espontáneamente, quería que percibieran mi preocupación sincera por esos asuntos que afectan de verdad, en lo más íntimo y personal: la muerte de un padre, un hijo con problemas, disputas matrimoniales, penurias económicas... de todo había. Procuraba preguntarles y ayudar en la medida de mis posibilidades. No impostaba absolutamente nada. Créanme. A lo largo de todos esos años traté de ser profesional y a la vez cercano. Ambos aspectos son compatibles y complementarios. Algún colega me lo reprochó alegando que «no puedes llevarte para casa y cargar sobre tu espalda lo que le pasa a cada miembro de la redacción». No le faltaba razón. Porque, además, no siempre podía ayudarles a salir del atolladero. Pero entre ser frío y convertir la dirección del periódico en una ONG había un término medio que consistía en empatizar con los compañeros y echarles una mano si podía. 


			Finalmente, en los colectivos de profesionales como los de los periodistas, donde conviven la vanidad y el espíritu crítico, es muy relevante tratar de ser justo, dar a cada uno lo suyo. No es fácil en la vida en general y tampoco en un grupo de doscientos o trescientos profesionales del periodismo. Inevitablemente, haces enemigos. Va en el cargo. Algunos los conservas toda la vida. Ocurre algo parecido con el largo abanico de enemistades que te creas por las informaciones que publicas, pero no queda más remedio. No dudo que me habré equivocado en más de una ocasión, pero con el tiempo desarrollé una cierta habilidad para detectar a las buenas y a las malas personas. Por supuesto, también era fundamental saber discernir entre los buenos y los malos profesionales. Dirigir un periódico tiene un componente muy trascendente: saber gestionar el factor humano. Probablemente, lo más difícil. 


			 


			
Transparencia y confianza 


			 


			Con el correr del tiempo aprendí varias cuestiones fundamentales en la vida de una redacción. Una de ellas es favorecer la iniciativa de los que están más abajo en la organización, hacer que se sientan vinculados al proyecto. La segunda es intentar tener un comportamiento ejemplar. No me refiero a poseer un catálogo de virtudes morales excepcionales, que sería muy bueno pero difícil de encontrar en la condición humana que pulula por las redacciones, sino a ser de los últimos en marcharse de la redacción y de los primeros en llegar o a estar el fin de semana al pie del cañón. Con esto no estoy defendiendo la presencialidad, los periodistas consiguen más noticias fuera de la redacción que en ella, estoy reconociendo a todos aquellos jefes que tuve y de los que aprendí que, además de poseer talento, hay que mostrar una especial dedicación al trabajo. Solo así este sale adelante. 


			Hay una tercera cuestión que me parece también trascendental: la transparencia. Solía insistirles a los jefes de la redacción en que tratasen de explicar por qué se publicaban determinadas noticias. En ocasiones, en las redacciones se hacen favores de bajo nivel a algún amigo o familiar. Por ejemplo, es habitual entrevistar al autor de una novela de dudosa calidad porque es amigo; también reportajear a alguna empresa porque nos lo pide un compañero de una agencia de comunicación o incluir una fotografía de un acto de escaso interés. No importa. El diario puede con todo. Mañana saldrá de nuevo. Lo único que les pedía encarecidamente era que lo dijesen, que explicasen que alguien les había hecho esa petición. Más grave era cuando estaba previsto publicar algo y finalmente no salía. Eso debería corresponder únicamente a una decisión personalísima del director que, a fin de cuentas, es el responsable máximo de la publicación. Los enemigos por publicar o no una determinada noticia se los lleva el director para su casa y para su vida futura. Yo tengo unos cuantos. Es probable que alguna vez lo haya hecho de manera errónea, pero siempre me animó a hacer periodismo la buena voluntad. No me gusta el periodismo contra alguien concreto, aunque no puedo decir que en el ejercicio de este haya pecado de ingenuo; tampoco de prepotente ni de contumaz. 


			Al principio de transparencia hay que unirle el de confianza. Si diriges un medio con más de doscientos redactores, inevitablemente tienes que confiar en ellos. Mientras no demuestren lo contrario, los periodistas que trabajan a tus órdenes son merecedores de toda confianza. Cuando tú estás en el despacho o en una comida de trabajo, no sabes en qué están ocupados esas decenas de profesionales. No tiene sentido no fiarte de ellos. Yo lo hacía y los apoyaba en todas aquellas situaciones en las que se ponía en tela de juicio su profesionalidad. Es cierto que en alguna ocasión, en muy pocas, el redactor no merecía esa confianza. En los más de cuarenta años de trabajo periodístico tuve que enfrentarme a quejas, algunas tan graves que incluso nos llevaron ante los tribunales. Pero tengo que decir que la inmensa mayoría de las veces ellos tenían razón. 


			 


			
Una profesión que genera frustración 


			 


			En las redacciones de los periódicos se distinguen tres grupos más o menos homogéneos en cuanto al número de integrantes. Están los eternamente enfadados y agraviados, molestos con el diario, la empresa, los compañeros y, por supuesto, con sus jefes, que nunca saben reconocerles sus méritos. Otro tercio de los periodistas son expertos en no trabajar, en evitar el compromiso. Algunos pasan del primer al segundo grupo con cierta facilidad. Finalmente, está el último 33,3 por ciento de la plantilla que es quien, en realidad, levanta cada día el periódico. Esto, claro está, sin matizar, pero, a grandes rasgos, créanme que las redacciones son así. Cuando eres jefe en una redacción, e imagino que ocurre en otro tipo de organizaciones, acabas encargando la mayoría del trabajo siempre a los mismos: a los que no protestan y hacen su labor rápido y bien. Es algo injusto porque, en muchas ocasiones, como son menos conflictivos, ni siquiera se les reconoce o se premia su esfuerzo. 


			El periodismo es una profesión con un nivel de frustración muy alto, casi nunca se ven cumplidas sus expectativas. Cuando un joven decide estudiar Periodismo se imagina, en la inmensa mayoría de los casos, convirtiéndose en una estrella de la profesión: presentando un gran informativo, destapando un escandaloso asunto de corrupción en rigurosa exclusiva, tirándose en paracaídas en un conflicto bélico, escribiendo una influyente columna diaria o incluso dirigiendo algún medio de notable pujanza. Es una profesión apasionante, sin duda, pero, desgraciadamente, no hay sitio para tanta gente y la mayor parte de los periodistas dejan transcurrir su vida laboral en los grises y prosaicos días de una redacción, donde muchos de ellos comienzan a masticar su frustración a una edad muy temprana. 


			El jefe de Recursos Humanos de una redacción tiene que ser el director de la misma. Es algo que reivindiqué con vehemencia en todos los lugares donde trabajé, y siempre me creó problemas. La gestión del factor humano es algo trascendental para que la redacción funcione bien. El rector de la Universidad de Navarra, mi admirado Alfonso Sánchez Tabernero, decía que las cuatro reglas para tener una buena política de personal en un periódico eran las siguientes: fichar bien, a poder ser, a los mejores; darles la oportunidad de formarse; ofrecerles un horizonte de crecimiento profesional, una carrera por delante; y, finalmente, echar al que no vale. Es casi seguro que si siguiésemos esas pautas y lo dijésemos desde el principio, cuando se incorporan, el nivel de frustración entre los profesionales del periodismo sería menor. 


			Hubo un tiempo dorado, especialmente el que abarca desde finales de los ochenta del siglo pasado hasta superado el primer lustro de este, en que los periodistas estaban razonablemente bien pagados. Sobre todo algunos. Hoy ya no es así. Los periodistas están al mismo nivel que los camareros en la tabla salarial, con la diferencia de que estos últimos pueden recibir propinas y el periodista que acepta algún tipo de gratificación es despedido. 


			A esta situación han contribuido diversas causas. Una de ellas, sin género de dudas, es el exceso de oferta que hay en España de medios de todo tipo, que ahora han crecido de manera exponencial con las nuevas tecnologías y la sociedad digital. Los salarios de los periodistas son muy bajos y, a pesar de ello, la vocación puede más. En ocasiones es esa idílica imagen de la profesión, que choca con la realidad, la que mueve a muchos jóvenes a perseverar en su empeño y a aceptar sueldos bajísimos. 


			En España sobran la mitad de los medios y, por supuesto, mucho más de la mitad de las facultades de Periodismo. Creo que nos hubiese ido mejor si hubiese pocas escuelas pero muy buenas, exigentes y selectivas, igual que creo que a la sociedad en general le iría mejor si la oferta informativa, que ahora mismo tiende a la entropía social y al caos, fuese menor. Nunca como ahora hemos tenido tanta oferta de contenidos gratuitos y menos tiempo libre. 


			Ocurre algo semejante a lo que pasa con la sobreoferta de alimentos de mala calidad. El ser humano, que es hijo del hambre desde que puebla la Tierra en la noche de los tiempos, ha logrado en los últimos decenios vencer esa necesidad primaria, al menos en una parte significativa del planeta. Pero esa alimentación es básicamente insana, genera el síndrome metabólico, una pandemia de obesidad y una mala calidad de vida. La sobreoferta no garantiza la excelencia. En materia informativa ocurre algo parecido. 


			Como ya escribí en otras muchas ocasiones, el periodismo es una profesión apasionante, pero los profesionales dejamos mucho que desear y el periodismo español es muy mejorable. Tengo para mí que los periodistas españoles estudiamos poco, tenemos un ego excesivo y nos hace falta someternos a una cura de humildad. Hay quien se levanta cada mañana creyéndose capaz de derribar a un gobierno desde una columna, una tertulia o una primera página. Tengo que confesar que yo nunca lo pensé. Jamás entendí el periodismo como una actividad contra alguien; al contrario, siempre me pareció que nuestra profesión y su razón de ser debían estar orientadas a construir un mundo mejor. Servir y ser útil al lector debería ser nuestro mandato más imperativo. Es más, el mundo es mejor desde que hay periódicos, pero ese es otro cantar. 


			En España se practica mucho el periodismo de trincheras. Con frecuencia, anteponemos la ideología a los hechos empíricos, como ilustraré con algún ejemplo a lo largo de este libro. 


			En una sociedad libre es legítimo que cada medio tenga su línea ideológica. De hecho, primigeniamente, los periódicos nacieron como máquinas de proselitismo, para defender ideas e ideales en unos casos e intereses en otros. Buen ejemplo de esto último fue la prensa local y regional. Por tanto, es normal que cada medio posea una línea editorial clara y defienda unos principios que hace suyos por creer que son los mejores. Cuando era director de ABC, solía decir que al diario lo definían los valores y principios que defendíamos. Pero esa legítima decantación ideológica no puede permitir que se ignoren en su nombre hechos verídicos y relevantes. En la última década tuvimos que informar de casos de corrupción de distintos partidos políticos e incluso de algún miembro de la familia del rey. Publicamos noticias sobre el caso Gürtel, sobre la operación Púnica y sobre los ERE de Andalucía. Pues bien, varios medios ignoraron por completo la corrupción galopante que se dio en la Junta de Andalucía. Es curioso, porque algunos de los periodistas de esos medios que solo cuentan una parte de la realidad quieren convertirse en los grandes adalides de la prensa libre. Efectivamente, libre para hacer lo que ellos quieren e informar de lo que más beneficia a su posición ideológica. ¿Es mentir o tergiversar la realidad el no dar determinadas informaciones? Manuel Martín Ferrand solía decir: «Noticias veraces y opiniones independientes». Se puede opinar, pero no hurtar elementos objetivos de la actualidad a las audiencias. La libertad que guarece a unos para contar ciertos hechos también protege a los contrarios para hacer algo distinto. 


			Mientras yo fui director siempre tuve a gala que ABC fuese un medio con una ideología muy clara, un diario liberal de centroderecha, alentado por valores democráticos de civilización avanzada y con un talante de tolerancia hacia los demás. Lo habíamos heredado de su fundador: «Independientes en política, monárquicos de corazón y liberales en la actitud». Esos principios impregnaron nuestra tarea, pero siempre se admitió, incluso aquellos que se encontraban en nuestras antípodas ideológicas, que «si lo dice ABC, algo debe de haber». Para mí, la veracidad de la información siempre fue santo y seña. Mejor no publicar una noticia que hacerlo sin contrastar y que resulte falsa. Gracias a eso se nos reconoció una seriedad que, en definitiva, consiste en respetar la verdad. 


			A lo largo de mi vida profesional he conocido unas cuantas redacciones. Cada una tenía su personalidad. Insisto mucho en la idea de que una redacción es un estado de ánimo y en que si hay buen ambiente en esa sala de trabajo, saldrá un buen medio a la calle; y al revés, si el ambiente está enrarecido y envenenado, el producto se resiente. En puridad, mi primera redacción fue la de Ferrol Diario, aunque allí comencé como estudiante en prácticas. La del diario Informaciones de Madrid fue la primera que pisé como periodista contratado, aunque de manera temporal. 


			La redacción de Ferrol Diario fue la más singular de todas. Es imposible encontrar personajes más curiosos en una plantilla tan reducida. El director era un periodista genial y extremadamente culto, de esos que se pierden en provincias, Arturo Lezcano. Escribía con un extraordinario dominio de la lengua, pero sus textos eran especialmente oscuros. Él se justificaba diciendo que no escribía «para burros» y que en la inteligencia del lector iba la comprensión de sus textos. Yo le contestaba que la primera cortesía del periodista era la claridad. Aunque no siempre estábamos de acuerdo, la verdad es que teníamos una magnífica relación que se prolongó a lo largo de los años y que se intensificó cuando trabajamos juntos en La Voz de Galicia. En aquella primera redacción de Ferrol Diario aprendí a ser periodista. Pasé por todos los puestos de una sala de redacción y eso me permitió obtener una visión global de lo que era un diario desde su primera página. También entendí y aprendí a titular con garra y no se me cayeron los anillos cuando a los dos de la mañana tenía que recoger el texto de una esquela. 


			 


			
De trepas está el mundo lleno; las redacciones también 


			 


			Es cierto que los ambientes de aquellas redacciones han desaparecido. Tal vez cuando alguien escriba, dentro de cuarenta años, sobre las actuales, aparezcan personajes singulares. La fauna periodística, a la que pertenezco desde mi más tierna juventud, es ciertamente peculiar. Las nuevas tecnologías, sin embargo, han cambiado el estilo de vida de los periodistas. Ya no se trasnocha, el tabaco y el alcohol están prohibidos en las redacciones y las plantillas ya no se nutren de personajes pintorescos extraídos de ambientes muy dispares, como ocurría en el pasado. Hoy la mayoría de los redactores se han formado en facultades de Periodismo, han completado su formación con un máster de posgrado, fundamentalmente en los propios diarios, y se puede decir que vienen más aseados intelectualmente, aunque más uniformados. 


			Creo que esa uniformidad es uno de los males del periodismo actual, al menos en España. La mayor parte de los redactores se han formado con los mismos esquemas, con planes de estudios semejantes y en facultades muy poco exigentes: pocas lecturas, pocas prácticas y una lejanía enorme con respecto a la realidad empírica de la profesión. A mí siempre me interesó incorporar perfiles de periodistas que se hubiesen formado en facultades y escuelas que nada tuviesen que ver con los centros oficiales que imparten materias de periodismo o comunicación. 


			En mi vida profesional he presenciado todo tipo de situaciones en una redacción. También en ellas habitan los pelotas. José Luis Balbín me advirtió a principios de los noventa que me cuidase de ellos, pues «son los primeros en traicionarte». Se atribuye a un señalado director de ABC del siglo pasado la frase: «Halaga hasta la náusea porque el que no se lo traga, lo saborea». Los años también te enseñan a distinguir rápidamente a aquellos que te dan coba cuando eres director y cuya amabilidad es ficticia. Mentiría, sin embargo, si no reconociese que en más de una ocasión caí en la trampa. Tiendes a creer que lo que te dice el lisonjero redactor es verdad, pero ese mismo personaje te apuñala a las pocas horas de dejar el cargo. Yo ya sabía que iba a ser exdirector y estaba preparado para ello desde el día mismo en que tomé posesión del cargo, pero siempre resulta doloroso comprobar cómo la condición humana aflora en su parte menos ejemplar. 


			Las redacciones son un pequeño laboratorio social. Encuentras casi de todo. El trepa es un personaje distinto al pelota. Suele utilizar el halago también como herramienta, pero es mucho más peligroso. Maneja la media verdad y la media mentira admirablemente y suele mantener la simulación mucho mejor. Es más, al trepa normalmente lo acompaña un buen desempeño profesional. Utiliza con soltura y eficacia las fuentes, trae noticias, escribe bien. Suele tener contactos de alto nivel y le gusta presumir de ello y ponerlo en valor ante sus superiores. Su objetivo suele ser tu puesto y, mientras no llega a él, va ocupando peldaños en la escalera del éxito, que no de la gloria. Lógicamente, su condición de ambicioso insano se manifiesta el día que tiene que elegir entre la lealtad y su objetivo. La lealtad no es su mayor virtud. Al contrario, el trepa es ingrato y desleal. Existen en todos los microcosmos profesionales, pero en pocos germinan tantos como en el periodismo. No olvidemos que la ambición y la vanidad son materia prima de la propia naturaleza del periodista. 


			Junto al pelota y el trepa, las redacciones están llenas de progres e izquierdistas de salón. Suelen presumir de una superioridad moral que no tiene base alguna, ni por lecturas ni por acciones. Son especialmente irritantes y casi siempre militan en ese tercio de la redacción que vive enfadado. Se consideran injustamente tratados y, si pudiesen, harían un periódico diametralmente distinto. Eso dicen, aunque, a la hora de la verdad, no suelen ser muy trabajadores. Lo más exasperante de esta subcategoría profesional es su falta de coherencia entre lo que dicen y lo que hacen. Por regla general, son insolidarios, maltratan a sus compañeros, se interesan mucho por las cuestiones materiales y a menudo se ausentan cuando se les necesita. No se puede imaginar el lector qué buen número de profesionales de estas características pululan por las redacciones. 


			Recuerdo el caso de Víctor Ombá, un joven camerunés al que ayudé a incorporarse a la redacción de La Voz de Galicia. Víctor había llegado a España en patera. Era universitario en su país y siguió estudiando en España hasta obtener el máster de Periodismo de La Voz de Galicia, en A Coruña. Cuando concluyó su etapa de formación, hablé con él y le propuse incorporarse como redactor al diario. Víctor lloró en la soledad de mi despacho, emocionado por alcanzar un sueño. Desde que se incorporó hasta que yo abandoné la dirección del diario pasaron apenas dos años. Poco después me enteré de que habían prescindido de él. Lo cierto es que a Víctor Ombá no le ayudaban nada sus compañeros, precisamente los que se presentaban como los más progresistas de la redacción. Poco se compadecieron de él; al contrario, criticaban el hecho de que había que corregirle los textos, ya que su lengua materna era el francés y no el español. 


			Fue una gran decepción para mí enterarme de que finalmente Víctor, a quien adornaban unas cualidades de bondad extraordinarias, no tuvo el apoyo de los periodistas de la redacción. Los más críticos con él militaban en esa corriente de progresía reducida a la perorata y de boquilla. Entre ellos había un redactor jefe que solía humillar con sus comentarios a todos sus compañeros. Un día lo llamé al despacho y le dije: «Trata de hacer la revolución en el metro y medio siguiente a tu mesa y abandona tus sueños de revolucionario latinoamericano. Prefiero que trates mejor a tus compañeros a que estés dando lecciones acerca de lo que hay que hacer en Venezuela. Tu revolución está aquí». 


			A pesar de todo, nunca olvidaré las lágrimas de Víctor Ombá cuando le ofrecí incorporarse como redactor al periódico. Son momentos especiales que quedan grabados en la memoria íntima de cada uno. Igualmente emocionante fue la tarde en que Jesús Gil, el jovencísimo director de Arte de La Voz de Galicia, con un gran futuro en la profesión, me entregó en mayo de 2005 una carta en la que me anunciaba que dejaba el periodismo para ordenarse sacerdote. O la tarde en que les comuniqué a Elena Calvo y a Esther Blanco, dos jóvenes alumnas del máster de ABC, que las contratábamos porque eran las mejores de su promoción. En todos los casos, el recuerdo deja huella perenne en la mente y el corazón. En esos momentos, sientes que el factor humano, más allá de lo profesional, es trascendente en la vida de una redacción. 


			Una de las grandes satisfacciones que tiene uno cuando dirige un grupo tan singular y heterogéneo como una redacción es la de incorporar a personas que enriquecen al equipo. Yo he tenido la gran suerte de conocer a un gran número de profesionales del periodismo, muchos de ellos en su fase inicial; es más, creo que contribuí a mejorar las redacciones en las que trabajé. La mayor lealtad con la empresa en que trabajas es dejar una buena plantilla de redactores cuando la abandonas. Yo siempre dejé a tres o cuatro personas que podrían ocupar mi puesto y a un buen número de periodistas de calidad que se incorporaron bajo mi dirección. Creo que un rasgo definitivo de un buen director de periódico es apostar por la calidad e integrar a redactores fijos y a colaboradores de alto nivel. Desconfíen en cualquier ámbito de quien no hace equipo o no apuesta por la calidad profesional. Siempre he procurado que los que me rodeaban fuesen mejores que yo. Tenía claro que yo era el mayor beneficiado por esa decisión. 


			Pelotas, trepas, insolidarios, progres..., de todo hay en la viña de una redacción, pero sería injusto decir que esos son la mayoría. No, la mayoría es gente con vocación, profesional, honesta, empática y que trabaja admirablemente. Con ellos no hay que estar pendiente. Cuando eres director y quieres que tu redacción funcione, es obligado desarrollar algunas habilidades singulares, como convertirse en un radar emocional para detectar los perfiles profesionales en cuyas trampas puedes caer y, por tanto, equivocarte a la hora de hacer que la redacción funcione y sea feliz. La consecuencia será un buen producto: un periódico diario, un informativo radiofónico o un gran programa de televisión. Lo más importante son las personas: su talento, su capacidad de trabajo y, finalmente, su compromiso honesto. 
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			El falso mito del periodismo de investigación 


			 


			Como hemos visto, no todo es recopilación, análisis y exposición de la información. En casi todos los ámbitos existe un espacio oscuro, sombrío... incluso turbio. Esa turbidez invade a veces las redacciones de formas muy diversas que algunos llegan a calificar de manera pretenciosa o pomposa como «periodismo de investigación», en busca de una épica inexistente. En España se llama así a las filtraciones que de manera calculada e interesada suelen hacer a los medios los policías, fiscales, jueces, partidos de la oposición, ministros, políticos cabreados, guardias civiles, despachos de abogados y algún inspector de Hacienda. Por este orden. Claro que hay auténtico periodismo de investigación, pero es escaso. Básicamente, lo que hay es periodismo de filtración. Sé que esta afirmación va a molestar a más de uno, pero créanme cuando digo, después de muchos años de experiencia, que la realidad es así. No cabe duda de que siempre hay un garganta profunda, como lo hubo en el archiconocido escándalo Watergate, y de que, a partir de ahí, se puede investigar y sobre todo, contrastar. Pero en España el mal llamado «periodismo de investigación» consiste en replicar al pie de la letra los documentos que las fuentes entregan al periodista. Si tratas de comprobar su veracidad, se enfadan y no vuelven a darte más información. 


			El caso más paradigmático de todo cuanto escribo es el del comisario Villarejo. De hecho, una vez que fue detenido y encarcelado, desaparecieron gran parte de las supuestas exclusivas. La fuente nunca es inocente, esto era algo en lo que yo insistía a mis redactores, especialmente en ABC: «Preguntaos siempre qué es lo que se esconde detrás de la información que os pasan. ¿Qué beneficio obtiene la fuente informativa?». En algunas ocasiones se trataba de una venganza, pero en la mayoría de los casos la motivación era o una perversa estrategia contra alguien —en muchos casos inocente— o un negocio, que podía terminar en extorsión. Creo que el 99 por ciento de las veces el autor, es decir, el periodista, no se enteraba de lo que en realidad ocurría e ignoraba las motivaciones que había detrás; y, desde luego, no solía participar en el posible negocio que escondían. 


			Los mayores filtradores han sido los fiscales, especialmente los de Anticorrupción, y algunos jueces estrella de la Audiencia Nacional. Las primeras informaciones del caso Gürtel las publicó El País en 2009. En ese tiempo yo ya trabajaba en Vocento, pero todavía no dirigía ABC. Algún directivo me preguntó por qué nosotros no informábamos sobre la Gürtel y se lo expliqué muy fácilmente: «El juez no nos pasa la información que le facilita a El País, tan sencillo como eso». ¿O se creen ustedes que el diario de Prisa tenía emboscados en los despachos de la Audiencia Nacional a periodistas que burlaban la vigilancia y los controles de la sede judicial? La cosa era más simple. Baltasar Garzón, juez instructor que finalmente fue inhabilitado por el Supremo «por arrasar con los derechos constitucionales de los procesados», no custodiaba con el celo debido los aspectos más llamativos del sumario, generando así la indefensión de los afectados, y, de manera muy oportuna para los intereses del partido que entonces gobernaba, aparecían en el citado medio partes del sumario, mientras los demás nos quedábamos a dos velas. Las arbitrariedades en esta materia son más habituales de lo que los ciudadanos comunes creen. 


			Merece la pena detenerse en esta cuestión. Con frecuencia, los jueces y fiscales, en una errónea y abusiva interpretación de su poder, utilizan a los medios para tratar de forzar situaciones, hasta el punto de jugar con el honor de muchos inocentes. En España todavía no se ha dado esa batalla desde la sociedad civil, pero, como todo, llegará. El antecedente de Baltasar Garzón es un buen ejemplo. Tres letrados de prestigio contrastado —de hecho, uno de ellos había sido juez y otro fiscal—, como eran Gonzalo Rodríguez Mourullo, José Antonio Choclán e Ignacio Peláez, se vieron sorprendidos por la grabación de sus conversaciones con sus defendidos. El Tribunal Supremo protegió a los abogados frente a la improcedente actuación del juez instructor, al que se le reprochaba la filtración de partes de algunos sumarios con el objetivo de crear ambientes insanos en la vida española. Cuestión que él siempre negó. El Supremo, en el texto en que inhabilita a Garzón, invoca a la jurisprudencia del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas y del Tribunal Europeo de Derechos Humanos para fundamentar la teoría de que una de las exigencias imprescindibles de un proceso es el derecho del acusado a comunicarse con su abogado sin ser oído por terceros. 


			El comportamiento de Baltasar Garzón, según el Supremo, colocó todo el proceso penal español «al nivel de sistemas políticos y procesales característicos de tiempos ya superados» al admitir prácticas «que a día de hoy solo se encuentran en regímenes totalitarios en los que todo se considera válido para obtener la información que interesa, o se supone que interesa, al Estado» y prescindir de las mínimas garantías para los ciudadanos. En definitiva, que una injusticia nunca justifica otra. Fue una especie de GAL judicial. 
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