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  “La tontería que solo entienden los listos”.


   


  BEJO


   


   


  “El arte es andar con plata en los bolsillos”.


   


  FEDERICO MANUEL PERALTA RAMOS






  A mi vecino del 18 L


  ¿Qué es la metodología  de la dispersión?


  Tengo una hipótesis y una metodología. Que en verdad no sé si es una hipótesis o una esperanza: los pibes y las pibas de mi generación deberíamos escribir “mejor” que los de generaciones anteriores. Es muy simple la hipótesis. Los que nacimos a mediados de los 80 empezamos a tener banda ancha, sobre todo en Capital, alrededor de los trece años, al comienzo de la adolescencia. Arrancamos con ICQ y después el MSN y chateamos un montón. Nunca una generación de pibes escribió tanto con necesidades tan urgentes y tanto tiempo, en una época de la vida personal tan sensible. Por chat nos enamoramos, nos peleamos, nos amigamos, hasta tuvimos sexo, lloramos. Recuerdo horas larguísimas de chat a la noche con chicas que me gustaban y que me empezaban a encantar. Así fue con mis primeras dos novias, por ejemplo. En ese tecleo, se jugaba a todo. ¿No deberían esas divisiones inferiores hacernos escribir mejor? ¿No deberían? A mí me gustaría poder decir que a escribir aprendí chateando. Porque amaba chatear. Siempre se dice de un poeta que tiene o no una voz. Yo no tengo una voz, tengo un chat. Porque chateé más de lo que hablé. Ahí entendí que no es lo mismo una palabra o la otra, o poner primero una y después la otra, poner o no poner un “jaja” o cuántos. Y eso es escribir: tomar decisiones sobre palabras, si va esta o la otra y cuándo, cómo. Chatear era una cosa aglutinada y espesa: vos y yo en la computadora de noche, cada uno mirando la ventana del otro esperando que contestes y yo del otro lado titilando ansioso, cada cual concentrado, en pantuflas. También, por esa época, empezó a crecer con internet lo que para algunos es un mal: la dispersión.


  Hace tres años y medio que soy becario y que pertenezco, formalmente, a la academia y a Conicet. A un lugar donde uno entra porque es curioso y en el cual se mantiene si se convierte en especialista. Pero lo que me salió hacer a mí fue lo inverso: dispersarme. Además de tratar de encontrar el tema más amplio posible para investigar (investigo sobre el amor, ponele), también usé el tiempo para escribir poesía, cuentos, algunos ensayos cortos, para hacer arte urbano y ahora —¿la última?— música. Inventé algo, se llama así: la metodología de la dispersión. Consiste básicamente en no especializarse en nada y dispersarse, como hace el aire que estaba adentro de un globo cuando lo liberan. Pero haciéndolo sistemáticamente, todos los días, todo el tiempo, porque es una metodología, un método, más que un estilo de vida. Y, esto es lo que más me costó, mientras tanto sentir que realmente estás trabajando. Y creo que hice bien: comparto con Deleuze la idea de que la función del pensamiento es crear conceptos. Y un concepto es una metáfora. Decir, por ejemplo, “estructura psíquica” es una metáfora que saca lo de “estructura” de la arquitectura o decir “fuerzas sociales”, que mezcla la física con la sociología. Pero aquello que alguna vez fue una metáfora y llevaba en sí el brillo de la belleza, después se gastó y se convirtió en un concepto técnico. Ningún creador de conceptos estuvo solo concentrado en lo suyo, sino que se distrajo. ¿Será eso lo que explica el aburrimiento que algunos pueden sentir en el mundo académico? Es como dice mi sobrinito: para ser poeta es más importante dispersarse que ser poeta. Una metáfora o una analogía, dos figuras clásicas de la poesía, implican agarrar una cosa de un mundo y mezclarla con otro que no tiene nada que ver. Y cuanto más dispar sea una cosa con la otra, mejor el poema. Mientras escribo esto me doy cuenta de que tendría que haber presentado en Conicet un texto como este. Donde les cuente a qué dediqué el tiempo y convencerlos de que esto constituye un proyecto de investigación sobre lo que hay. Pero me faltó valentía y todavía no sabía ni entendía que mientras me dispersaba y me distraía, trabajaba.


  La ontología es la disciplina que se pregunta por lo que existe y cómo existe aquello que es. Ontológicamente estoy con los que piensan que lo que existe está relacionado. Y que lo primero y constitutivo es la relación más que aquello que está en los extremos. No importa qué tan absurdo o lejos estén una cosa de la otra, lo que existe está relacionado. Puede ser que no nos demos cuenta, pero ocurre y hay que averiguarlo. La epistemología, entonces, es la disciplina que piensa cómo hacer para conocer aquello que es. Y qué es posible ser conocido o no. Pero la poesía es la disciplina que gracias a su aleatoriedad logra mostrar el vínculo entre lo inesperado, aunque solo una poesía abierta y sin moral puede unir lo que parece una boludez con lo que “realmente importa”. A veces se dice que hay escritores que escriben sobre lo cotidiano y ordinario y que otros, en cambio, escriben sobre lo extraordinario, como la muerte, dios, etc. En un cuento de Borges que se llama “El inmortal”, una historia que ocurre en un mundo donde son todos inmortales, Borges desliza que los inmortales nunca se saludan, porque saben que, en algún momento, sí o sí van a volver a verse. Por lo tanto, nunca se dicen “chau”. Es muy difícil imaginar algo más ordinario y cotidiano que decir “chau”. Pero sin embargo está vinculado con algo, supuestamente extraordinario, como la muerte. A mí no me interesa lo ordinario ni lo extraordinario. No existe esa diferencia. No me interesa ni el “chau” ni la muerte como tema, sino la relación que hay entre una cosa y la otra. Por eso no existe la poesía sobre lo cotidiano ni sobre los grandes temas, simplemente existe la poesía que sorprende o la que aburre. La metodología de la dispersión sirve para la diversión. Para ir de un lugar a otro esperando, viviendo que esa relación aparezca. Es necesario, para eso, mantenerse en cualquiera.


   


  Rinde cinco litros.


  Trapo


  En la intimidad


  Juli me dice trapo


  y yo le digo


  trapo


  así nos decimos.


  Metí ese apodo en la pareja


  o lo puso ella


  y yo lo instalé


  no importa


  porque la cosa es


  que nos decimos


  trapo.


  Antes le decía


  no sé


  por ejemplo


  curupaití


  curupaití o curupá


  porque me encantan las palabras en guaraní


  porque tienen muchas vocales


  y siempre tienen el acento puesto


  en donde hay que poner el acento.


  Porque seguro que hubo pueblos


  que eran buenos domadores


  como los hunos


  o capos en la astrología


  como los mayas


  pero


  ¿pueblos que sean buenos acentuando?


  los guaraníes señoras y señores


  aunque nadie lo diga


  ¿no?


  pero la cosa es


  que nos decimos trapo


  que tiene sus derivados:


  trapu


  trapulina


  trapulindo


  traper


  trapulín


  trapa


  trapito


  trapi


  trapo viejo


  trapuncho


  trapman


  trapie


  trapo de sopi


  etcétera.


  Además


  trapo funciona como funciona


  el weón


  en Chile:


  es verbo sustantivo adjetivo adverbio


  sos un trapo


  estás trapeando mucho


  trapeamente hablando lo que decís está mal


  y así hablamos


  generalmente no nos decimos nada


  como las palabras que más nos gusta usar


  que son las que no dicen nada


  porque hablamos


  también


  porque está buena la música de las palabras.


  Después vamos a comer afuera


  y ahí las usamos muy poco


  porque las parejas sienten vergüenza


  cuando están afuera


  y se dicen por sus nombres


  y se sienten raros


  ¿qué pasó?


  se pregunta uno


  cuando te dicen por tu nombre.


  Ahí te das cuenta


  que estás afuera del cuadradito de la intimidad


  y te palpeás el pasaporte


  te ponés más estándar


  evitás lo nuevo.


  Entonces cuando estamos comiendo afuera


  mejor nos quedamos callados


  en verdad le digo:


  che


  pará


  callate un poco


  y no se enoja


  es genial


  no se enoja


  porque sabe que estoy trabajando


  duro


  muy duro


  que estoy escuchando


  a ver qué están diciendo


  los de la pareja de al lado


  como moviendo el dial con la oreja contra el aparato.


  Porque lo más bello


  así digamos el concepto de belleza universal a lo Platón


  es escuchar conversaciones ajenas.


  El tema


  es que


  (y ahora les estoy susurrando)


  esto no lo pueden saber todos


  porque si todos empezamos


  solo a escuchar conversaciones ajenas


  ya nadie más va a hablar


  y nos convertiremos en un país


  muy piola


  dispuesto a escucharte y que te banca


  pero con un silencio verbal


  implacable


  entonces dejemos este secreto acá


  entre nosotros


  a lo que voy


  teniendo en cuenta que venimos todos a este trapo mundial


  teniendo en cuenta que estamos acá


  trapeando en general


  que ya fue la vida


  y entramos en confianza


  les cuento que a veces miro a las personas


  sobre todo a profesores, jefes, militares, gerentes


  poetas, policías, cajeros del peaje


  y pienso


  ¿a este cómo le dirán en la intimidad?


  así cuando uno está lavando los platos


  y el otro parado al lado contándole algo:


  ¿le dirán pichu?


  ¿le dirán cuchu?


  ¿le dirán popi?


  Después de imaginar eso


  te reís para adentro


  y ya no respetás a nadie


  te liberás


  bang.


  Porque lo más alto que tienen las relaciones


  esto hay que escribirlo


  es el universo lingüístico que arman


  sus cincuenta palabras


  o a veces son veinte


  pero intensas


  y es eso


  lo que más me duele


  es eso


  lo que más me duele mal


  cuando me entero que alguna relación


  se terminó


  porque con ella se termina


  también


  una lengua


  o una de las formas del uso del lenguaje


  ese dialecto personal y exclusivo


  de esto que damos en llamar poesía con pe


  que cada relación tipea en soledad


  sin dejar registro.


  Porque si bien el guaraní


  perdura en el pueblo paraguayo


  con sus vocales


  y sus acentos bien puestos


  porque lo encarna una nación


  con un Estado


  con instituciones y con libros


  y con eso va existiendo bien


  no puede


  ni quiere


  cada relación


  fundar un Estado


  ser una nación


  y legar la tradición.


  Entonces lo triste de todo eso es que


  lo lamentable de todo esto es que


  nuestra trapo poesía


  la trapo poesía de cada una


  de nuestras trapeadas relaciones


  de nuestros trapeadísimos días


  solo durará lo que dura el amor


  que a veces dura un ratito


  y ya fue


  y otras veces dura


  yo qué sé


  dura un tocazo a veces el amor.


  Durante cuatro años los 20 de septiembre trabajé de sereno en una florería. Como era un puesto en la calle y el dueño compraba mucha mercadería para vender al otro día, las flores y las plantas desbordaban la capacidad de guardado del puestito. Entonces yo me quedaba despierto toda la noche, vigilando que nadie se robe nada, más o menos hasta las seis de la mañana. Al final del día, cuando volvía a mi casa y me sacaba la ropa, así como cuando alguien vuelve de un bar donde se fuma, tenía olor a flores. Pero lo que más me divertía es que adelante de la florería, en la misma vereda, había una casa de velatorios donde trabajaba Ezequiel. Otro estudiante universitario como yo, que era el hijo del dueño de la funeraria y se quedaba a la noche de guardia. Él decía que tenía el mejor trabajo que puede tener un estudiante que siempre estudió de noche. Y tenía razón, porque no siempre había clientes, es decir muertos, entonces pasaba grandes pedazos de las noches estudiando. Cuando no tenía que estudiar, como era un futuro economista, llevaba las estadísticas de sus clientes. Según él en Villa Urquiza muere más gente los días jueves. Pero lo que importa es que los 20 de septiembre él sacaba dos reposeras a la vereda y se quedaba conmigo, entre las flores, en la mitad de la noche, cada uno con la capucha puesta, con las manos guardadas adentro del buzo, charlando. Fue Eze el que me hizo probar el faso. Pero a pesar del ambiente, no fumábamos flores, sino paragua. Porque la vida es paradójica, ¿no? Al ver los efectos que causaba la sustancia en mí, me apodó “Supemercadito” Chuca, por la forma en que se me ponían los ojos. Con el tiempo después directamente me decía “Súper”. En cambio, yo a él le decía “Paradoja” Hernández, porque su familia vivía de la muerte. Entonces así esperábamos la primavera: Súper Chuca, el hombre que cuida las flores, y Paradoja Hernández, el hombre que vive de la muerte. Ezequiel era un tipo muy seguro, categórico con sus convicciones efímeras. El primer año que compartimos la noche, él era más bien marxista, después se pasó al keynesianismo, porque eran épocas de superávit gemelos, después, ya el último año, llegó a través del anarquismo a un liberalismo medio raro, pero con cosas llamativas. Pero lo que me llamaba la atención, más que su oscilación, era su confianza. De alguna manera, consciente o inconscientemente, Ezequiel sabía que en algún momento ibas a necesitar sus servicios. Ayer, extraño esas noches, pasé a la madrugada por su funeraria. Estaba él, porque me contó que su papá murió y ahora se encarga de todo. Me hizo el chiste de que el entierro de su papá le salió muy barato. Pero el negocio funciona mejor ahora. Está ganando buena guita. Con esa plata se compró la florería de enfrente, como para poder ofrecer un servicio completo. Porque él dice que hay que invertir en cosas seguras. Y por ahora, según su modo de ver lo que pasa, la muerte y la primavera seguirán ocurriendo. El mundo, me dijo Eze, es como un gif gigante. Mientras tanto, por atrás de él, pasó un 87 vacío. Porque siempre, siempre, a esa hora pasa un 87 vacío, vacío.


  Nunca me pude olvidar de una clase que dio un profesor. Fue tan excelente como irritante. Estuvo durante toda la clase hablando, desde Marx, de la propiedad privada con el manojo de llaves de su casa en la mano. Y mientras hablaba hacia ruidito a llave. Parecía como que, durante dos horas, se preparaba para irse. Pero en verdad, entiendo ahora, que a través del uso de una pedagogía de la irritación me dejó clavada una frase que dijo: “En una sociedad comunista nadie llevaría en sus bolsillos un manojo de llaves. Si existen las llaves es porque existe la propiedad privada”. No sé, y él tampoco sabía, si eso sería tan así o es un toque exagerado, pero lo que importa fue la belleza y el gesto de esa clase. Durante todos los años que viví con mi familia desarrollé una especie de oído absoluto para detectar quién era el que estaba por entrar al departamento. Un verano le pedí a todos que sacaran de su manojo de llaves sus llaveros (la torre Eiffel que tenía mi hermana, por ejemplo) como para que queden solo las llaves. De esa manera todos tuvimos por una semana en nuestros llaveros solo la de abajo y las dos de arriba. Entonces yo me quedaba en el living, tirado en el sillón, esperando que vuelvan a casa, para comprobar por medio de la experiencia mi experimento. Adivinaba siempre. Porque a pesar de tocar todos los mismos tres instrumentos, higiénicos de otros objetos sonoros, hacíamos con esas llaves cada uno un sonido inédito, como si hubiera en eso la voluntad de tener un estilo personal. La directora de mi primaria se llamaba María Rosa y usaba siempre un saco negro sobre los hombros sin pasar las mangas. ¿Por qué hacía eso? Ella, a diferencia de la vicedirectora que era una gritona delirante, usaba un método disciplinario mucho más eficaz. Como si hubiera leído a Foucault pero usándolo a su favor. María Rosa andaba siempre con un juego de llaves gigante, como con todas las llaves de todo el colegio, y lo movía cada vez que deambulaba por los pasillos. De tal forma que nosotros podíamos escuchar, de un piso al otro, que estaba por llegar. Entonces, claro, aparentábamos bondad, servicio y amor a Dios. Y ella se ahorraba, ecologista de sí misma, la energía que te consume gritar para retar a un pibito. Durante toda mi secundaria la computadora (y la computadora de toda una generación) estaba en el living. Siempre era una computadora de escritorio, porque no había notebooks y mucho menos wi-fi. Cuando hablé esto con un amigo, me hizo dar cuenta que la capacidad de detectar quién acaba de salir del ascensor y comprobar si es tu mamá que está por entrar a tu casa o es, simplemente, el vecino, del mismo modo que un águila detecta desde el cielo qué es comestible y qué no, fue fundamental para el desarrollo de la personalidad, la supervivencia genital y la vida sexual de toda una generación. A veces pienso que lo único bueno de haber crecido en una sociedad capitalista fue haber podido escuchar venir desde el pasillo el ruidito que hace la propiedad privada, para poder masturbarme tranquilo e individual.
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