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  Esta es una obra narrativa inspirada en hechos reales.


  
    Entre 1975 y 1978, en el marco de las dictaduras en el sur del continente americano, se produjeron una sucesión de feroces ataques contra dirigentes de partidos políticos democráticos, que conmovieron al mundo.


    Este libro narra esos hechos, que en su mayoría nunca fueron esclarecidos.

  


  
 

    «Todos los que sueñan con volver a la caza de votos, pensando que van a volver a utilizar su desnaturalizado aparato político para prevalecer, esperanzados en que van a torcer esta revolución nacida en el más hondo anhelo popular […], que hoy, que esta noche, pierdan toda esperanza».


    Juan María Bordaberry, dictador


    (discurso por cadena de radio y televisión)


    4 de setiembre de 1974


     


    «Los hombres públicos que en su momento contribuyeron con mezquinos propósitos y con una prédica liberticida y nefasta a deteriorar los valores morales de la nación, que no se hagan falsas ilusiones y que olviden sus planes: no piensen que podrán acceder a la conducción de los destinos nacionales».


    General Amaury Prantl, director del SID


    (discurso en conmemoración de la muerte de Artigas)


    23 de setiembre de 1975


     


    «Los viejos políticos no volverán jamás. […]. Si es necesario, correrá sangre».


    General Gregorio Álvarez, dictador


    (del diario personal de Carlos Julio Pereyra)


    17 de octubre de 1978


     


    «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.Tú que entras, deja toda esperanza».


    Dante Alighieri, «Infierno»

  


  
    
INTRODUCCIÓN 
 El origen del mal


    «El que no detecta los males cuando nacen,no es verdaderamente sensato».


    Nicolás Maquiavelo, El príncipe

  


  
    Finales de abril de 1978 
 Apartamento en la calle Lauro Müller, Parque Rodó, Montevideo


    Corrían las copas, y eso aliviaba la tensión.


    Una veintena de viejos compañeros de andanzas se habían dado cita para festejar el cumpleaños de Federico, el Fede para la barra de amigos. Y estaban todos. Bah, estaban los que tenían que estar. Los de «fierro», los de la primera hora, los que no le habían sacado el culo a la jeringa cuando las papas quemaron, los que hicieron todo lo que había que hacer, los que les apretaron las clavijas a los que se hacían los duros, sin más vueltas. Los que no querían saber nada de tratos con los políticos corruptos, a quienes ellos mismos habían defenestrado.


    La mayoría eran uruguayos. Del Servicio de Información de Defensa del Ejército —el SID—, del Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas —el OCOA— y de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la Policía —la DNII—, en particular, de la Brigada de Narcóticos. Nino, el Conejo, Pajarito, el Turco, Manolo y unos cuantos más. Pero había gente de otros países: argentinos, chilenos, algunos estadounidenses. La mayoría eran militares y policías. Pero no todos. Pocos tenían muchos galones, aunque a unos cuantos les sobraban historias que solían relatar una y otra vez, con aires de soberbia.


    En apariencia, el clima era festivo. Bromas y chanzas iban y venían entre los viejos camaradas, que habían hecho muchas cosas juntos —quizás demasiadas—, y que protegían con celo algunos sombríos secretos compartidos.


    Sin embargo, a través de la espesa humareda de los cigarrillos —que invadía el viejo y deteriorado apartamento de segundo piso por escalera donde el Fede pasaba sus días en la sola compañía de Fantasma, su perro—, se percibía preocupación. En los últimos meses algo había cambiado en el ambiente. Se notaba en el aire. Muchos de sus jefes decían que se acercaba el final del «Proceso». Que había que buscar «una salida». Que era necesario elegir un general que fuera «su guía» en ese camino. Todo el tiempo había reuniones, de las que ellos solo se enteraban por rumores. Nadie les preguntaba nunca nada, como si no existieran. ¡Bien que cuando hubo que sacar las papas del fuego y hacer alguna que otra «cosita» los habían llamado a ellos! Una pregunta se balanceaba sobre la reunión como si fuera una espada de Damocles. Una pregunta que nadie se atrevía a plantear y mucho menos a responder: «¿Qué va a pasar ahora en el país? Y, sobre todo, ¿qué pasará con nosotros?».


    Hasta que, de repente, en un momento inesperado de silencio —luego de los gritos y festejos que siguen a una broma, y antes de que alguien alcanzara a soltar una nueva ocurrencia—, se escuchó una voz decir, sin mucha estridencia, pero con absoluta claridad:


    —Van a volver.


    De improviso, alguien se animó a enunciar lo que muchos estaban pensando. Lo que todos temían. Lo que nadie quería escuchar. El clima de la reunión cambió por completo. Y un silencio pesado se instaló entre los presentes.


    —Los tupas fueron un bluf —continuó el que había soltado la frase maldita, un mayor bigotudo, entrado en canas, que hablaba como los que tienen autoridad—. No bien nos organizamos y los encaramos de frente, se arrugaron y empezaron a hacer locuras. Después se les prendieron de las orejas a algunos generales. ¡Unos lameculos! Y para completarla, antes que terminara el 72, se fueron al mazo. De un día p’al otro eran todos renunciantes… Pero estos tipos, «los viejos políticos», sí que son complicados —agregó el mayor, sopesando sus palabras—. Fíjense: Gutiérrez Ruiz y Michelini —hizo como que cortaba su garganta con el índice de la mano derecha— ya están en el jonca, y la oposición en Argentina se terminó. Wilson se escapó por un pelo en Buenos Aires y después salió rajando, como buen maula que es. Se llevó flor de cagazo cuando a su amigo Koch casi lo limpian, después de lo del chileno Letelier. Y todavía peor cuando lo fichamos a él mismo en Londres. Se jodió la Teseo, ¡pero bien que se arrugó! Ahora anda a los grititos… pero del otro lado del océano, no es estúpido. Y a los de acá los tenemos a todos con-tro-la-di-tos… —Hizo una pausa, reflexivo. Los demás guardaron silencio. Confiaban en él: les importaba mucho lo que fuera a decir—: Pero siguen y siguen. Mandan casetitos, les ponen flores a Saravia y Herrera, organizan misas… ¡Todas boludeces de maricones! Uno dice: ¿A quién van a joder con eso? ¿Quién mierda les va a hacer caso? Pero no: cada vez tienen más gente que les da pelota. Así que, muchachos, si no hacemos nada, a la corta o a la larga nos van a joder.


    Recién entonces se soltaron los demás. Dijeron de todo. El cumpleaños del Fede se transformó en una asamblea caótica, en la que se escuchó cualquier cosa, incluso comentarios muy duros contra compañeros de armas. A tal punto que el militar de mayor rango que andaba por allí tuvo que parar la mano:


    —Una cosa son los de afuera, los enemigos… y otra cosa son los de adentro. Los trapitos sucios se lavan en casa. Los temas de la Fuerza los tenemos que arreglar nosotros. No vamos a pretender que vengan otros a cocinarnos el estofado, ¿no les parece? —Hizo entonces una pausa, y calculó muy bien las palabras que iba a pronunciar—. Tranquilos. Como decimos en combate: «la ayuda viene en camino»… —Esto último lo dijo subrayando las palabras—. Así que a serenarse y a seguir peleando. Siempre supimos que ganar una batalla no era ganar la guerra.


    Nadie entendió bien lo que había querido decir. Pero el alboroto disminuyó y los espíritus se serenaron. Los muchachos de la barra del Fede retomaron el clima festivo, el whisky volvió a correr, unas sabrosas empanadas condimentaron la reunión y, una vez más, la jarana y el buen ánimo se adueñaron de la noche.


    Fue entonces que se escuchó decir algo más. El comentario provino de un hombre corpulento, ya medio veterano, con acento extranjero. Alguien mencionó que había venido con Frederick W. Latrash a fines del 75, y que se había fogueado con el jerarca de la CIA en Akkra, El Cairo y Santiago de Chile; en este último destino, durante el derrocamiento de Allende. Que no le faltaba currículum.


    —He visto esto muchas veces. Y es cierto: al final terminan volviendo los mismos de siempre. Pero para ustedes lo importante es ganar tiempo. Demorar las cosas. Eso arregla muchos asuntos… ya me entienden. Si no, los que van a pagar la fiesta son ustedes: el hilo siempre se corta por lo más delgado. No van a tener más remedio que counteract, que neutralize them.


    Eso dijo: contrarrestarlos, neutralizarlos. Como esa noche el festejo había continuado, fueron pocos los que lo escucharon.


    Pero esos pocos fueron suficientes.

  


  
    
Dos años antes… 
 Mañana del martes 25 de mayo de 1976 
 Cementerio del Buceo, Montevideo


    Cecil no pegó un ojo en toda la noche.


    Se revolvió en la cama todo el tiempo —hasta despertar varias veces a su esposo Mario, que a duras penas lograba de a ratos conciliar el sueño—, se levantó al baño (aunque no tuviera ganas), se tomó un vaso de leche tibia. Pero no hubo caso.


    Era lógico: Matilde, la esposa de Héctor Toba Gutiérrez Ruiz, era su amiga querida. Y sus maridos eran compinches en la política y en la vida, uno de Rivera y el otro de Tacuarembó. ¡Quién hubiera dicho que se iban a llevar tan bien!


    No podía sacarse ni por un segundo el tema de la cabeza. ¡Por Dios, lo que estaría sufriendo esa mujer! Pensar que apenas tres años antes vivían en su casita de Pocitos con sus cinco hijos pequeños, él era presidente de la Cámara de Diputados y tenía por delante una prometedora carrera. Eran tiempos agitados, es verdad, pero nadie podía pensar en un final así: arrancado una madrugada de los brazos de su familia, y arrojado tres días después en un auto en las afueras de Buenos Aires, con tres balazos en la cabeza. Tenía 42 años.


    Pero, además, Cecil era toda pasión.


    Era incapaz de permanecer insensible en esos tiempos turbulentos. Tenía bien claro que lo opuesto al bien no es el mal, sino la indiferencia. Y ella siempre tomaba partido. Eran épocas en que la dura realidad se colaba por las ventanas, gustara o no. Cecil tenía raíces coloradas a través de su madre, descendiente de Julio Herrera y Obes; sin embargo, hacía mucho tiempo que acompañaba a los blancos. Pero, más que nada, la sublevaban las injusticias. Unos años antes, su esposo Mario había sido echado del Senado por la dictadura, la misma noche del golpe de Estado, el 27 de junio del 73. Parecía ser que era uno de esos «mezquinos políticos» que con «una prédica liberticida y nefasta deterioraron los valores morales de la nación». ¿Y quién había tomado esa decisión? Juan María Bordaberry, cuyo hermano, Luis Ignacio Bordaberry, estaba casado con Gloria Fontana, hermana de Cecil. Ella quería mucho a Luis Ignacio y a Gloria, con quienes conservó su estrecha amistad. Sin embargo, desde que aquella noche funesta Juan María tomó la terrible decisión, Cecil y Mario se distanciaron de él para siempre. Esos eran los tiempos que le había tocado vivir: de cualquiera se podía recibir una puñalada en la espalda, en el momento menos pensado. Con todo, eso no era nada al lado de lo de Matilde. Tenía tan solo 35 años, cinco chiquilines para criar, y le habían destrozado la vida.


    El amanecer le trajo algo de tranquilidad. Las primeras barras del día —en ese silencio intenso que precede al ajetreo de la jornada que comienza— parecieron recordarle que la vida continuaba, y que ella tenía cosas muy importantes que hacer.


    Preparó, todavía en camisón, dos cafés con leche bien cargados, para Mario y para ella. Un día normal hubiera preferido el té que solía elaborar con mano santa Yolanda, su cocinera —y amiga—. Pero ese día sí que no lo era. Se encontró con su esposo en el comedor, bajaron hasta el coche y partieron por la rambla rumbo al cementerio del Buceo. Eran las seis y media de un frío día de finales de otoño y la calle estaba desierta.


    —Vamos a llegar bien, antes de las siete. No vaya a ser que no nos dejen entrar… ¡Lo que hizo esta gente, no tienen vergüenza! —comentó Mario, devastado, con profunda amargura.


    Cecil asintió en silencio, indignada. A Héctor Gutiérrez Ruiz lo habían velado en Buenos Aires. Pero su amiga Matilde no aceptó otra cosa que no fuera enterrarlo en su patria. Esa mañana, temprano, había arribado en el vapor de la carrera en medio de una densa niebla, y ahora los obligaban a circular en un coche fúnebre por la rambla a gran velocidad, sin custodia, sin los honores que le hubieran correspondido como presidente de la Cámara de Diputados, y casi sin amigos que lo acompañaran. Porque las autoridades fijaron por su cuenta el entierro a las siete y media de la mañana, pero forzaron a la familia a comunicar al público una hora falsa, las nueve, temerosas de la multitud que se pudiera congregar. Hasta la empresa de pompas fúnebres debió falsear su comunicado. De modo que, salvo por los amigos más cercanos, a los que alcanzaron a avisar por teléfono, el resto de la gente llegaría cuando todo hubiera terminado.


    Mario y Cecil estaban entre los que habían sido alertados, y antes de la siete atravesaron el pórtico del camposanto.


    ***


    El cielo parecía compenetrado con lo que sucedía allá abajo y, de a ratos, lagrimeaba.


    La lluvia fría y el viento de la costa sacudían hasta a los espíritus más fuertes. Pero nadie se amilanó. Unas cuarenta personas —familiares y amigos cercanos, integrantes del Directorio del Partido Nacional, incluido su presidente, Omar Murdoch—, informadas de la hora correcta del sepelio, alcanzaron a ingresar. Otros asistentes tempraneros atinaron a esconderse detrás de los árboles para evitar ser desalojados. Carlos Julio Pereyra, Wilson Elso Goñi y una hermana de Matilde fueron los últimos en entrar, y lo hicieron forcejeando y a los gritos porque la policía ya había tendido un sólido cerco en torno a la necrópolis. Luego las pesadas puertas de hierro se cerraron y se montó una fuerte custodia armada para desalentar el ingreso de cualquier otra persona.


    El cementerio del Buceo, fundado a mediados del siglo XIX en una zona elevada de la costa, con su superficie de diez hectáreas que se extiende a orillas del mar, es un ícono inconfundible de Montevideo. El pintor Rafael Barradas, la poetisa Juana de Ibarbourou y muchos otros uruguayos célebres duermen allí su sueño eterno.


    Esa mañana la inmensa necrópolis estaba desierta, sus puertas cerradas a cal y canto, y custodiadas por la fuerza. En el centro de esta, más bien un poco hacia la izquierda de la calle principal, se encontraba el féretro, acompañado por Matilde y sus cinco hijos, Juan Pablo, Facundo, Magdalena, Marcos y Mateo. Rodeándolos a ellos se ubicaron los amigos más cercanos.


    De repente, hizo su aparición una imponente columna de granaderos a caballo, comandados por el mayor Gervasio Somma, apoyada por efectivos de a pie y envuelta en una nube de tiras encubiertos, devenidos en fotógrafos, que tomaban imágenes de los asistentes uno por uno, con total desparpajo. La irrupción de tamaña caballería en el sacro recinto en aquella gélida mañana —mientras los equinos procuraban no pisotear las lápidas ni destruir las tumbas— pareció presagiar lo peor.


    Fue entonces, cuando llegó el momento de conducir el féretro a la tumba, que sucedió lo impensado. Mario manoteó la primera de las asas y se ubicó a la cabeza de la comitiva, mientras que con la mano que le restaba libre y junto a Cecil cubrían el ataúd con la bandera nacional que instantes antes le había entregado Diego Terra.


    Al ver lo que sucedía, el mayor Somma perdió el control y reaccionó con gritos histéricos:


    —¡No pueden hacer eso! ¡Demen esa bandera! —aulló, fuera de sí, mientras procuraba arrancar el pabellón del cajón.


    Pero no pudo lograrlo. Para su frustración, Cecil y Diego Terra interpusieron sus cuerpos entre el oficial y el ataúd, y se aferraron a la bandera. Entonces, al ver lo que sucedía, los cuarenta presentes arrancaron a cantar a voz en cuello el Himno Nacional, con el alma en la garganta. Esto exasperó aún más al ya descontrolado oficial, que ordenó a los guardias cargar a caballo contra los asistentes. Estos, azorados ante la catástrofe que se avecinaba, rodearon como pudieron el féretro del Toba, a su esposa, a sus hijos y a los otros niños, tratando de protegerlos.


    Un instante después sobrevino la carga de la guardia a caballo y se desató el caos. Los animales caracoleaban sobre las lápidas sin poder afirmarse, la gente gritaba, y se vieron y escucharon los primeros sablazos, algunos de los cuales fueron a dar a mujeres y niños. El propio mayor Somma sacó su fusta y amenazó a Cecil. Ante su sorpresa, esta alcanzó a manotearla y, de un tirón, se la sacó de las manos y la arrojó tan lejos como pudo.


    Fue entonces que ocurrió el milagro. Los soldados, impresionados por tener que reprimir a mujeres y niños en un cementerio, detuvieron los caballos y se negaron a continuar la carga. Somma se puso como loco, ordenó que siguieran adelante y comenzó a amenazarlos. Pero no tuvo éxito.


    En los instantes que se sucedieron, aprovechando la confusión y el repentino silencio que se produjo, Mario volvió a aferrarse al ataúd, varios lo siguieron, lo levantaron y llevaron hasta su sepulcro final, mientras gritaba a viva voz:


    —¡Sobre los hombros, como a los héroes! ¡Por los héroes y por la Patria!


    La concurrencia respondió, conmovida:


    —¡Viva! ¡Viva!


    Mario repitió una y otra vez su grito desafiante de libertad, y los cuarenta respondieron cada vez con más fuerza. Hasta que Somma logró que sus secuaces lo arrestaran.


    Atrás se llevaron a Cecil, Carlos Julio Pereyra, el capitán Murdoch y varios más. Una señora de apellido Berro, viendo lo que sucedía, comenzó a rezar, casi a los gritos:


    —Padre nuestro, que estás en los cielos…


    Los efectivos pretendieron que se callara, pero no lo lograron: cada vez rezaba con más vehemencia. Somma no encontró otra solución que también llevársela presa.


    Los que finalmente lograron salir del cementerio se encontraron en sus puertas con una inmensa multitud que empuñaba en sus manos flores blancas. Era su homenaje final al compañero caído.


    ***


    Al día siguiente, el dictador Juan María Bordaberry envió una nota de felicitación al mayor Somma: «demostró rapidez de decisión, conocimiento de las normas vigentes, pero especialmente demostró sensibilidad frente al hecho que significa rendir honores a los restos de un ciudadano requerido por actividades contra la Patria».


    Entretanto, a Carlos Julio le exhibían en la sede policial —como prueba de su presunto «delito»— fotos de su asistencia al sepelio:


    —Lo que para la dictadura es un delito, para nosotros fue un deber moral y un honor: haber estado junto al luchador caído, en el momento de su última despedida —respondió al oficial que lo interrogaba.


    Aquella mañana, mientras era conducida detenida desde el cementerio en un patrullero, Cecil observó a Mario —al que tanto adoraba— con admiración. Se sentía indignada por lo sucedido, y preocupada por sus hijos y su familia, ¿quién se ocuparía de ellos en los próximos días? Pero también sentía orgullo: no les habían fallado a sus amigos tan queridos en su hora más negra. Y habían enfrentado con dignidad el feroz embate de la dictadura.


    Lo que Cecil no sospechaba era que lo vivido era tan solo el comienzo.

  


  
    
PRIMERA PARTE

 BUENOS AIRES
 MAYO 1976



    «No nos une el amor sino el espanto; 
Será por eso que la quiero tanto».


    Jorge Luis Borges, «Buenos Aires»

  


  
    Solíamos encontrarnos en casa de Horacio Terra, sobre la avenida Brasil, aunque no siempre. También en lo de Fernando Oliú o en lo de Enrique Pileta Lessa. O donde cuadrara. Eran tiempos azarosos y lo importante era mantener viva la llama. Sabíamos que aquello no era un sprint, sino una carrera de resistencia. Wilson Ferreira lo había resumido así: «En última instancia termina ganando, gana siempre, la historia lo dice, no el que tiene más fuerza ni el que grita más alto, sino aquel que cuando habla llega al corazón de la gente». No teníamos armas, y no nos interesaba tenerlas. No creíamos en la fuerza. Nunca recuperaríamos la democracia mediante la violencia. Nuestra única fortaleza eran las ansias de libertad de la gente, la necesidad de expresarse, la rebeldía frente a quienes nos daban clases todo el tiempo sobre cómo debíamos pensar y qué debíamos hacer. Eso siempre y cuando tuviéramos la inteligencia y el coraje para poder encarnar esa lucha. En definitiva, que estuviéramos a la altura de los tiempos.


    No sabíamos si seríamos capaces de lograrlo. Como me dijo una vez doña Dominga, una activa ciudadana ya mayor a la que fui a llevar materiales de propaganda contra la dictadura a su humilde casita de Palo Solo, en Soriano —interrumpiendo mi encendida arenga sobre los próceres partidarios, que ya había tenido que soportar mil veces—: «Está bien todo lo que decís, muchacho. Pero mirá que Leandro Gómez y Aparicio Saravia ya cumplieron… Ahora los que tenemos que cumplir somos nosotros».


    Sabíamos que éramos muchos. Pero, a la hora de la verdad, cada uno se sentía muy solo. En nuestro grupo éramos nada más que ocho (el «Grupo de los ocho» lo llamábamos con orgullo), aunque teníamos muchos otros compañeros, mujeres y hombres de variada edad y condición social, que colaboraban con nosotros. Fernando Oliú, Horacio Terra, el Pileta Lessa, Juan Martín Posadas y Carlitos Cash lo lideraban. Los nombres habían surgido de Wilson y su entorno, por lo que para cada uno de nosotros era un honor y una responsabilidad estar allí. Aunque también, por qué no decirlo, un factor de permanente incertidumbre y temor.


    Nuestras armas eran sencillas: reproducíamos cartas de Wilson y declaraciones del Triunvirato —la dirección semiclandestina del Partido Nacional, integrada por Carlos Julio Pereyra, Mario Heber y Dardo Ortiz— en tres o cuatro viejos mimeógrafos que teníamos escondidos en diversos rincones de la ciudad. Pero éramos conscientes de que, con esos medios, no llegaríamos demasiado lejos.


    Hasta que —de forma inesperada— la tecnología vino en nuestro auxilio. En poco tiempo un invento de la Philips se volvió enormemente popular y puso todo patas arriba: el casete. Pronto los mensajes de Wilson comenzaron a llegar en audio. ¡Se podía escuchar la voz del líder «en vivo», como si estuviera allí con nosotros! El impacto fue tremendo. Con ayuda de varios compañeros que tenían grabadores, incluidos los amigos de Sondor —que poseían un reproductor de casetes profesional—, y corriendo grandes riesgos, se comenzaron a reproducir los casetes por cientos. La gente se reunía en los más diversos rincones del país a escuchar «el último casete de Wilson», que siempre se decía «que acababa de llegar», fuera cierto o no, para generar expectativa. A su vez, en cada ronda de amigos había alguien deseoso por hacer nuevas copias y distribuirlas a sus allegados. Era una marea imposible de contener. Se comentaba, se discutía, surgían nuevas ideas, se proponían actividades. La democracia reverdecía. Por supuesto que no faltaron las redadas, en todo el país. Pero, aun cuando encontraban a la gente in fraganti, ¿de qué se los podía acusar? ¿De tomar unos mates y escuchar un casete? Por primera vez las personas se animaban y la dictadura no sabía cómo hacer para evitarlo.


    Esto nos alentó a impulsar otras iniciativas, todas muy «inocentes», pero también muy efectivas: homenajear a los héroes partidarios con una flor blanca en su día, hacer misas de recordación, cantar el himno en las fechas patrias en cuanto lugar fuera posible (gritando hasta enronquecer cuando llegaba el «¡tiranos, temblad!»)…


    Parecía que habíamos encontrado el camino. Largo y empedrado, pero con una pequeña llama de libertad al final del túnel.


    Hubo muchas detenciones. Horacio Terra y Fernando Oliú encabezaron la lista en nuestro grupo. Fueron frecuentes las veces en que «los muchachos los fueron a buscar» (como solía decirse), llegando a ser retenidos por prolongados períodos de tiempo. Tanto que se nos volvió habitual ir a acompañar a sus familias en las largas horas de incertidumbre y angustia. Cierto día me llegó —a través del hijo de un general que era compañero de clase en la Facultad de Ingeniería, donde ambos estudiábamos— que los jóvenes que integrábamos el Grupo de los ocho (Horacio Muniz por la Juventud de Por la Patria, y yo por el Movimiento Universitario Nacionalista —el MUN—) estábamos en la mira, que nos iban a ir a buscar en cualquier momento y que «la cosa era seria». Yo tenía entonces poco más de 20 años, así que no tuve más remedio que —muy compungido— alertar a mis padres sobre lo que podía suceder de un momento a otro, lo que los sumió en una gran angustia. Esperamos durante varios días la llamada fatal en la puerta de nuestra casa, pero nada sucedió. Al final, me decidí y pregunté a mi amigo qué había pasado; hizo las consultas del caso y, unos días después, vino con una respuesta que fue un alivio (aunque en algo hirió nuestro amor propio): «Dicen los que están a cargo del asunto que estuvieron analizando el tema a fondo, y que ustedes dos no valen la pena».


    Esos eran los complejos tiempos que nos había tocado vivir.


    ***


    Un día comenzaron a correr rumores. Eran los primeros días de mayo de 1976. Supimos que Alejandro Végh Villegas, el ministro de Economía del régimen, se había reunido a fines de marzo con Diego Terra, a quien le pidió que intercediera con Wilson y otros dirigentes del Partido Nacional para buscar «una salida». Poco más tarde, en Semana Santa, Végh se reunió en Buenos Aires con Michelini en la confitería Richmond. Unos días después, varios dirigentes políticos —Carlos Julio Pereyra, Mario Heber y Óscar Cacho López Balestra, entre otros— viajaron a la vecina orilla y se encontraron en la planta alta del restaurante El Reloj, de la calle Lavalle, con Wilson y el Toba. Parecía que las cosas comenzaban a moverse.


    Sin embargo, no abrigábamos demasiadas esperanzas. Los principales líderes —Wilson, Carlos Julio, Mario Heber— pensaron que se trataba de una gestión personal de Végh, con escaso apoyo dentro de los mandos militares. Pero, además, un hecho de enorme gravedad sucedió al mismo tiempo del inicio de las conversaciones: el 24 de marzo el Ejército argentino derrocó a la presidente constitucional, Isabelita Perón, e instauró una dictadura comandada por el general Jorge Rafael Videla. Soplaban malos vientos para la libertad.


    Aun así, Wilson, que era uno de los más escépticos, afirmó en una carta: «Sea lo que fuere, las aguas han comenzado a correr. Y cuando ello ocurre, no está lejano el momento en que se terminan destruyendo los diques». Nosotros, de la boca para afuera, también manifestábamos nuestra desconfianza y resquemor ante esas novedades. Pero era imposible evitar que en un rinconcito del alma se nos encendiera una ilusión.


    Por eso nos golpeó muy fuerte aquel 18 de mayo, cuando nos reunimos de urgencia en lo de Horacio Terra, quien venía de recibir una llamada de Matilde, la esposa del Toba Gutiérrez Ruiz. Las noticias que llegaban desde Buenos Aires eran aterradoras…

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 Aquella madrugada en Buenos Aires


    Madrugada del 18 de mayo de 1976 
 Apartamento de Héctor Gutiérrez Ruiz y Matilde Rodríguez Larreta 
 Calle Posadas y pasaje Seaver, Retiro, Buenos Aires
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    Los tres Ford Falcon blancos se estacionaron en el pasaje Seaver.


    La oscuridad de la estrecha callejuela empedrada de una sola cuadra que moría en la plaza Tedín, en el viejo barrio del Socorro, les brindaba protección. Aunque, por la escasa discreción con la que se desplazaban, eso no parecía interesarles demasiado. Todos vestían de particular, y era evidente que estaban «bien calzados». Seis de ellos remontaron en cuatro zancadas la escalinata que los llevaba a la plaza, doblaron a la derecha por Posadas y se internaron en un antiguo edificio de apartamentos. Los demás permanecieron en los coches, donde recibían instrucciones por radio de un comando central, a la espera de lo que sucediera.


    Un oficial de Policía les bloqueó el ingreso:


    —Su identificación, señores; este edificio está bajo vigilancia policial —les dijo con energía, a pesar del estado somnoliento en que se encontraba, sorprendido (y quizás alarmado) por la inesperada visita. Es que el agregado militar de la embajada de Brasil y el político argentino Marcelo Sánchez Sorondo habitaban el inmueble.


    Uno de ellos, que se destacaba por su manera cuidadosa de expresarse y su vestimenta formal —traje gris y corbata azul—, se adelantó:


    —Policía Federal. Vamos a realizar un operativo en este edificio —le espetó al oficial, mientras le exhibía su identificación, sin dejar espacio para ser contradicho.


    —Bueno… adelante… —respondió este, todavía dubitativo.


    Los seis se zambulleron en el edificio, a paso redoblado, hasta alcanzar el cuarto piso, apartamento A. El más bajito del grupo golpeó a la puerta. La primera vez fue de rutina, mientras el de corbata miraba su reloj y murmuraba:


    —Son las dos, estamos justo en hora.


    Entonces el bajito descargó con el puño cerrado un golpeteo brutal. En la madrugada porteña, y en la oscuridad de ese antiguo edificio de techos altos e interminables corredores, aquello resultó un estruendo infernal. Pasaron un par de minutos, se escucharon ruidos adentro, pero la puerta no se abrió.


    —Paqui, es tu turno —ordenó el de corbata—. Ahora lucite vos…


    El aludido se dirigió hacia el umbral: poseía una figura gigantesca, era a la vez corpulento, fuerte y joven. Por algo a él, Osvaldo Forese —que también destacaba por el buen manejo de cadenas y manoplas—, lo apodaban Paqui, afectuosa abreviatura de paquidermo. Paqui apuntó con su hombro y luego descargó toda su humanidad contra la puerta, que se abrió en un santiamén en medio de un horrible estruendo.


    —Vieron, no hay puerta que se me resista —se jactó, mientras los seis irrumpían en el apartamento gritando con violencia y sacudiendo sus armas en la mano.


    En el centro de la habitación —un living mal iluminado y escasamente amueblado— se encontraron con una pareja joven que los miraba con horror. El hombre, de camiseta y pantalón pijama, alto, de pelo negro con entradas, andaba por los cuarenta y pocos. La mujer, de pelo negro y corto, bonita, tendría algo más de treinta. El de corbata, revólver en mano, encaró al hombre:


    —¿Vos sos el dueño de casa? ¿Y cómo te llamás? —era evidente que no lo conocía, que no sabía de quién se trataba.


    —Héctor Gutiérrez Ruiz.


    —Mirá qué bien, un comunista con dos apellidos… —acotó con sorna, ya más tranquilo de haber dado con la persona indicada.


    No habría sido la primera vez que arremetían contra el objetivo equivocado. La coordinación entre la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) de Buenos Aires y el SID de Montevideo había mejorado mucho desde el noviembre pasado, y más aún luego que en marzo los militares tomaran el poder en Argentina. Los nombres de los personajes que «molestaban» a uno u otro de los gobiernos se compartían, y este flaco medio desnudo sin duda era uno de ellos. Aunque no el único, recordó para sí mismo el de corbata. «Los tipos claves son tres», le había dicho su jefe, mientras le entregaba dos nombres, sin demasiados detalles. «El tercero va por otro lado, no estamos seguros de que se encuentre en la ciudad». No había necesidad de pedidos formales ni de órdenes escritas. Bastaba saber si el nombre era «importante». Si era así, cada uno sabía lo que tenía que hacer, de ambos lados del charco.


    El de corbata miró a un par de sus secuaces y con un movimiento de cabeza les ordenó proceder. De inmediato se abalanzaron a los gritos sobre el dueño de casa, le encajaron una capucha negra, manotearon una silla y lo ataron a ella, en el centro de la habitación. El hombre amagó a resistirse, pero lo golpearon en el estómago, nada pudo hacer.


    —Conmigo hagan lo que quieran, pero a ellos no los toquen —alcanzó a decirles el flaco, a quien su esposa llamaba Toba, no bien se repuso un poco, angustiado por el destino de su familia.


    Los demás pusieron manos a la obra, como siguiendo una rutina, siempre gritando insultos y sacudiendo las armas. Varios parecían drogados. Uno de ellos se dedicó a arrancar los cables del teléfono. Otro buscó las valijas que había en el apartamento. Un par más comenzaron a juntar cuanto objeto de valor podían encontrar. Prendieron todas las luces, se metieron en las dos habitaciones donde dormían los cinco niños, hijos de la pareja, les gritaron, les dijeron que no se podían levantar de las camas. Matilde, que así se llamaba la mujer, se oponía a todo y trataba de impedirlo. Les hablaba, los enfrentaba, procuraba convencerlos de que no siguieran adelante… Tanto fue así que el mayor de sus hijos, Marcos, que tenía 13 años, le dijo varias veces: «Mamá, callate, que te van a pegar». Los hombres le dieron unos cuantos empujones para apartarla del camino, sin golpearla, más bien tratándola como a una molestia más con la que tenían que lidiar, una parte de su trabajo.


    —A tu marido lo vamos a llevar para investigarlo —le dijo el de corbata a Matilde, fastidiado por sus interferencias—. ¿Y sabés una cosa? A vos te llevamos también.


    —¡A mí no me llevan de ninguna manera! —gritó la mujer—. Yo no me voy, me quedo con mis hijos. —Y luego, fijó sus ojos en los del de la corbata—: Son todos chicos, me necesitan…


    El tipo miró para otro lado. No le dijo nada.


    —A ver, preparen el paquete para viaje —gritó a sus compinches.


    El que estaba vigilando al Toba, apuntándole a la cabeza todo el tiempo con su arma, pidió a otro que le consiguiera una gabardina y se la pusiera sobre el pijama.


    Entonces Matilde intervino:


    —No pueden llevarlo así, no ven que está descalzo… Déjenme ponerle unos zapatos, por lo menos.


    El jefe asintió con la cabeza.


    Matilde consiguió un par de medias y unos zapatos marrones que estaban tirados por allí, se agachó a los pies del Toba y le palmeó la pierna con su mano, varias veces. Él hizo algún gesto, de infinito cariño. Luego comenzó a colocarle los calcetines, en una actitud casi evangélica. Ese contacto entre sus manos y sus pies era el único que podían tener, y quizás el último, al menos por un buen tiempo…


    —Si me llevan, mi negrita, tenés que hablar enseguida con Alfonsín, y con Horacio y Fernando… —Héctor comenzó a nombrar amigos argentinos y uruguayos a quienes debía recurrir.


    Mientras tanto, la banda continuó con el minucioso saqueo del apartamento. No paraban de vociferar, de revolver todo, de romper cosas. Todo con el más absoluto desparpajo y sin el más mínimo temor a ser descubiertos. Hasta llegaron a abrir la puerta que daba al balcón, se asomaron y comenzaron a gritarles a sus compañeros que habían quedado abajo, custodiando los coches.


    —Sí, sí, no te preocupes, no te preocupes —repetía Matilde una y otra vez mientras el Toba continuaba con el rosario de nombres:


    — […] y avisale a Wilson, y a Zelmar…


    Al oír este último nombre, el de la corbata levantó la cabeza, la miró a ella, se acercó dos pasos a Héctor e hizo un gesto de negación:


    —No te gastes: a ese Zelmar, a ese tupamaro y comunista, también lo vamos a llevar.


    Siete valijas llenaron los integrantes de la banda con objetos de valor. Cubiertos de plata, las alhajas de Matilde —recién recuperadas de una casa de empeño—, anillos y gemelos de Héctor, ropa —solo la de mejor calidad—, zapatos buenos. Demostraron una notable habilidad para encontrar las piezas de valor: hasta unas alhajas que Matilde había escondido entre su ropa interior fueron a parar al botín. Sabían cómo desvalijar una casa, y era lógico. Eran mercenarios y esa era la parte sustancial de su paga.


    En cambio, los papeles no les interesaron. Era evidente que no tenían intención ni necesidad de probar nada. Solo rastrillaron los documentos de identidad, pasaportes y demás. Cuanto más indocumentadas quedaran sus víctimas, mejor.


    Se llevaron también un par de pinturas, dejaron otras que les parecieron sin valor.


    —Esta no vale nada, pero el marco parece bueno —dijo uno.


    —No demasiado… y el cuadro parece del abuelo, que sería un hijo de puta como él —bromeó otro, mientras señalaba una imagen de Aparicio Saravia; era obvio que no tenía la más mínima idea de quién se trataba.


    Una hora duró el calvario.


    Matilde permaneció todo lo que pudo a los pies del Toba. Se susurraron cosas, se dieron ánimo, se acompañaron. Cada tanto ella levantaba la cabeza para mirarlo… y veía la horrible capucha. La angustia la dominaba, perdía la cabeza, se desesperaba. Optó por no mirarlo más.


    Estaba aterrada. Pero más allá del espanto ante lo que pudiera pasar, de las armas con las que los amenazaban todo el tiempo, Matilde no podía entender esa violencia irracional de parte de gente que no sabía ni quiénes eran ellos, y que sin embargo actuaban como si los odiaran. «¿Por qué diablos me odian si no saben quién soy?», se preguntaba. Eso le resultaba el atropello más despreciable.


    Hasta que finalmente el de la corbata dio el operativo por terminado:


    —Nos vamos, muchachos. Revisen que no se olvidan de nada. Vos te ocupás del sujeto, como siempre —le dijo al que permanecía todo el tiempo con el revólver a un par de cuartas de la cabeza de Héctor.


    Luego la miró a Matilde:


    —Y vos venís con nosotros —volvió a decirle, mientras uno de los secuaces se acercaba y la agarraba del brazo.


    —¡No, no! —se negaba ella, mientras se sacudía, hasta que logró soltarse y corrió hacia el cuarto de los más chiquitos, Facundo de 10 años, Magdalena de 9 y Mateo de 7. Se sentó en la cama, se abrazó de Magdalena y volvió a gritar—: ¡De acá no me muevo! ¡Si quieren, llévenme por la fuerza!


    Los niños comenzaron a llorar, todos al mismo tiempo, los esbirros gritaron y putearon, la situación de algún modo escapó de control. Fue entonces que el de corbata la miró muy fijo, una mirada gélida y cruel, y le habló bien despacio:


    —Te salís con la tuya. Pero que te quede bien claro: si llegás a hacer la denuncia, tu marido es «boleta». Yo soy policía federal, me voy a enterar enseguida, y este va a ser hombre muerto. ¿Está claro?


    —¿Cómo? ¿Así que la Policía mata? —lo interrogó Matilde, que a pesar del terror que vivía no aflojaba y seguía dando batalla.


    El de la corbata volvió a contemplarla con la misma mirada helada, y asintió con la cabeza:


    —Sí, la Policía mata —le dijo, sin alterar su tono de voz.


    Giró y se dirigió a la puerta. Y con él todos sus secuaces, que arrastraban al Toba maniatado y cargaban las valijas con los objetos robados.


    Fue entonces, cuando ya lo empujaban hacia la puerta, que Héctor comenzó a decir, en voz muy alta pero sin gritar:


    —¡Marcos!


    Y luego:


    —¡Juan Pablo!


    Al llegar a la abertura de la puerta procuró apoyarse en el marco y atravesar las piernas para que no se lo llevaran, y continuó:


    —¡Facundo!


    Los esbirros, con el Paqui a la cabeza, esta vez lo golpearon fuerte, irritados, y el Toba se separó del marco. Aun así, en un supremo esfuerzo, logró decir, con voz desencajada:


    —¡Magdalena!


    Se lo llevaron. Arrastrándolo por el pasillo con las piernas vencidas.


    Sin embargo, en aquellos sombríos apartamentos de techos altos e interminables pasillos, aún se alcanzó a escuchar:


    —¡Mateooo!


    ***


    Más tarde en la madrugada, quizás a eso de las 3:00 horas 
 Apartamento en Suipacha y Cangallo (hoy, Teniente General Juan Domingo Perón), piso 13, Centro de Buenos Aires


    José Inchausti no entendía nada. ¿Qué estaba pasando? ¡Los golpes atronaban en la puerta de calle! Parecía que la iban a derribar de un momento a otro.


    Se levantó como pudo de la cama, más dormido que despierto, asustado a más no poder. ¡Por Dios! Hubiera querido rezar —era muy católico—, pero en ese momento en lo único que pensó fue en llegar a la puerta antes que la tiraran abajo. ¿Y quiénes eran los que golpeaban? Aterrado, alcanzó a girar la llave y sacar el pasador justo a tiempo, cuando las bisagras —producto de los embates— comenzaban a ceder.


    Media docena de tipos con aspecto deplorable se zambulleron en el apartamento, con sus armas en la mano, muchas de ellas de grueso calibre, pegando gritos y lanzando insultos. Uno de ellos lo apartó del camino con un empujón que casi lo arrojó al suelo. Recorrieron el apartamento, revisaron los baños, los rincones y cualquier posible escondrijo. Hasta que un par de minutos después uno de ellos proclamó:


    —Vivienda despejada.


    Entonces, el que comandaba la partida encaró a José. Lo observó de arriba abajo con una mirada extraña. El hombre que tenía delante era un veterano flaco, bigotudo, medio desvencijado. ¿Sería ese el objetivo?


    —Decime la verdad, porque te lo voy a preguntar una sola vez, pensá bien lo que me vas a decir: ¿vos sos Wilson Ferreira?


    —¿Quiééén? —preguntó José, confundido—. No, yo no me llamo así…


    —¿Y entonces vos quién sos?


    José respondió, le pidieron que acreditara su identidad, trajo DNI, pasaporte, todo lo que pudo encontrar. El jefe miró los documentos. Los cotejó con una hoja de papel que traía doblada en cuatro en el bolsillo del pantalón y comenzó a sacudir la cabeza, cada vez más molesto.


    A pesar de estar paralizado por el pánico, José trató de razonar. Ese nombre le sonaba, lo había escuchado varias veces antes. En eso recordó:


    —Ese nombre que usted me dijo, Wilson Ferreira o algo así, era el anterior inquilino, antes de que yo me mudara para aquí…


    Era la gota de agua que el jefe necesitaba para estallar:


    —¡La reputa madre que los recontra mil parió! ¡Los de inteligencia la cagaron otra vez!


    Igual revisaron la casa, sin encontrar nada que la vinculara con el tal Wilson Ferreira ni con nadie de su familia. De paso llenaron un par de valijas con objetos de valor, para desquitar las molestias ocasionadas por el presunto error de los servicios de inteligencia. Luego el jefe dio orden de marcharse.


    —De esto, shh, no le decís nada a nadie, Josecito —le advirtió el jefe mientras se llevaba el dedo índice a los labios en señal de silencio—. Mirá que, si no, volvemos a visitarte…


    La banda se retiró convencida de que aquello había sido un error de «los de inteligencia». Pero no era así. Todo fue producto de un descuido, considerado muy grave en la Argentina de la dictadura: los Ferreira se habían mudado, pero al hacerlo olvidaron realizar el trámite de cambio de domicilio que todos los extranjeros debían hacer de forma perentoria, bajo pena de graves sanciones. Un bendito descuido.


    ***


    Siempre en la misma madrugada, a eso de las 6:00 horas 
 Apartamento de Héctor Gutiérrez Ruiz y Matilde Rodríguez Larreta


    Matilde quedó sola con sus cinco hijos.


    El griterío de la banda se fue perdiendo en los pasillos y las escaleras, hasta que de nuevo el silencio se adueñó de la noche.


    Estaba aturdida, perdida, no sabía qué hacer. Y, sobre todo, se sentía terriblemente sola… Sin Toba, en esa ciudad inmensa —que conocía bien, pero que ahora le parecía tan extraña—, a merced de bandas de mercenarios que atacaban y saqueaban impunemente.


    Trató de recomponerse y calmar a los niños. Los tres más chicos estaban desconsolados. ¿Qué les podía decir? No le saldrían las palabras. Y aunque así fuera, ¿cómo explicarles algo que ni siquiera ella podía comprender? Les dio un vaso de agua y un Plidex a cada uno; al poco tiempo estaban dormidos.


    Habló entonces con los mayores; Marcos, de 13, y Juan Pablo, de 12. Se sentaron a su lado. Aguantaban como podían el feroz golpe que acababan de recibir, parecían mucho mayores.


    —Hay que llamar por teléfono… —dijo Matilde, y de inmediato recordó que su aparato había sido destrozado y los cables arrancados.


    Marcos se ofreció para ir a avisarle a Juan Raúl Ferreira, el hijo de Wilson, que vivía cerca de allí. Juan Pablo, que era más chico y estaba enyesado por un accidente que había sufrido, se quedaría con ella. Su madre estuvo de acuerdo. Pero al mirar por la ventana, luego de vestirse para salir, Marcos exclamó:


    —Mamá, no puedo bajar. ¡Los autos todavía están ahí!


    Golpearon entonces a la puerta del apartamento más cercano y pidieron para hablar por teléfono. A pesar de la hora y las circunstancias, el matrimonio vecino los ayudó en todo lo posible. Fue así que pudieron llamar a Mario Capurro, un médico argentino amigo de la familia, que minutos después se presentó en el apartamento.


    —Tenemos que avisarles enseguida a Wilson y a Zelmar, para que sepan lo que pasó y se cuiden —le dijo Matilde, siempre muy perturbada, aunque luchaba por reponerse—. Y también para que nos ayuden a rescatar al Toba —concluyó con la voz casi quebrada.


    Minutos más tarde, Marcos partió rumbo a lo de Juan Raúl, acompañado por Mario.


    ***


    Apartamento de los Ferreira 
 Galería Corrientes Angosta, Buenos Aires


    Juan Raúl se había acostado tarde, y hacía un buen rato que pugnaba por dormirse, con escasos resultados. Fue entonces, justo cuando parecía que había logrado conciliar el sueño, que llamaron a su casa. ¿Quién podría ser a esa hora? Abrió la puerta, preocupado.


    Marcos estaba allí, frente a él, erguido, pero con una mirada desoladora que parecía decirlo todo.


    —Se llevaron preso a mi padre.


    «Preso», así le dijo. Las palabras secuestro o desaparición forzada todavía no formaban parte del vocabulario corriente. Y, en cualquier caso, costaba admitir que eso fuera lo ocurrido.


    El hijo de Wilson quedó conmocionado. Tenía 23 años, y estaba en Buenos Aires por unos días, aunque pensando en radicarse allí, debido a los apremios que sufría con frecuencia en su país natal.


    —Tenemos que avisarle enseguida a Wilson —respondió, en cuanto logró reponerse del impacto. Sabía muy bien que su padre era demasiado confiado. Luego agregó—: Y vamos ahora mismo a hablar con Zelmar. Él tiene mucha experiencia, va a saber aconsejarnos sobre cómo movernos, sobre qué tenemos que hacer…


    Juan alcanzó a manotear sus documentos y una lista de contactos internacionales que había preparado con su padre para un caso de emergencia.


    —Pensar que anoche mismo, a eso de las once, estuve tomando un café con el Toba en Cangallo, después que cerró el almacén —les comentó, mientras sacudía la cabeza apesadumbrado, todavía sin poder aceptar lo sucedido—. Y después, a eso de las dos de la madrugada —miró su reloj pulsera—, o sea, hace unas pocas horas, estuve charlando con Zelmar en el lobby de su hotel.


    De inmediato los tres se dirigieron al hotel Liberty, que era donde se alojaba Zelmar con su familia, y que quedaba casi enfrente del apartamento donde se encontraban. Cruzaron la avenida Corrientes a marcha forzada y se zambulleron con urgencia en el hall de entrada del hotel. Era necesario hablar con Zelmar cuanto antes, había varias vidas en juego.


    No bien ingresaron al lobby recibieron una impresión devastadora.


    Sillas desparramadas por el piso, papeles que volaban arrastrados por el aire, los empleados acongojados, sin saber qué hacer. La recepcionista lloraba desconsolada. Ella fue la primera en decírselo:


    —¡Se llevaron al señor Michelini! ¡Se lo llevaron!


    —¿Y cuándo sucedió, cuándo fue que pasó?


    —¡Recién…! —respondió la muchacha, que seguía sin poder contener el llanto.


    —Sí, hace un ratito que se lo llevaron al señor —complementó el conserje, muy afligido.


    Minutos después los tres se encontraron con los Michelini. Poco a poco recompusieron lo sucedido. En horas de la madrugada, tres vehículos Falcon se estacionaron frente al hotel. Una docena de personas vestidas de civil, equipadas con un fuerte armamento, procedieron a controlar el frente del edificio y a copar el hall, para lo cual amenazaron y redujeron por la fuerza a la totalidad de los empleados. Exigieron las llaves de la habitación de Michelini, se hicieron conducir hacia allí, inmovilizaron a los dos hijos que lo acompañaban, y a él lo obligaron a levantarse y vestirse. Luego le vendaron los ojos y se lo llevaron. Pero antes de retirarse realizaron un minucioso trabajo de saqueo que incluyó hasta los relojes pulsera de los dos muchachos, quitados en el último momento. El botín fue retirado en fardos, armados con las sábanas de la habitación. Al igual que un par de horas antes en lo de Gutiérrez Ruiz, el grupo no demostró tener prisa ni necesidad de ocultarse.


    Mario Capurro, Juan Raúl y Marcos se miraron, estupefactos. No podían creer lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos. Habían sabido por el de corbata, el que había dirigido el operativo en lo del Toba, que Zelmar estaba en la mira, «que se lo iban a llevar», él mismo lo dijo. Sin embargo, no lo pudieron evitar. ¡Tan solo por unos minutos! Ahora, por Dios, ¡no podía pasar lo mismo con Wilson!


    Ellos ignoraban que, a esa altura de la madrugada, otra banda ya había allanado el anterior domicilio de Wilson, el apartamento de la calle Suipacha, donde ahora residía José Inchausti. Pero, aun sin saberlo, tuvieron claro que la vida de Wilson —que desconocía todo lo que estaba ocurriendo en ese siniestro amanecer de mayo— pendía de un hilo. Para colmo de males, Wilson estaba viviendo con su esposa Susana en un establecimiento rural considerablemente apartado, llamado La Panchita, que ni siquiera tenía teléfono, a doscientos kilómetros de Buenos Aires.


    Era una carrera contra el tiempo. Cada instante contaba. No había minuto que perder.


    ***


    Mediodía de la misma fecha 
 Establecimiento rural La Panchita, localidad de Pardo, partido de Las Flores, provincia de Buenos Aires


    El remise negro volaba por la ruta nacional 3. En su interior, Tito Soares de Lima y Enrique Schwengel —devorados por la angustia ante lo que podía suceder de un momento a otro y conscientes de su gran responsabilidad— azuzaban al chofer para que fuera cada vez más rápido. Aunque sin quebrantar la regla que se habían fijado: el conductor era un absoluto desconocido, no debían decir ni una palabra de lo sucedido en esa trágica mañana, ni mucho menos a quién iban a buscar en ese remoto paraje de la provincia de Buenos Aires. Ya lo habían aprendido en esos difíciles últimos tiempos, en que primero su patria natal, Uruguay, y luego su tierra adoptiva, la Argentina, se habían hundido en los abismos de las dictaduras. Eran épocas en que había fantasmas por todos lados y en que las paredes escuchaban. ¡Cuánto más el desconocido chofer de un remise!


    Los dos eran muy cercanos al Toba: Enrique era su socio en el comercio Los Treinta y Tres —una suerte de almacén de ramos generales en plena Cangallo, en términos camperos—, que ostentaba una pequeña banderita de los libertadores con la leyenda «Libertad o muerte», mientras que Tito era un viejo amigo oriundo de la localidad de Tambores, en Tacuarembó. Ambos habían emigrado a la Argentina empujados por necesidades económicas y por el ambiente carente de libertades generado por la dictadura.


    Dos horas más tarde, el coche había dado cuenta de los 190 kilómetros que separan Buenos Aires de Las Flores, y unos minutos después arribó a la localidad de Pardo. El remise giró entonces a la izquierda, tomó un camino de ripio y luego de recorrer una corta distancia atravesó la portera blanca de madera de La Panchita.
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    ***


    Luego del golpe de estado del 27 de junio del 73 en Uruguay, Wilson Ferreira y Susana Sienra —que protagonizaron un cinematográfico escape de las garras de la dictadura, primero en un yate y luego en una avioneta— se exiliaron en la Argentina. Inicialmente alquilaron un apartamento en Suipacha y Cangallo, en la ciudad de Buenos Aires. Un año más tarde, aprovechando una sucesión de la familia de Wilson, compraron un predio rural no muy extenso, pero bien equipado para la explotación tambera. Quedaba un tanto aislado, aunque no demasiado lejos de la estación de ferrocarril de Las Flores. Era una forma de recuperar cierta tranquilidad en épocas agitadas, de permanente incertidumbre. Solían decir que era «casi como estar en Uruguay».


    Mejor dicho, como en el Uruguay de otros tiempos: porque apenas un mes después de haber adquirido esa propiedad, asesinaron en Buenos Aires al general chileno Carlos Prats, y Wilson recibió la advertencia de un alto militar de la Marina uruguaya de que era inminente un operativo en el cual él sería uno de los objetivos.


    —Tenés que irte ya y sacarlo hoy mismo de Argentina —le aconsejó el marino a Susana, con vehemencia, aprovechando que esta había viajado a Montevideo a acompañar a su hija Silvia, que acababa de dar a luz—. ¡Mañana puede ser tarde!
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    Ese mismo día Susana regresó a Buenos Aires, abandonaron en forma apresurada La Panchita y por la noche partieron hacia Perú. Allí no conocían a casi nadie, carecían de recursos económicos para vivir, se alimentaban en las chifas de comida china y estaban lejos de hijos y nietos. Recibían muy pocas visitas. La del Toba fue una de ellas. A pesar de la amabilidad de la gente, fue un tiempo difícil. A tal punto que, a fines de marzo del 75, contra toda lógica, Wilson le dijo de improviso a Susana:


    —Aprontá todo, que la semana que viene volvemos a Buenos Aires.


    De nada valieron las argumentaciones de sus amigos, incluidos los militares que lo habían alertado del riesgo que corría. «¿Por qué creen que han cambiado las cosas en Argentina, si están cada vez peor? ¿De qué valió todo el sacrificio que hicieron?», les dijeron. Pero Wilson respondía inconmovible:


    —No hay poder humano que me detenga un día más acá.


    Unos días después regresaron a Buenos Aires. Tal cual los habían prevenido, la situación era por demás delicada. Pocos meses después, en noviembre, la embajada de Uruguay en Argentina comunicó a la cancillería y a la Policía Federal de ese país —mediante nota rotulada «CONFIDENCIAL»— que los pasaportes de Wilson Ferreira, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz habían sido cancelados. Fue un mal augurio. Un mazazo inesperado que presagiaba tiempos cada vez más sombríos.
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    Pero la situación en Argentina continuó deteriorándose día por día, por lo que el establecimiento rural se volvió más que nada un lugar donde refugiarse, donde procurar una vida «normal», aunque fueran conscientes de que ello no era posible. El golpe de Estado del general Videla que derrocó a Isabelita Perón, en marzo del 76, fue el comienzo del fin.


    Aquella mañana de mayo, ya bien entrado el otoño, Wilson tenía previsto viajar a Buenos Aires a entrevistarse con un obispo. Susana debía llevarlo a tomar el ferrocarril a la estación de Las Flores. Pero a él se le había metido en la cabeza que antes de partir debía terminar de preparar un dulce de duraznos. Con el matrimonio se hallaba su hijo mayor, Gonzalo, convaleciente de una severa gripe. Los tres se encontraban en la cocina, frente a la ventana, a través de la cual se podía contemplar un gran olmo. Se respiraba un aire de paz.
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