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			ESTO EMPIEZA ASÍ

			Pertenezco a una especie de ritos invariables e incurables: soy un seguidor obsesivo de la selección peruana de fútbol. No voy al estadio más que lo que suele ir el hincha corriente y, aunque siempre siento esa emoción que pueden despertar los hechos en la cancha, tampoco soy el más efusivo con mis sentimientos. Mi obsesión, que sé compartida y superada por otros, es la de querer saber todo acerca de la Blanquirroja. Cuando digo todo, tomémoslo lo más literalmente que se pueda: partidos, jugadores, técnicos, goles, incidencias, frases, campañas, torneos amistosos, cotejos de preparación, procesos, eliminatorias, Copas América, Mundiales, giras, revistas, récords, imágenes, periodistas, declaraciones de los rivales antes y después de los encuentros, etcétera. Si Perú se enfrenta a Emiratos Árabes Unidos un miércoles y el juego es transmitido a las cuatro de la mañana, a las tres y media ya estoy haciéndome un café y buscando en internet quiénes son los emiratíes que van a jugar. Y después del partido, así el resultado sea un intragable 0-0, me dirijo a revisar toda la información disponible al respecto.

			En mi concepción particular del mundo, distingo tres clases de hincha.

			Está el que visita el estadio con sentimientos genuinos y sigue las eliminatorias juego a juego, pero para quien lo realmente importante es la actualidad. No le interesa quién anotó el tanto de descuento en la goleada que nos hizo Paraguay en Asunción por la eliminatoria para Corea-Japón 2002 (fue Pedro García, tras pase de Piero Alva, y no, no tuve que consultar ninguna fuente para saberlo); lo que le importa es quién marcará en el partido que viene.

			Está también el hincha que no solo vive enterado de las eliminatorias, torneos oficiales y eventuales amistosos, sino que se ha dado un tiempo para averiguar acerca de lo que ocurría con la selección incluso antes de que él naciera. Sabe de Cueto, de Panadero Díaz, de Waldir y de Andrés Mendoza, así como de sus orígenes, conquistas y caídas. Posee una cultura general sobre el seleccionado entre aceptable y óptima, similar a la que tiene en cualquier otro campo del conocimiento.

			Y, finalmente, está ese que aparece sin aviso, muy de vez en cuando y en los lugares más insospechados: el compulsivo, el freak, el más solitario e incomprendido. Puedo estar aburriéndome en una reunión llena de desconocidos, con un trago en la mano sin nadie con quién enlazar un tema de conversación y a punto de irme disimuladamente, pero si escucho de pronto a un invitado hablar sobre la gira de Perú a Hong Kong en 1980, en la que perdimos contra el equipo local, entonces sé que estoy delante de uno de los nuestros.

			No digo esto como catarsis ni confesión: lo hago porque sé que, si no fuera por esa identidad que me signa, lo más probable es que nunca hubiera escrito estas páginas.

			*

			Este libro lo tenía en mente desde hace mucho. Su concepción se remonta a mis primeros años de universidad, cuando ya era un seguidor de la selección de fútbol formado en base a las ilusiones y desengaños que han sido, para bien o para mal, hitos en mi biografía, tanto como mis enamoramientos, las muertes en mi familia, las mudanzas de casa o los cambios de trabajo. En un cuaderno de tapas rojas que me compré en el primer ciclo de carrera, fui anotando fichas e incidencias de los partidos que Perú jugaba por esos años. Completaba mis apuntes con recortes de revistas deportivas —esa fue la época del auge de Don Balón, El Gráfico Perú y Once (la mejor de todas ellas), publicaciones que desaparecieron unos pocos años después, incapaces de ganar la lealtad de los hinchas hastiados de eliminaciones y derrotas—, así como de sueltos de periódicos y hasta de las historias y apuntes de los seguidores que me iba encontrando. Y, claro, mis análisis y comentarios, debidamente insertados al lado de la información recabada. Ese cuaderno no solo sobrevivió a los años, a los lustros y a las décadas, sino que fue creciendo y engordando hasta hacerse espeso, desmesurado e inmanejable. Pero, en mi mirada, tenía una lógica interna y un orden propio que deseaba hacer accesible para cualquiera y así construir una historia de la selección peruana desde mi experiencia personal. Busqué antecedentes, libros de periodistas y escritores que hubieran llevado a cabo en Perú un proyecto semejante y no encontré nada sistematizado ni articulado. A diferencia de lo que ocurre en otros países —hablo de realidades cercanas: Chile, Argentina, Colombia—, nuestras publicaciones futbolísticas carecen de ambición totalizadora, se reducen a manuales ligeros y conjuntos de crónicas heterogéneas que pueden tener páginas valiosas —yo mismo he utilizado algunas de ellas para este libro—, pero que dejan el hálito de lo insuficiente, de lo larval e incompleto. Alguna vez hice esta crítica en una columna que mantengo en un diario; un gentil y respetuoso periodista deportivo me respondió explicándome que la pobreza de nuestra literatura futbolística se debe, en parte, a que es muy difícil acceder a cierta información que está casi perdida, inclusive sobre hechos más o menos recientes; como, por ejemplo, resultados de partidos de la etapa de los campeonatos regionales de mediados de los ochenta y principios de los noventa, aparentemente inhallables por la informalidad y la desidia de sus organizadores (además de que muchos de esos lances eran pactados por fax y no se jugaban). Sorpresa: eso no pasa solamente en el fútbol, sino también en todas las disciplinas, artes y estamentos de nuestra realidad. Si la falta de una correcta recopilación de documentos y evidencias fuera una excusa aceptable para no investigar o escribir, tendríamos que resignarnos a ser un país sin curiosidad ni memoria, cuyos autores y periodistas detuvieran sus pesquisas al primer obstáculo que internet o las bibliotecas públicas no pudieran resolver. Felizmente no es así, como todos podemos comprobar.

			Como dije, mi primera intención fue trabajar una larga crónica acerca de la selección peruana desde mi perspectiva como seguidor, lo que por restricciones cronológicas y autobiográficas me obligaba a tratar los hechos acontecidos desde finales de los ochenta hasta hoy; es decir, lo que he llamado la época oscura. Pero cuando estaba a la mitad del texto, lo sentí parcial, inconcluso. La razón era muy sencilla: ¿cómo se puede escribir la decadencia de algo sin tratar primero la etapa de auge, gloria y pasión que marque el correspondiente contraste? Esa época de oro también debía ser contada para que el lector pudiera comprender la dimensión de la tragedia que significó el acelerado deterioro del seleccionado nacional, y la delimité entre 1968, año en que Didí asume el cargo de entrenador para el proceso mundialista de México 70 (la primera Copa del Mundo en la que participamos por derecho propio) y 1985, cuando fuimos eliminados del segundo Mundial mexicano e iniciamos una larga caminata en el desierto que finalizaría con la clasificación a Rusia 2018. En ese periodo de esplendor competimos en tres Mundiales, obtuvimos la Copa América de 1975 y pudimos considerarnos la tercera expresión futbolística de Latinoamérica después de los argentinos y los brasileños. Para hablar y entender la negativa conmoción que nos causaron las tribulaciones de los procesos de Popović y de Maturana, hay que narrar primero el aliento épico del triunfo ante Escocia en Argentina 78 o la brillantez de la epopeya del Centenario en nuestro camino a España 82, así como la profunda repercusión social que estas hazañas implicaron en el imaginario de millones de peruanos.

			No hay que olvidar los antecedentes.

			Nuestro primer Mundial fue en Uruguay, en 1930, y asistimos mediante la indulgente condición de invitados. Los dos partidos que jugamos ahí los perdimos. En el primero enfrentamos a Rumania, un equipo semiprofesional elegido arbitrariamente por su entonces rey, Carol II. Luis de Souza Ferreira marcó en aquella oportunidad nuestro primer gol en esta clase de competiciones. El segundo fue contra el anfitrión, que nos derrotó en el estreno del mítico estadio Centenario por un tanto a cero. En ese partido, el atacante José María Lavalle se ganó el apodo de La sombra de Gestido por el baile al que sometió a Álvaro Gestido, férreo marcador del elenco celeste.

			Perú no pudo participar en las siguientes eliminatorias hasta 1958, debido a las pobres gestiones de nuestra Federación. Perdimos el cupo a la Copa del Mundo de Suecia porque para nuestra mala suerte nos tocó enfrentarnos con el seleccionado de Brasil: Gilmar, Nilton Santos, Zózimo, Garrincha; empatamos en Lima, pero en el partido de vuelta, celebrado en el monstruoso Maracaná, ante ciento cincuenta mil espectadores, Didí nos eliminó con un fantástico gol de folha seca que no pudo contener el buen arquero Rafael Asca.

			Todo estaba preparado para que clasificáramos al Mundial de Chile 62. Incluso nos habían reservado la sede de Arica. Jugaríamos casi como locales. Nos tocaba disputar la clasificación con Colombia, un equipo tan débil en el papel que vencerlo era casi una formalidad. Increíblemente, nos dejaron a un lado del camino. Dirigía el partido un entrenador joven, alto, aparatoso y moreno llamado Marcos Calderón.

			En el cotejo de ida los cafeteros ganaron con un gol sin respuesta de Eusebio Escobar. En Lima solo pudimos empatar, y adiós. Los hinchas no soportaron tanta ignominia e incendiaron las gradas de madera de las tribunas populares.

			En la eliminatoria para el Mundial de Inglaterra 66, caímos frente a Uruguay, que se impuso tanto en nuestra casa como en Montevideo. El consuelo fue derrotar a la bisoña Venezuela en los dos partidos que nos tocó jugar contra ella. Algunos afirman que pudimos hacer algo más si es que en aquel equipo, otra vez dirigido por Calderón, se hubiera alineado al endiablado ariete aliancista Víctor Pitín Zegarra —descubierto por la prensa aparentemente bebiendo cerveza en una picantería y castigado por indisciplina— en el último encuentro decisivo contra los orientales. Nunca lo sabremos.

			Los peruanos atravesamos durante esos años una larga racha de fracasos —con la solitaria y luminosa salvedad de la Copa América de 1939—, que por alguna maldición gitana estábamos imposibilitados de revertir. No nos cabía duda de que teníamos futbolistas talentosos, a veces excesivamente talentosos, que destacaban en clubes laureados como el Conejo Benítez en el Milan o Julio Meléndez en Boca Juniors. Trataban con elegancia y brillantez al balón, y traducían mágicamente el juego en paredes, gambetas y tacos estéticamente deslumbrantes, pero estos lujos no concluían en victorias decisivas. La carencia de conquistas que no fueran morales nos mantenía en el tercer orden del fútbol internacional. Éramos, para decirlo en pocas palabras, una especie de Brasil de los pobres: un equipo bonito para ver, pero del que no se podía esperar grandes cosas. Fue recién a finales de los sesenta cuando el rumbo de los acontecimientos empezó a cambiar y se vislumbró el inicio de un periodo que, sin abandonar la vistosidad y la elegancia que nos caracterizaba, pudo brindarnos —por fin— clasificaciones reales y logros tangibles. Esta es la historia de cómo aprendimos a conseguirlos y de cómo un mal día comenzamos a olvidarlo.

			*

			Si debo definir brevemente el volumen que el lector tiene en sus manos, diría que es una historia de la selección peruana contada por un seguidor que, aun sabiéndose y reconociéndose terriblemente subjetivo, procura mantener la compostura para narrar y detallar las cosas, eludiendo en lo posible todo sesgo. Probablemente muchas veces lo logro, seguramente en otras no. Quizá donde mis antipatías y afectos son más transparentes sea en las semblanzas que aparecen repartidas en estas páginas; allí vierto mi punto de vista sobre jugadores, dirigentes, periodistas y demás personajes relacionados con la selección, hasta ministros o presidentes. Mi única respuesta ante cualquier incordio con quien las lea es que un libro motivado por la pasión y la obsesión no puede ser escrito de otra forma. Si las coincidencias y desavenencias de los lectores encienden a la vez sus propias pasiones con respecto a la selección peruana, este volumen habrá cumplido uno de sus principales cometidos.

			*

			Como suele suceder con los libros de no ficción, este le debe mucho a gente que me ayudó de diversos modos a idearlo, escribirlo y completarlo. En primer lugar, debo agradecer a mi editor y amigo, Jerónimo Pimentel, a quien hace tiempo le conté sobre mis intenciones y me animó a concretarlas. Sin su trabajo, dedicado y paciente, este libro no habría salido del limbo de lo tentativo y lo trunco. Juan Carlos Ortecho, una de las personas que más sabe de fútbol en este país, me ofreció consejos, datos y rectificaciones de inapreciable utilidad. María José Caro, gran amiga y escritora talentosísima, leyó también las primeras versiones, brindándome recomendaciones que, creo, mejoraron sustantivamente el nervio narrativo de muchos pasajes de este dilatado relato. Asimismo, dejo constancia de mi agradecimiento a quienes en los últimos veinte años compartieron conmigo conversaciones interminables sobre fútbol peruano, nutriéndome de anécdotas, historias de jugadores, relatos detallados de partidos que me narraron como si los estuvieran viendo en el mismo momento en que me los contaban. También son autores, quizá indirectos, pero autores al fin y al cabo de este libro: sus aportes, de manera consciente e inconsciente, pueblan este acercamiento documental. Por ellos me prometí que algún día escribiría sobre todos esos partidos, goles y jugadores de los que hablábamos, para que no se pierdan, para que pudiéramos revisitarlos cuando quisiéramos, para rememorar ciertas jornadas en las que fuimos felices. Lo único que espero es que este libro esté a la altura de esa felicidad y pueda emularla. De eso, en todo caso, es de lo que trata este juego.

		

	
		
			NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

			Cuatro años han transcurrido desde que apareció por primera vez Con todo, contra todos. Una nueva eliminatoria mundialista me ha dado la oportunidad de preparar una edición revisada y ampliada. He aumentado sustancialmente el capítulo centrado en el proceso para Rusia 2018 y en nuestra participación en esa Copa del Mundo. También añadí un extenso capítulo acerca de la ruta de Perú en su intento de clasificar a Catar 2022, incluyendo un apartado sobre el subcampeonato obtenido en la Copa América de Brasil 2019. Asimismo, agregué algunos datos a los subcapítulos concernientes a las etapas de Roberto Scarone, Miguel Company, Juan Carlos Oblitas, Francisco Maturana, Paulo Autuori, José Del Solar y Sergio Markarián. Aproveché para corregir cuestiones de estilo y enmendar errores factuales que ciertos amables lectores me hicieron notar. Les agradezco esa valiosa contribución.

			Dichos cambios han dotado a este libro de una estructura más precisa. Puede dividirse en tres estancias bien distinguibles: la que abarca el surgimiento, auge y declive de nuestra generación dorada, ciclo ubicado entre 1968 y 1985; la de la época oscura, esa larga caminata en el desierto para la Blanquirroja que sufrimos de 1986 hasta 2015; y finalmente, la que comprende la era de Ricardo Gareca como entrenador, caracterizada por un renacimiento de nuestra selección traducido en dos procesos eliminatorios destacables y un subtítulo continental. En el caso de la primera y tercera partes, el formato asumido analiza cada uno de los encuentros de eliminatoria y, dado el caso, mundialistas jugados por Perú, así como algunos duelos relevantes de la Copa América. En la consagrada a la época oscura, he preferido más bien repasar procesos integrales, procurando enfocarme en sus rasgos de mayor singularidad. Hablamos de un periodo de sequía que nos enseñó que en este deporte cada partido ganado es distinto, pero casi todas las derrotas son intercambiables. Por supuesto, cuando es el momento de tratar acerca de un cotejo de trascendencia histórica, me detengo en él, otorgándole el espacio pertinente.

			En esta ocasión he contado con el apoyo incansable de mis editores Johann Page y Arthur Zeballos, de Luis Yslas, quien se encargó de corregir estas páginas con un compromiso más allá del deber, y de Eduardo Combe, que me asesoró amparado en un archivo envidiable y en su memoria prodigiosa. No les dedico este libro porque de alguna manera también les pertenece a ellos.

			Lima, junio de 2022

		

	
		
			MÉXICO 70

			El ascenso de Didí

			Para los peruanos era una época de cambios. Cambios radicales de esos que transforman en un corto lapso la vida de millones de personas. Cambios a todo nivel: políticos, sociales, culturales. En la calle, en las plazas, en la familia, en las salas de baile, en los dormitorios. También en el fútbol. Por primera vez en mucho tiempo la selección iniciaba un proceso eliminatorio con cierta ventaja anímica y deportiva que no surgía de una sobrestimación sin sustento o del mero pensamiento mágico. A principios de 1968, la FIFA había dictaminado en una reunión celebrada en Casablanca que compartiríamos el mismo grupo clasificatorio con Argentina y Bolivia. Solo el que conquistara el primer lugar de la tabla obtendría un cupo para el Mundial. Con respecto a los bolivianos, nos sabíamos históricamente superiores. Ahí estaban los resultados de la última Copa Libertadores para corroborarlo: Universitario y Cristal habían aplastado al Wilstermann y al Always Ready sin piedad, aunque hacía veinte años que no le ganábamos a su selección en un partido oficial. En cuanto a Argentina, la situación era inédita y más compleja. Hasta ese momento habíamos enfrentado a los gauchos en diecisiete ocasiones, en las que perdimos once encuentros, empatamos cuatro y apenas ganamos dos. Pero esta vez nos encararían en sus horas bajas. No solo por una grave crisis institucional (cambiaron tres veces de entrenador en menos de año y medio), sino porque ya se había hecho patente la mejoría de los clubes peruanos frente a los argentinos en sus últimas confrontaciones. El 10 de marzo de 1966, Alianza fue a jugar contra Boca en La Bombonera y venció con comodidad y buen juego. Fue la primera vez que un equipo trasandino sucumbía frente a uno incaico en su propio terreno. Luego, el 13 de junio de 1967, Universitario derrotó a River Plate y, cuarenta y ocho horas después, a Racing en sus mismos feudos. Argentina padecía una crisis de identidad y no sabía a qué jugaba. Nosotros comenzábamos a entenderlo y no nos estaba yendo mal.

			Existía, por lo tanto, un moderado y comprensible optimismo en los hinchas y medios de comunicación. Esta vez había que hacer las cosas bien, sin la improvisación que nos caracterizaba y con suficiente criterio como para aprovechar el despegue que estábamos disfrutando. Y para eso era importantísimo contratar al mejor entrenador posible.

			El favorito para dirigir a Perú, pocos días antes de que las autoridades de la Federación Peruana de Fútbol anunciaran su decisión, era Juan El Chueco Honores, quien había obtenido el título nacional con Sporting Cristal en 1962 y campeonado con el Mannucci en la Copa Perú hacía escasos meses. Era un técnico que compensaba su rusticidad como estratega con una innegable capacidad para motivar a sus jugadores y hacer buenas campañas con elementos de mediana calidad. Otro candidato fuerte era José Chiarella, un buen entrenador que tenía una merecida fama de despreciar a los futbolistas con aura de ídolos y consagrados, lo cual, para un director de selecciones nacionales, puede ser suicida (como el mismo Chiarella experimentó en carne propia cuando se encargó de Perú en la Copa América de 1979, pero eso lo contaré más adelante). Menos posibilidades tenían Tito Drago y Marcos Calderón, por ese entonces entrenador de Universitario, quien, a pesar de ser muy exitoso en el campeonato local, arrastraba dos desastres eliminatorios demasiado frescos en la memoria colectiva. Había en esa época, a diferencia de ahora, un espíritu chovinista bastante absurdo que hacía preferir a los entrenadores nacionales sobre los extranjeros, a quienes se les colgaba el mote de estafadores a la primera derrota. Eso sucedió con el húngaro Jorge Orth en la década de los cincuenta: a pesar de su buen trabajo en eliminatorias mundialistas y Copas América, siempre fue muy resistido por un sector de la afición y la prensa. Por eso, aunque Waldir Pereira, Didí (Río de Janeiro, 1928-2001) había despertado elogios por su seriedad y efectividad al mando del Cristal, era apenas mencionado por los periodistas y expertos cuando se les preguntaba por los nombres más idóneos para el puesto.

			Sin embargo, un par de días antes del plazo que la Federación había estipulado para elegir al nuevo técnico, el presidente de la Confederación Peruana de Fútbol, Teófilo Salinas, le dio un espaldarazo al brasileño que, a la luz de los hechos, pesó en la decisión final. Salinas ponderó a Didí como un profesional exitoso y moderno, agregando que atesoraba un atractivo del que carecían los otros aspirantes: su prestigio como bicampeón mundial. Significaba un gancho para que Perú ganara presencia mediática en el contexto internacional y fuera requerido por las grandes selecciones a la hora de escoger sparrings. Fue así como el jueves 6 de junio de 1968, luego de una larga reunión que se extendió hasta más allá de las diez de la noche, Germán Podestá, asesor técnico de la FPF, abrió la puerta de la presidencia y frente a la prensa ahí reunida, que esperaba la noticia desde hacía horas, informó que Didí se pondría el buzo de entrenador de la Blanquirroja. Se le había comunicado el ofrecimiento por teléfono y este aceptó inmediatamente. Su asistente técnico sería Tito Drago, aunque después de unos meses fue reemplazado por Alejandro El Cholo Heredia.

			Las primeras declaraciones de Didí en su casa de Miraflores delinearon cómo sería su labor en el equipo: deseaba trabajar con un plantel corto, de no más de veinticinco jugadores; era partidario de las concentraciones y tenía debilidad por jugadores del Cristal como Alberto Gallardo, a quien señaló como titular indiscutible de su escuadra desde el saque. En un gesto conciliatorio, muy típico de su personalidad, se reunió con los entrenadores de los demás clubes para conversar sobre el estado y actualidad de los profesionales convocables. Pero la forma en que asumió el cargo fue gradual. Como Didí seguía siendo técnico del cuadro celeste, el presidente de la Federación, comandante Gustavo Escudero, tuvo la elegancia de pedirlo en calidad de préstamo al dueño del club, Ricardo Bentín, para entrenar al preseleccionado y enfrentar dos partidos amistosos ante Brasil en julio. Con los permisos correspondientes, Waldir Pereira puso manos a la obra. Lo primero que hizo fue convocar a cuarenta y cinco jugadores, divididos en dos grupos: uno conformado por elementos experimentados como Perico León y Dimas Zegarra; otro por muchachos prometedores, entre los que se contaban Teófilo Cubillas, Roberto Chale y Ramón Mifflin.

			El lunes 10 de junio, día en el que se inauguró el nuevo ciclo de la selección, ocurrió un hecho delincuencial que grafica nítidamente la gran expectativa, impaciencia y poca tolerancia de buena parte de la hinchada. Como se creía que las prácticas iban a realizarse en el Estadio Nacional, miles de seguidores exigieron entrar para observarlas, pero Didí, previsor, ordenó que estas se hicieran en la cancha del Cristal. Sintiéndose engañada, la turba inició una serie de desmanes: apedreó las lunas del coloso, incendió una camioneta y destruyó una buena cantidad de automóviles, además de tomar por asalto las oficinas de la Guardia Civil. Hubo ochenta detenidos, quienes fueron obligados a pagar por los cuantiosos daños.

			Esos dos partidos contra Brasil en el Estadio Nacional los perdimos, ambos de manera dolorosa. El primero se celebró la tarde del 14 de julio y lo ganábamos por 3-1, jugando espléndidamente, hasta los setenta y cinco minutos. Acabó 3-4. El Scratch estaba integrado por semidioses como Jairzinho, Gerson y Tostao, quienes con su talento innato y acciones violentas que intimidaron a los peruanos dieron vuelta al marcador a falta de cuatro minutos. La derrota fue achacada a las malas decisiones técnicas de Didí y, sobre todo, a una jornada espantosa de Roberto Chale, quien no solo cometió infames dislates en la marcación, sino que además anotó un autogol que desmoralizó definitivamente a sus compañeros. La prensa fue durísima con el técnico, a quien se le acusó de obsequiar el partido.

			Peor aún nos iría en el siguiente compromiso, disputado el 17 de julio, donde los brasileños nos apalearon por un 4-0 en el que casi nadie se salvó de críticas lapidarias. Esta vez el responsable máximo fue el arquero aliancista Román Villanueva, quien, entre otros horrores, se comió un gol de tiro libre de Rivelino como si fuera un guardameta amateur. No obstante, para los hinchas peruanos el jugador más resistido era Alberto Gallardo, cuya sola mención en los altavoces del estadio antes de comenzar ambos partidos fue pifiada al unísono por las cuatro tribunas. Los hinchas de Universitario y Alianza creían que le habían regalado el puesto por su buena relación con Didí; y a tal grado llegó la agresividad que la misma esposa de Gallardo salió a decir que su marido estaba pensando renunciar a la selección por el insoportable hostigamiento del que era objeto. El entrenador logró convencerlo de que no abandonara al grupo y explicó a la prensa que el resultado era previsible por el poderío de los adversarios y su experiencia: llevaban al menos diez partidos jugando juntos, mientras que este era apenas el segundo que Perú encaraba con la misma formación.

			Si por algo dicha goleada pasará a la historia es porque en ella debutó a los diecinueve años Teófilo Cubillas Arizaga, nacido en Puente Piedra el 8 de marzo de 1949. Reemplazó a Alberto Gallardo, a pedido del público, en el segundo tiempo. Surgido de una digna familia de clase obrera, Cubillas empezó su carrera en el Huracán Boys de su distrito natal, donde un sábado fue invitado a jugar con el equipo de juveniles de Alianza, dirigido por El Cholo Castillo. El Huracán perdió 7-1, pero el gol de descuento lo hizo Cubillas y la inusual calidad de este bastó para que Castillo le propusiera jugar en su equipo. En el primer partido con el club de La Victoria ganó 7-0 y seis de los tantos fueron marcados por él. Así firmó su primer contrato en 1966, a los diecisiete años. Cuando cursaba el último año de secundaria, Jaime de Almeyda, entrenador del equipo titular, lo convocó para que supliera a la díscola estrella extranjera del club, el uruguayo Mario Catalá. Este era un delantero letal, pero tenía la mala costumbre de no aparecerse en los entrenamientos. Cubillas era su suplente cuando esto sucedía. En la segunda oportunidad que tuvo para mostrarse, contra el Alfonso Ugarte de Chiclín, Alianza venció por 3-1 y dos de los goles los hizo él. De ahí en adelante nadie movería nunca más a Cubillas del equipo.

			Teófilo Cubillas encarna, para todos los efectos, la cara amable del fútbol peruano. Durante muchos años fue identificado por su conducta sana, ajena al escándalo, algo empañada debido a su participación en política y la denuncia por manutención de su hija Johana. Es conocida la anécdota sobre la primera vez que viajó fuera del país con el plantel de Alianza. En el avión, la azafata preguntó a los jugadores si querían beber. Perico León, crack del equipo, le respondió, «a él tráigale leche, porque es un nene», provocando la risa general y estampándole sin darse cuenta el benévolo apodo que lo acompañaría por siempre. Él mismo recuerda que «cuando salíamos a provincias, ellos después del partido tenían la costumbre de salir en mancha e irse a una cantina. Y Perico pedía una caja de cerveza y una Coca-Cola, me sentaba a su lado, agarraba una cerveza para él y a mí me ponía la gaseosa. Lo que yo aprecio de ellos es que nunca me obligaron a que les siguiera los pasos. Cuando a mí me ofrecían y yo decía no, yo no bebo, nunca me obligaron. Ni siquiera cuando debuté».

			Ese es Cubillas: el profesional irreprochable, el rostro más reconocible del fútbol peruano alrededor del planeta, uno de los grandes goleadores de los Mundiales, el ciudadano que a pesar de la fama y el dinero nunca perdió una pizca de sensibilidad social, el aplicado concejal de La Victoria durante el velasquismo, uno de los pocos jugadores peruanos de su tiempo que emprendió y terminó una carrera universitaria —Contabilidad en la Villarreal—, el comentarista deportivo devorado por las muletillas e incapaz de un solo comentario negativo que pudiera incomodar a alguien y, por lo tanto, inevitablemente leal a lo establecido y al lugar común. Podríamos decir que es por todo ello lo más parecido que tenemos a Pelé, al punto de que ambos comparten no solo la misma imagen triunfadora del hombre que se ha hecho a sí mismo y ha llegado hasta lo más alto gracias a su esfuerzo y talento, sino que también sufren una debilidad similar: la adhesión al poder. Mientras que el Rey fue durante muchos años la sonriente imagen de una FIFA desgastada y corrupta a la que nunca le hizo el menor cuestionamiento, Cubillas aceptó ser nombrado presidente del Instituto Peruano del Deporte en las postrimerías de la dictadura de Fujimori, cuando esta chapoteaba en una sordidez moral que a esas alturas nadie podía ignorar. A pesar de que se retiró del fútbol hace más de treinta años, cuando he viajado a distintos países —Alemania, España, Canadá— y he mencionado que soy peruano, mis interlocutores de más edad por reflejo exclaman: «¡Cubillas!». Que mi país no solo sea recordado por las matanzas de Sendero Luminoso, las pintorescas tiranías que lo han gobernado o la pobreza que nunca hemos podido erradicar, sino también por sus goles imposibles, su elegancia en el mediocampo y su bello regate, es motivo suficiente para guardarle agradecimiento.

			Masacre en el Maracaná

			Fue al obtener el título nacional con el Cristal en enero de 1969, después de ganar la final contra el Juan Aurich dirigido por Sabino Bártoli, cuando Didí pudo prescindir completamente de sus obligaciones con el club rimense y dedicarse de lleno a su trabajo con la selección. Es verdad que, luego de los dos partidos en Lima con Brasil, había enfrentado dos veces de local a Argentina, empatando ambos cotejos, y que recibió a México en un partido en el Nacional que los aztecas igualaron tras estar abajo por tres goles, dejando en claro, una vez más, la fragilidad psicológica del seleccionado. Pero estos fueron encuentros esporádicos, nada que pudiera acercarse a la continuidad que caracteriza cualquier proceso. Este recién comienza el 3 de febrero de 1969, cuando Didí y sus jugadores emprenden una gira para medirse de nuevo con los brasileños, esta vez en Porto Alegre y en Río de Janeiro, una oportunidad de cobrarse la revancha por los dos partidos perdidos en Lima. El 5 de abril sostuvieron una práctica con los juveniles del Cruzeiro, que duró apenas media hora. Ganaron 2-0, con tantos de Cubillas y Chumpitaz. El 7 se celebra el primer partido contra el Scratch, el cual perdemos por 2-1. Fue muy disputado, al límite, y todos los goles se marcaron en el primer tiempo; en el segundo Perú tomó la iniciativa, pero las oportunidades de anotar naufragaron en las imprecisiones de costumbre. El entrenador elogió el buen funcionamiento del equipo, pero aún más lo hizo João Saldanha, técnico del Scratch. Hasta ahí todo parecía moverse en el terreno de la competencia leal, pero en el siguiente match, en el Maracaná, jugado el 9 de febrero, cualquier rastro de deportividad se diluyó en una auténtica oda a la violencia.

			No fue un partido sino una batalla campal, donde nos llevamos la peor parte. Perú empezó ganando muy temprano: a los siete minutos estaba arriba por 2-0 con goles de Gallardo y de Baylón. Pelé acortó distancias a los 9’ y Tostao empató el compromiso a los 35’, tras un faul que Dirceu comete a Cubillas, pero es cobrado a favor de los locales. La tensión era insoportable, las jugadas arteras se sucedían una tras otra, especialmente por parte de Orlando La Torre, que le pegaba a todo lo que se movía. Hasta que en el minuto 41 Chito tuvo la mala idea de barrer a Gerson, quien no toleró la afrenta y le propinó un puntapié que le rompió la piel, por lo que tuvo que ser sacado en camilla. Luego debieron coserle cinco puntos para cerrar la herida. El árbitro nacional Alberto Tejada Burga expulsó a ambos, pero lejos de aquietar los ánimos, no hizo más que galvanizarlos: Jairzinho golpeó por sorpresa y a mansalva a Héctor Chumpitaz; Pedro Gonzales y Perico León decidieron tomar la correspondiente venganza. Fue una gresca bochornosa en la que hasta Pelé, usualmente un caballero en todos los campos de juego, se comportó como un enardecido maleante callejero. La crónica de El Comercio señala incluso que varios periodistas y fotógrafos brasileños que se encontraban al borde de la cancha participaron en el combate. Cuando terminó el primer tiempo, los dirigidos por Didí se negaron a salir para jugar el complemento, aduciendo que no existían garantías para su seguridad. Tuvo que entrar al vestuario João Havelange, presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, a convencerlos de continuar. Didí aceptó el pedido de Havelange y los peruanos regresaron al gramado, donde los brasileños los recibieron con apretones de mano y abrazos como acto de desagravio, mientras las tribunas del Maracaná ovacionaban el gesto. Las acciones se reanudaron, Perú tomó la iniciativa en algunos pasajes, pero a los 78’, luego de una pelotera y un tiro a uno de los parantes, Edú hizo el 3-2 que no se movería más. Seguíamos sin poder arrancarle ni siquiera un empate al Scratch, aunque la prensa reconoció que el equipo había mejorado y que tenía argumentos para encarar a los argentinos y bolivianos. Lo preocupante es que hasta ese punto Didí había dirigido siete partidos con la selección sin ganar ninguno.

			Esa mala racha se cortó en la siguiente chance, con Colombia, una selección todavía de segundo nivel, a la que doblegamos por 3-1 en Bogotá. Los colombianos asustaron abriendo el marcador en el primer tiempo, pero luego Cubillas, Cachito Ramírez —a quien Didí se animó a darle el titularato— y Perico León pusieron las cosas en su sitio. Una semana después se vapuleó a El Salvador a domicilio por 4-1. El siguiente rival fue el anfitrión del Mundial, México, quien nos recibió el 20 de mayo en su fortín, el Estadio Azteca, colmado de espectadores. Perú jugó tal vez su mejor partido de preparación y venció por la mínima diferencia gracias a un gol de Perico León en el segundo tiempo. La prensa elogió la participación de Roberto Chale, que entró por Enrique Cassaretto y fabricó la jugada del tanto en colaboración con Cubillas. Por otra parte, La Torre volvió a demostrar sus discrepancias con el juego limpio y a pocos minutos de terminar el encuentro desbarató a Peña mediante un contundente cabezazo. Los mexicanos nos devolverían las atenciones en la ciudad de León, dos días después, goleándonos. El resultado fue 3-0 y otra vez Chale se convirtió en la figura más llamativa, pero no precisamente por buenos motivos Apenas terminó el encuentro, el volante de Universitario sacó a relucir su carácter temperamental y se acercó al árbitro chileno Carlos Robles, a quien se le acusaba de tender a ser favorable con los rivales de Perú. Lo insultó y, sin razón aparente, le propinó un puñete en la cara. Robles anunció esa misma noche que presentaría su queja ante la FIFA, lo que podía provocar la inhabilitación de Chale para jugar internacionalmente por largo tiempo. Por fortuna para los intereses peruanos las sanciones en esos años eran bastante menos estrictas que ahora y todo no pasó de una amonestación. Pero Chale no aprendió del incidente y más adelante no tendría tanta suerte al momento de ser juzgado por sus actos violentos e irreverencias.

			Para junio de 1969, la selección ya estaba prácticamente armada. Habíamos participado en unos cuantos amistosos más jugados en Lima (victorias contra Uruguay y Paraguay, y un pobre empate con Colombia) que definieron la base del equipo titular. La prensa y la afición no manifestaban casi ninguna disconformidad con el ataque, el mediocampo, los centrales y el arquero (la fama de guardameta mediocre de Luis Rubiños se afianzaría solo después del Mundial). El mayor dolor de cabeza de Didí, que es en realidad el drama de la selección peruana desde siempre, eran los laterales, puesto en el que, durante los amistosos, se habían evidenciado las más profundas deficiencias del equipo. Sobre estas tribulaciones, Javier Rojas, periodista de la revista Sport Gráfico, escribió lo siguiente: «A lo largo de todo el proceso de preparación los marcadores de punta fueron el más grave problema. El más saltante ha sido el de Javier Gonzales. Un hombre al que Didí ha sacrificado mandándolo al puesto al que ya está desacostumbrado a actuar. Cualquier alero que agarraba al Muerto lo hacía flecos. Primero fue Jairzinho que le dio un baile con samba y bossa nova. Luego en Colombia le hicieron marcar pasos de porro. Y en México se acabó demostrando que había que buscar otro hombre para esa ubicación, porque también Roberto Elías le corría al puesto». Palabras igual de duras se le endilgaban a Eloy Campos, a quien acusaron de complicarles las cosas a dos indiscutibles de la selección, La Torre y Chumpitaz.

			Otro de los puestos sobre los que había dudas, aunque menores que las que se tenían con los laterales, eran los extremos. El periodismo señaló a Julio Baylón por ser excesivamente personalista, pero al que más palos le cayeron fue a Oswaldo Cachito Ramírez. Se afirmó que no se trataba de un jugador de nivel para la selección nacional, que evitaba el choque, que desaparecía en los momentos más calientes del partido. Al mismo Didí sus detractores lo consideraban un técnico inseguro, que en ocasiones mantenía en la alineación por pura terquedad a jugadores que no rendían y, en otras, hacía variantes y cambios intempestivos que perjudicaban la solidez del equipo peruano. No eran esas las únicas impugnaciones. En octubre de 1968 ocurrió un golpe militar que derrocó al Gobierno democrático de Belaúnde y erigió como presidente al general Juan Velasco Alvarado, cuyo nefasto régimen fomentó una serie de medidas nacionalistas y reformistas, mal planificadas y demagógicas; uno de los ecos de esas políticas fue que algunos periodistas criticaron abiertamente, y con mayor patrioterismo que el acostumbrado, el hecho de que un extranjero estuviera a cargo de la selección peruana.

			Así llegamos a la eliminatoria para el Mundial de México.

			Perú 1 – Argentina 0

			Antes de hablar del partido, me parece necesario explayarme sobre cómo arribó nuestro contendiente al Estadio Nacional de Lima ese 3 de agosto de 1969. Como ya he mencionado, la Asociación del Fútbol Argentino se hallaba inmersa en un caos organizacional desde algunos años atrás, y su confusión afectó al manejo de la selección albiceleste. Los técnicos se sucedían y se descartaban con insólita rapidez: les exigían resultados inmediatos y cuando estos no se daban, se empezaba de cero, con la improvisación y los papelones que cabe imaginar. En enero de 1969 nombraron como entrenador a Humberto Maschio, quien tenía muy poca experiencia en esas lides. La performance en los partidos que dirigió contra Paraguay y Chile fue tan mísera que le rescindieron el contrato faltando un mes para empezar la eliminatoria y se eligió de emergencia a un nombre ilustre del fútbol platense, Adolfo Pedernera, que ya en 1961 había clasificado a Colombia al Mundial de Chile a costa nuestra. Pese a su mediocridad dirigencial, los argentinos contaban con una serie de excepcionales jugadores como Silvio Marzolini, ídolo de Boca Juniors; Roberto Perfumo, icónico defensa de Racing que poco tiempo después brillaría en el Cruzeiro; Miguel Ángel Brindisi, gran promesa del Huracán o Héctor Casimiro Yazalde, héroe de Independiente. Material humano sobraba, la cuestión era engranarlo en una selección propiamente dicha y no en una infértil recopilación de individualidades dispersas. Pedernera nunca pudo cumplir ese objetivo: sus tácticas eran demasiado mezquinas, más enfocadas en la destrucción del juego del rival que en explotar sus propias virtudes. Argentina arribó a Lima una semana después de ser claramente derrotada por Bolivia. Los altiplánicos le encajaron un 3-1 en La Paz. Pero más allá de los dos puntos perdidos, lo más alarmante fue el mal juego que desplegaron en el Hernando Siles. La misión era al menos arrancarle un empate a Perú y definir la serie en los dos partidos de locales que faltaban.

			En cuanto a nosotros, la flamante dictadura militar se aprovechó de la coyuntura y quiso hacer suya la popularidad de la selección peruana. Velasco citó a la selección a Palacio y ante las cámaras de televisión y los reporteros gráficos entregó a cada uno de los jugadores su respectivo uniforme, exigiéndoles, en tono marcial, que lo defendieran con honor. Declaró: «Esperamos un triunfo, pero un triunfo real, convincente, no moral, como los de antaño». Uno de los veteranos, Dimas Zegarra, prometió a nombre del equipo dejar todos sus esfuerzos en la cancha para lograr el objetivo.

			Fue un domingo. Se había anunciado que el partido empezaría a las tres y media de la tarde, pero las puertas del estadio ya estaban abiertas desde la nueve y treinta de la mañana y el público había copado las tribunas antes de las once. El palco de honor lo ocuparon Velasco y sus ministros a media hora del silbatazo inicial. Didí planteó un 4-2-4 con Rubiños; Gonzales, De La Torre, Chumpitaz, Fuentes; Chale, Mifflin; Baylón, León, Cubillas y Gallardo. El arranque del partido fue muy favorable para Perú, quizá el lapso en el que jugó mejor. Debió ponerse en ventaja ahí, pero las descoordinaciones en los últimos metros lo impidieron. Gallo salvó un gol en la raya apenas a los tres minutos de comenzadas las acciones.

			La defensa funcionó bien, especialmente Chumpitaz, quien para todos los que estuvieron en el Estadio Nacional fue el hombre del partido. Los delanteros tuvieron muy pocas oportunidades, que morían en las manos de Agustín Cejas, un arquero que no debió sufrir el equipo que le tocó en esa eliminatoria. Campeón intercontinental de clubes un año antes con Racing, mereció ese Mundial al que las circunstancias le impidieron asistir. En cuanto al mediocampo, anduvo flojo. Sucedió lo que pasaría en varios de los partidos de ese proceso y que también constituye uno de los males endémicos del fútbol peruano: la tendencia por jugar fulbito de exhibición en los encuentros trascendentales, nuestra adicción por el pasabolismo insustancial. En esta oportunidad sus cultivadores fueron Chale y Mifflin, que se perdieron en la vanidad del toque y el taco. Didí se levantaba del banco con frecuencia: pedía que abandonaran sus desviaciones estéticas para alimentar a los punteros.

			El único tanto ocurrió en el minuto siete del complemento. Se gestó en un largo pase, de unos treinta metros, de Chumpitaz hacia Perico León, permanentemente custodiado por Perfumo y Basile, quienes no llegaron al cierre a tiempo. Perico, en ese instante de iluminación, la mató con el pecho y la sombreó ante la desesperada salida de Cejas. «Vi descolocado al arquero y ensayé un medio sombrero que felizmente ingresó al arco. Me quedé medio sonámbulo por el gol y solo me di cuenta cuando el público lo coreaba». Como respuesta, Onega entró por Yazalde, mejorando en algo las opciones de ataque de los argentinos. El rival siempre se vio refrenado por la actitud peruana de ir hacia adelante, como si la ventaja no interesara. Nuestra superioridad atlética era notoria, sobre todo cuando Baylón y Gallardo explosionaban por sus respectivas bandas; los jugadores argentinos sufrían la mar para detenerlos o al menos alcanzarlos. El partido lo perdió Argentina cuando salió expulsado Basile por agredir al intratable Perico, volviéndose todavía más desvalida. Como corolario de su mala suerte, en los minutos finales Cejas salió lesionado al chocar con Baylón, quien había quedado en clara oportunidad de gol. Perdió un diente y se golpeó duramente el labio; debió suplirlo Miguel Ángel Santoro.

			El excéntrico ministro del Interior, general Armando Artola, se metió al camarín para robar protagonismo, e incluso se fundió en un emocionado abrazo con Perico León. Luego la selección fue al Hotel Playa Hermosa de Ancón, donde se hospedaba, con una alegría serena, luego de desatar una euforia teñida de lágrimas en los camarines. La prensa, como es de suponer, reaccionó con entusiasmo frente al resultado y aseguró que ya estábamos en ruta hacia el Mundial mexicano.

			Fue sin duda una jornada heroica. Una jornada de la que, dicho sea de paso, no nos queda otro registro que no sean los recuerdos de los asistentes y un puñado de fotografías. No existe rastro de ningún video del gol de León, uno de los hitos fundamentales en la historia del fútbol peruano. Es posible que el casete que lo contenía se haya perdido luego de la quiebra del viejo Canal 9, que lo transmitió en su momento, pero más probable es que haya sido borrado para grabar encima desfiles militares y discursos del general Velasco, acontecimientos que los esbirros del régimen, quienes habían fusionado a todos los medios en una institución espuria llamada Telecentro, consideraban más importantes que cualquier otro hecho.

			Pedro Pablo León (Lima, 1943-2020) era un tanque negro, uno de los grandes arietes que han nacido en este país, que aunaba su físico privilegiado a una innata capacidad para definir, para rematar de cabeza e incluso para armar jugadas de ataque lejos del área. Un futbolista completo que conformó la célebre y trituradora delantera del Alianza Lima de mediados y finales de los años setenta, integrada por cracks como Teófilo Cubillas, Julio Baylón y Babalú Martínez. Si no hubiera participado en el equipo peruano en aquella eliminatoria, muy probablemente la clasificación habría sido muchísimo más complicada, a juzgar por el número de jugadas de peligro que protagonizó. De orígenes humildes, no terminó el colegio y era analfabeto, al punto de que cuando sus admiradores le solicitaban un autógrafo, se excusaba diciendo que tenía la mano golpeada y le pedía a Cubillas, su protegido, que firmara por él. Esa precaria situación académica fue aprovechada por mucha gente de pocos escrúpulos, quienes esquilmaron a Perico las veces que pudieron, especialmente algunos dirigentes que le hacían firmar contratos fenicios que el goleador estaba imposibilitado de descifrar. Pero quizá la mayor afrenta que se le ha hecho a un jugador tan inteligente como Perico es haberle colgado el estereotipo, común en un país tan racista como el Perú, de afrodescendiente de pocas luces desprovisto de las más mínimas armas intelectuales como para comprender las cosas más sencillas. Esta fama está basada en anécdotas de dudosa credibilidad que con el tiempo se han elevado a la categoría de leyendas urbanas. Una de ellas contaba que cierto día entró un dirigente de Alianza a los vestuarios para reunir a los jugadores e informarles sobre la mala situación económica del club y solicitar sacrificios: «Muchachos, tenemos un déficit muy grande. Quisiera que me dijeran qué podríamos hacer con él». Perico León habría pedido la palabra y sugerido, con avidez en la mirada: «Don, yo creo que ese déficit debería repartirse entre los jugadores». Después de su retiro, Perico no contaba con ahorros y tuvo que trabajar durante muchos años como obrero en una fábrica textil en Estados Unidos. Radicó durante dos décadas en Paterson, Nueva Jersey, junto a su familia, y falleció en Lima el 9 de mayo de 2020.

			Bolivia 2 – Perú 1

			La Crónica informó el martes 5 de agosto que «Didí irá a México si ganamos a Bolivia a ver el alojamiento, los campos de entrenamientos y las comodidades para el equipo». Se creía que de vencer a los bolivianos la clasificación era inminente y el optimismo, luego del inobjetable triunfo contra los argentinos, se había desbordado, como en otras ocasiones en que olvidamos el pequeño detalle de que el rival también juega. Creíamos que nuestros siguientes adversarios serían un bocado, sin tener en cuenta que era el equipo que dos semanas antes había hecho doblar la rodilla a los argentinos en la misma cancha. Mifflin, hinchado como un pavo real, declaró que «el viaje a Buenos Aires será un simple formulismo… pero será interesante para comprar casacas y zapatos, que me hacen mucha falta». Era el primer partido que disputábamos contra Bolivia en una eliminatoria mundialista, y como sucederá cada vez que íbamos a La Paz, en esa oportunidad también se agitó hasta el cansancio el fantasma de la altura. Cubillas declaró que se había sentido intranquilo en un momento por las inhumanas dificultades que supuestamente entrañaba jugar a 3640 metros. Didí dispuso que la selección viajara a Puno para aclimatarse y ahí el equipo practicó tres días, premunido de varios balones de oxígeno.

			El partido se jugó el 10 de agosto a las 2.40, hora de Lima, y lo perdimos ofreciendo un desigual desempeño en un Hernando Siles repleto desde muy temprano. Perú ingresó a la cancha con este once: Rubiños; Gonzales, Chumpitaz, La Torre, Fuentes; Chale, Mifflin, Cubillas; Baylón, León, Gallardo. Pero el protagonista de excepción no fue ningún seleccionado peruano o boliviano, sino el inolvidable árbitro Sergio Chechelev, yugoslavo nacionalizado venezolano nacido en Belgrado en 1933, alopécico y regordete, quien tuvo una actuación tan deplorable que al día siguiente toda la prensa peruana lo señaló como directo culpable de la derrota y exigía con furia que se le denunciara a la FIFA por su descarada e inverosímil parcialidad con los locales. Intentando ser lo más imparcial posible, al analizar los videos disponibles en internet debo decir que la actuación de Chechelev no merece un adjetivo más suave que dolosa. No me sorprende que acabase tan escarnecido por los medios y que durante años su apellido fuera en el Perú sinónimo del réferi comprado que dictaminaba sus oprobiosas decisiones sin un mililitro de sangre en la cara.

			Las cosas sucedieron así: a los seis minutos del segundo tiempo Chale hizo el primer gol. Cobró un córner Teófilo Cubillas, despejó mal el boliviano Maldonado, Gallardo hizo un pase a Chale, dejándolo en soledad, y este definió a placer. Fue otro mal partido del Muerto Gonzales, quien desbordado y ahogándose, terminó suplido por Fernández a los sesenta minutos. Hasta ese momento Chechelev daba la impresión de ser un árbitro localista, aunque no había hecho o dejado de hacer nada especialmente escandaloso. Su primer horror ocurrió cuando Juan Américo Díaz, a los 68’, empató luego de un notable pase del mejor jugador boliviano, Ramiro Blacut, pero el tanto debió ser anulado por un clarísimo faul contra Rubiños al momento de convertirlo. Chechelev se hizo el loco y lo validó, ante las protestas de los peruanos.

			Lo que sigue es mucho peor: en el minuto 79 la altura nos pagó mal y después de un pase largo del arquero Issa, Chumpitaz concretó un impresionante autogol de cabeza, descolocando a Rubiños, quien no coordinó como debía con el defensa. Seis minutos después Chechelev le anula de manera increíble un gol perfectamente válido a Gallardo, un zurdazo violento a la derecha de Issa tras una jugada de Perico León que los defensas Rojas y Herbas no pudieron neutralizar. Los blanquirrojos se arremolinaron alrededor del nefasto juez, reclamándole, fuera de sí, el auténtico atraco que se les acababa de perpetrar. Perico y Cubillas lloraban de impotencia y, encolerizado, Roberto Chale aplicó un cabezazo a Chechelev, que cerró los ojos al recibir el imprevisto impacto. Al abrirlos, mareado, lo primero que percibió fue la figura de Mifflin. Concluyó que él había sido su agresor y lo expulsó sin oír explicaciones. Durante varios minutos resultó imposible reanudar el partido. La policía entró a la cancha para proteger al árbitro y todo se volvió un circo, un desorden descomunal que desnaturalizó los cinco minutos que faltaban. Orlando La Torre, una vez más, perdió los papeles y lo expulsaron. Después le tocó su turno a Nicolás Fuentes, quien tampoco logró contenerse y se le fue encima al juez para darle su merecido.

			El informe que Chechelev elevó a la FIFA fue demoledor. Suspendieron un año a Nicolás Fuentes y Ramón Mifflin de toda actividad internacional y, solo gracias a los oficios y a la insistencia del comandante Escudero y de Javier Aramburú Menchaca, presidente de la Comisión Nacional de Deportes, se redujo el castigo a nueve meses para que pudieran jugar el Mundial. Mientras duró la suspensión, Perú enfrentó algunos partidos preparatorios con las camisetas de Alianza, Cristal y Universitario, evitando así violar las disposiciones del ente máximo. Cuando los seleccionados regresaron de Bolivia fueron recibidos por miles de hinchas en el aeropuerto, que los vivaron en señal de desagravio, coreando sus nombres, e incluso invadiendo la pista de aterrizaje. Querían vivo o muerto a Chechelev, quien un par de días después del partido se defendió en los medios alegando que había anulado el gol por doble falta del Jet Gallardo: una mano y una posición adelantada que nadie más vio. Durante semanas no se habló de otra cosa en Lima. Invitaron a Chechelev para discutir sus afirmaciones en un canal de televisión local, pero no aceptó por ausencia de garantías. Monigotes con su figura fueron quemados espontáneamente por hinchas en distintos puntos del país durante varias noches. Años después, unos periodistas lo encontraron en Colombia y, tragos de por medio, le pidieron que se sincerara. Según esa versión dio esta respuesta: «No fueron los bolivianos los que pagaron, fueron los argentinos los que corrieron con el gasto. La cifra es un secreto». Lo más probable es que esa confesión suicida no sea nada más que un bulo.

			No está de más recordar que, gracias al episodio de Chechelev, Félix Figueroa, cirujano y compositor de música criolla, escribió la canción emblemática de la selección, Perú campeón, una polka que junto a Contigo, Perú de Augusto Polo Campos siempre ha oscurecido al resto de melodías nacionales que se han elaborado con propósito deportivo. Indignado por el despojo y la humillación que el equipo nacional había sufrido en La Paz, Figueroa tomó un periódico e, inspirado en la alineación que se enfrentó a Bolivia, redactó la letra en pocos minutos. Perú campeón fue grabada por el grupo Los ases del Perú y supuso un éxito fulminante, aunque en los años siguientes a nuestra época de auge, de resultados pobres y eliminaciones prematuras, muchos la cantábamos no sin un dejo de ironía.

			Perú 3 – Bolivia 0

			Cuesta pasar la página luego de la vergüenza arbitral de La Paz, pero no hay más remedio y el hincha lo hace a medias. El día del partido contra Bolivia en Lima, 17 de agosto, autos particulares, buses y taxis salieron a las calles con pintas de apoyo a la selección; una caravana de automóviles partió a la sede del equipo en Ancón para estar cerca de quienes son ahora los hijos predilectos del país. El recuerdo de Chechelev seguía muy presente: en la comitiva hacia el balneario había una carroza fúnebre que llevaba un féretro encima. En el cajón se leía «Aquí va Chechelev». Por las inmediaciones del Estadio Nacional se paseó un burro adornado con un crespón negro, donde se leía el nombre del juez. Dentro del coloso los hinchas se regodearon y encarnizaron con un muñeco que representaba al vilipendiado árbitro, al que contrasuelearon en la pista atlética y quemaron en la tribuna sur. No hay olvido ni perdón.

			El Gobierno, por su parte, siguió parasitando la euforia. Antes de comenzar el partido, Velasco, como todos los dictadores populistas, saludó a los jugadores a un lado de la cancha y aprovechó las circunstancias para dar la vuelta olímpica acompañado de sus ministros —entre ellos el inefable represor Artola— mientras recibía una aclamación multitudinaria. La prensa adicta a Velasco celebrará al día siguiente esta fantochada con tanta emoción como lo hizo con cada uno de los goles peruanos que se convirtieron aquella jornada.

			Como ya he anotado, hacía veinte años que Perú no le ganaba a Bolivia en un partido oficial. Didí, decidido a contrariar los designios de la historia, manda a la cancha a Rubiños; Campos, Orlando La Torre, Chumpitaz, Rafael Risco; Chale, Luis Cruzado; Baylón, León, Cubillas y Gallardo. Risco y Cruzado son las alternativas ante las obligadas ausencias de Fuentes y Mifflin. Cansado de las malas actuaciones del Muerto Gonzales, Didí decide alinear a Eloy Campos, quien tampoco era muy convincente que digamos, pero al menos tenía algo de vocación ofensiva.

			El color del mediocampo fue peruano desde el primer minuto, gracias al atrevimiento de Chale, que se asociaba continuamente con Campos y Baylón, provocando estragos en la defensa visitante. El técnico boliviano Freddy Valda había dispuesto una táctica conservadora cuyo objetivo era mantener el empate a como dé lugar, pues este resultado le convenía: si Bolivia se iba con la igualdad, sumaba cinco puntos, haciéndose muy difícil de alcanzar para sus rivales. Para ello pobló el sector medio con Rada, Blacut y Álvarez, quienes tenían terminantemente prohibido cualquier movimiento ofensivo. Los delanteros bolivianos esperaban pacientemente ir al contragolpe, pero ni La Torre ni Chumpitaz se lo permitieron: no se registró una sola jugada peligrosa de Bolivia durante toda la primera etapa.

			Pasada la media hora de juego los peruanos comenzaron a ponerse nerviosos ante la imposibilidad de abrir el marcador. Al minuto 6 y al 24 Cubillas tuvo la oportunidad de romper la paridad, pero en ambas ocasiones falló en la definición. Hasta ese momento su actuación en la eliminatoria había sido más bien discreta. Pero a los 35’ se rompió la maldición: Cruzado hizo un pase limpio a Perico, quien dejó solo al Nene frente a Issa y este remató sin resquemores. Gol peruano. El estadio explota y luego irrumpe, como una brisa llegada de la costa, un suspiro colectivo de tranquilidad.

			A Bolivia no le queda ahora más remedio que atacar. Álvarez abandona su actitud defensiva y se convierte en el más incómodo de los atacantes del elenco altiplánico. Sin embargo, será Perú el que anote nuevamente, apenas cinco minutos después del tanto de Cubillas. Los defensas bolivianos se agrupan en torno al imprevisible Perico León y descuidan al Nene; Campos responde a la confianza de Didí, centra a Cubillas, quien la baja suavemente y se la entrega a Cruzado para que defina. Es el 2-0, falta todavía toda la segunda parte, pero ni el más entusiasta hincha de la verde puede apostar por el empate —ya no digamos el triunfo— de su selección.

			El castigo de los blanquirrojos continúa en el segundo tiempo. Cubillas, por fin convertido en un ente diabólico, realiza una sublime jugada y, a los 58’, habilita a Gallardo, a quien ya nadie cuestiona, para hacer el tercero y cerrar el partido con la anticipación debida. Bolivia insistirá, sin mucha convicción, e incluso estrellará un tiro en el palo y exigirá un par de veces más a Rubiños, pero el marcador no se moverá. Perú lidera la serie eliminatoria con cuatro puntos y es el favorito de su grupo para ir al Mundial. Los hinchas celebran, como no podía ser de otra manera, incinerando un enorme muñeco de Chechelev en la plaza San Martín. La afrenta de La Paz ha sido vengada.

			Argentina 2 – Perú 2

			«Guarden todo que aquí entra Atila», exclamaba el chef del hotel anconero donde la selección estaba concentrada, cada vez que Perico León ingresaba a la cocina del establecimiento dispuesto a saquear las alacenas. Perico tenía un hambre insaciable, Perú también. Hay conciencia de que los muchachos han hecho el mejor fútbol de los tres equipos en competencia y aunque a veces caen en el toque intrascendente, por primera vez en décadas practican un juego efectivo, peligroso y que, como había pedido el general Velasco, rescata triunfos reales y no morales. En esta ocasión nada puede salir mal. El grupo comandado por Didí viaja a Buenos Aires en un avión del ejército, como si fuera una de esas guerras que los jugadores ven en el cine cuando se les concede una noche libre. Los argentinos, por su parte, siguen decepcionando. Su juego es estéril y amarrete, irreconocible. El 24 de agosto se miden contra Bolivia de locales y solo pueden imponerse gracias a un penal inexistente cobrado por el árbitro uruguayo Armando Peña Rocha. Este regalo les confiere la posibilidad de pelear por el cupo mundialista, bajo la condición de ganar a los peruanos. A nosotros nos basta el empate, pero es más fácil decirlo que lograrlo.

			Antes de subir a la pesada aeronave militar, Didí intentó no pasar por alto detalle alguno. Hizo que sus hombres entrenen en la cancha del Cristal, previamente mojada, anticipando que la lluvia anegue el campo de La Bombonera. Pero no son los chubascos lo que preocupa más al brasileño, sino que su extremo predilecto, Gallardo, ha sufrido un desgarro en la pierna derecha y no podrá jugar contra los argentinos. Luego de largas y silenciosas meditaciones, opta por Cachito Ramírez, y eso no le gusta a gran parte de los especialistas ni a la afición. Primero no querían ver al Jet ni en pelea de perros, ahora lo reclaman con vehemencia. Ya lo dije antes: nadie confía en Cachito. Se le considera apático, torpe, un tronco desprovisto del talento de sus compañeros. Paco Landa, del diario Extra, lo lapida en su columna de esta forma: «Didí jugará con diez ante Argentina: decidió alinear a Cachito» (luego del partido pedirá disculpas públicas en esa misma tribuna). La expectativa en Buenos Aires es tanta que no queda una sola localidad a la venta. Florece un mercado negro de entradas, hay una orden implícita, general, ineludible, de convertir a La Bombonera en un infierno para los peruanos. Si no se puede salir adelante por juego, se hará apelando a otras armas.

			La selección se aloja en La Candela, una enorme y elegante residencia ubicada en la pequeña ciudad de San Justo, a cuarenta kilómetros de la capital, cedida por los dirigentes de Boca Juniors. Es ahí donde reciben un comunicado del dictador Velasco, más propio de ser remitido a soldados que a futbolistas: «A la selección nacional: al partir a la hermana República Argentina, donde defenderéis con altura los colores deportivos de nuestra Patria, tened presente que sois los depositarios de un sentimiento de renovación nacionalista que emociona por igual a todos nuestros compatriotas, seguros que os esforzaréis por no defraudar la confianza que la peruanidad ha cifrado en vosotros. Recordad que vuestros pechos lucirán nuestro sagrado bicolor nacional y que ello os obliga a una lid caballeresca. ¡Viva el Perú!». Hay otro aliciente aparte del que puede brindar el espíritu patriótico si es que clasifican: la promesa de recibir cincuenta mil soles por cabeza como premio.

			Llega de esta manera el 31 de agosto, el día D. El partido comienza a las dos y cinco de la tarde, hora de Lima. En las pantallas de televisión peruana, que transmite por primera vez un encuentro de la selección vía satélite, aparecen los elegidos por Didí: Rubiños; Campos, La Torre, Chumpitaz, Risco; Chale, Cruzado; Baylón, León, Cubillas y Cachito Ramírez, el favorito de nadie.

			A los tres minutos, Ramírez pierde la primera posibilidad de gol: remata desviado luego de una cesión de Perico, quien sorprende a Perfumo. Poco después, Perfumo es amonestado por falta fuerte contra Cubillas. Antes del primer cuarto de hora, los peruanos apelan a la primera de una serie de estratagemas destinadas a controlar psicológicamente el partido: Perico León se desgarra el short y se lo saca, pidiendo otro de repuesto. Cuarenta años más tarde contaría la verdad de ese episodio al periodista Carlos Mandujano: en los camerinos, Didí pidió que le dieran una tijera y le hizo una rasgadura al pantalón corto del delantero, mientras le ordenaba lo siguiente: «Si en los primeros veinte minutos la cosa está fregada, te lo rompes y te lo sacas, para enfriar el juego». Así lo hizo, y de ese modo pudo amainar el vértigo al que los argentinos nos quisieron someter.

			Cuando Perú atacaba, sus embestidas caían inevitablemente en la trampa del offside, milimétricamente empleada por nuestros rivales. Y así, poco a poco, la vocación ofensiva de los atacantes nacionales se pierde en la irrelevancia.

			Recién a la media hora, Cachito, insistente como la gota que aspira a horadar la piedra, tiene otra opción de vulnerar la valla de Cejas. Perfumo, que no está en su mejor tarde, vuelve a ser superado por Ramírez, quien se pone a tiro de gol frente al arquero. Pero comete la ingenuidad de distraerse cuando el defensor argentino levanta los brazos desesperadamente denunciando una mano que no existe. Perú contestará semejante picardía mediante Roberto Chale, quien a partir de ese partido será definitivamente rebautizado como el Niño Terrible: saca de quicio a los contrarios despejando en dos oportunidades pelotas con las que se disponían a cobrar tiros de falta, siendo apenas recriminado por el árbitro chileno Hormazábal que, respecto a este partido, puede ser tildado de todo menos de localista. La incontestable demostración de ello es que, faltando pocos minutos para finalizar la etapa inicial, Chale aprovecha el cobro de un lateral para pegarle con la pelota en la cabeza al volante Juan Carlos Rulli ante la laxa mirada del juez, provocando una bronca que indigna a las tribunas. Los espectadores empiezan a arrojar objetos contundentes contra los peruanos, reacción que no se detendrá hasta el fin del juego.

			«No le tiré ninguna pelota», declaró al día siguiente Chale, con cinismo. «Se la puse en la cabeza y en plan de amigo. Todavía recuerdo que le dije: no pueden con nosotros, en el segundo tiempo les damos. Pero lo hice risueñamente».

			Cuando era un niño, a mediados de los ochenta, y el recuerdo del partido de La Bombonera todavía no había ingresado a la condición de reliquia en blanco y negro, me sorprendía que cuando los adultos evocaban sus incidentes más memorables me detallaran, en vez de los goles o los lujos de Perú, las criolladas de Chale, descritas con admiración como acciones épicas que habían mellado el orgullo de los argentinos, siempre antipáticos y soberbios con nosotros. Esas faltas de respeto al juego limpio debíamos celebrarlas como reivindicaciones históricas ejecutadas por un malandrín al que ni los albicelestes más taimados se atrevían a pisarle el poncho. Pienso en cuánto daño les hicieron a nuestros valores deportivos y a los principios con los que debíamos maniobrar nuestras relaciones humanas el ejemplo y las incorrecciones profesionales de Roberto Chale Olarte (Lima, 1946), no solo en ese partido específico, sino a lo largo de su carrera de jugador y de entrenador, consagrada a utilizar sinuosamente métodos vedados para sacarles la vuelta a las normas y a la buena fe del prójimo. Un amigo periodista escribió para un suplemento de breve existencia una reflexión sobre este asunto y no me resisto a transcribir aquí parte de sus meditaciones: «Chale es el eslabón perdido entre lo que fue y lo que no será, con el perdón del bolero. Se formó robando fruta en Magdalena y trompeándose para impresionar a la guapa del barrio, con la que se casó. Interplayas, pista, propina y trago. Ese mundo, puesto en una cancha profesional, funcionaba perfecto antes de 1970: no había tarjetas amarillas y los cambios eran por lesión. Cruzado le pegaba a Onega y Perfumo sacaba a Cruzado. Así se hizo la vieja Libertadores. En ese tiempo la pendejada era virtud e, incluso, una expresión del ser nacional. A veces alcanzaba cuotas de belleza, como ese gol ante Racing en 1967: dos paredes y volea. Otra, era una manera de manejar el partido y provocar descontrol, como si la calle hubiera enseñado a ecualizar el factor psicológico en la alta competencia. Todo bien, ¿pero hasta dónde y hasta cuándo se puede proyectar el fútbol-barrio al mundo? (…) Viveza, criollada y todos los sinónimos donde se juntan el oportunismo con la simpatía. Esa sonrisa sardónica que se asoma en las comisuras antes de cada declaración. Bien, todo bien. Pero ocurre que ese es el fútbol que no sobrevivió y sobre el que no se fundó nada. Ese es el fútbol que palidece en un estadio con dieciséis cámaras, que se resiente en la repetición, que naufraga ante la mirada del cuarto árbitro y que declina en el esfuerzo mayúsculo de un tiempo extra. Chale no tiene la culpa: es el síntoma, no la enfermedad».

			En fin: con estas escaramuzas acababa el primer tiempo, un minuto antes del periodo de alargue que Rafael Hormazábal había dictaminado.

			El encuentro reinicia con dos claras opciones de Cubillas, una de ellas conjurada por el buen portero Cejas, la otra detenida por Marzolini, que sale airoso del lío con el balón controlado. A los 60’, el movedizo Yazalde tiene la opción más clara de los argentinos hasta ese momento, quienes ven impotentes cómo transcurren los minutos y se diluyen sus ilusiones mundialistas. Fue entonces cuando llegaron los dos goles de Oswaldo Ramírez, quizá, junto al logrado de tiro libre por Cubillas a Escocia en el Mundial de Argentina, los más emblemáticos de toda la historia del fútbol peruano.

			El primero sucedió a los 64’. Alberto Rendo recibe el balón por parte de Gallo, Chumpitaz lo bloquea, lo retoma Brindisi, aunque Ramírez logra hacerse con el esférico y emprende veloz carrera eludiendo a Gallo, quien ya no lo puede detener. Le sale Cejas al encuentro, pero Cachito hace un amague y remata cruzado. La Bombonera enmudece y los peruanos celebran a un lado del campo. El estadio se enerva y gruesas monedas comienzan a llover tras el arco de Rubiños, con el propósito de distraerlo y hacerle daño; los bomberos y la policía restablecen parcialmente el orden. A los 79’ llegará el empate gracias a un dudoso penal que ejecuta Albrecht, luego de que el árbitro Hormazábal considerara que Orlando La Torre había hecho faul a Rendo dentro del área. Los peruanos protestan y Chale, que no puede con su genio, empuja a Pachamé y exalta los ya irritados ánimos. Humberto Martínez Morosini, narrador del encuentro para la televisión, sucumbió a mediados del segundo tiempo por un pertinaz resfriado que apenas le dejaba articular palabra. Tomó la posta el popular animador Augusto Ferrando, quien después del empate profirió unas frases que se volverían inmortales: «Esto es un robo… No nos ganan, es un crimen lo que está ocurriendo y lo digo con lágrimas en la cara, lo que están haciendo con nosotros no tiene perdón de Dios».

			Apenas exclama esto, llega el segundo gol peruano a los 83’. Cachito recibe un estupendo pase raso de Cubillas, vuelve a escaparse y define ante Cejas, colocando la pelota a un costado del palo izquierdo. Las botellas caen sobre el arco de Rubiños, los jugadores argentinos cometen un par de faltas alevosas, sin saber cómo cambiar el rumbo de los acontecimientos y Hormazábal debe hacer milagros para que el partido no se convierta en un ingobernable pandemonio. A los 90’ expulsa a La Torre por una falta incomprensible y, solo dos minutos después, Rendo, apilando a uno, dos, tres zagueros peruanos, decreta el empate con un tanto de gran calidad. El drama persistirá hasta el último segundo, cuando Hormazábal anula un gol de Brindisi por carga contra Rubiños: hay que reconocerle al chileno muchísimo coraje para no convalidar esta anotación en la caldeada Bombonera, que esa tarde ratificó su fama de terrible escenario para los equipos condenados a visitarla. Sonó el pitazo final, los de la franja roja se abrazaron entre sollozos, rodeados del silencioso abatimiento del público y de la escuadra argentina. El pase al Mundial de México se ha conseguido con absoluta justicia: hombre por hombre, el seleccionado peruano ha sido mejor y, a pesar de sus deficiencias defensivas, que nos costarán muchos malos momentos en tierras aztecas, se mostró como un once coherente y con un objetivo común, algo que no habían conseguido los equipos nacionales de Perú, de sobrado talento algunos de ellos, durante toda su historia previa en eliminatorias mundialistas.

			El recibimiento de la selección en el aeropuerto, como cabe imaginarse, fue apoteósico. Cordones policiales se desplegaron para contener a la multitud, pero esta se las ingenió para burlarlos e invadir la pista de aterrizaje. La algarabía se desbordó cuando el capitán Héctor Chumpitaz emergió de la nave, seguido por sus compañeros y Didí. En las explanadas del Jorge Chávez se entonó espontáneamente el himno nacional; entretanto, los jugadores eran cargados en hombros hacia vehículos descapotables, listos para emprender un desfile por las avenidas principales de la capital, integrado por motociclistas de la Guardia Civil, bandas de música y una inmensa caravana de hinchas. La revista El Mundo consignó que aquella noche «el recorrido por La Colmena y luego hacia Palacio de Gobierno, tuvo como marco una multitud jubilosa que saludaba desde las calles y los balcones, mientras una lluvia de papel picado caía sobre los automóviles descubiertos en los que iban los futbolistas. La plaza de Armas estaba cubierta, en su totalidad, por una entusiasta multitud. Finalmente, en el balcón de desfiles de Palacio de Gobierno el jefe de Estado impuso a los triunfadores los laureles deportivos, entre las cálidas ovaciones de la multitud y pronunció un discurso que fue muy aplaudido».

			En Argentina, en cambio, todo era llanto. «Adiós a México, Perú nos dio una lección», tituló Clarín. Osvaldo Ardizzone, mítico periodista de El Gráfico, escribió lo siguiente: «Perú nos gana bien porque en este momento juega mejor que nosotros. No sé si tiene mejores o peores jugadores, pero sí sé que es un equipo que funciona, que tiene una mecánica definida, que entra a la cancha sabiendo lo que quiere. En síntesis: esta selección peruana, en ese aspecto de equipo, de funcionamiento, sirve justamente para demostrarnos nuestra inmensa pobreza, nuestra precaria mentalidad, incluso para buscar resultados. Es que cuando uno sabe lo que quiere y está convencido de lo que puede hacer, lo hace. Ese fue Perú. La selección piensa de otra manera. ¡No es equipo la selección! ¡No es equipo!».

			Pero nada refleja de manera más rotunda la desazón de los argentinos que el testimonio del virtuoso Rendo, incluido en el libro Así jugamos, de Diego Borinsky y Pablo Vignone: «Nos quedamos afuera. Fue la peor experiencia de mi vida. Impresionante ver tanta amargura en un vestuario, algunos lloraban, Pedernera fumaba en un rincón. Me quedé solo a un costado, me metí en la ducha y cuando salí no había nadie, me vine caminando solo desde La Bombonera hasta mi casa de la calle Beazley, en Pompeya, pasé caminando por detrás de la cancha de Huracán. No estaban ni mis viejos ni mi hermano, me tiré en la cama, me comí una tableta de chocolate y me dormí».

			Los amistosos socialistas

			Enero de 1970. La emotiva hora de los festejos ha quedado atrás y Didí ordena a sus jugadores concentrarse en el colegio militar Leoncio Prado para encarar una larga serie de partidos amistosos. Serán diecisiete en total, muchos de ellos jugados con diferencia de pocos días y la gran mayoría frente a selecciones y clubes de Europa del Este. Ello no es casualidad: una de las primeras decisiones de la dictadura militar fue estrechar lazos con los países socialistas, por lo que resultaba más fácil y hasta un gesto de acercamiento pactar partidos de preparación con sus federaciones. Los primeros encuentros se acordaron contra clubes de mucho prestigio. Jugamos dos partidos en Lima ante el Dynamo Zabreg y ganamos ambos por 2-1 y 3-2. Luego recibimos al Spartak Trnava, bicampeón del fútbol checo: en el duelo inicial vencimos por 3-2 y luego empatamos a uno. Extinguidos los entremeses, pasamos a los platos fuertes. Nos tocaba una fecha doble con Checoslovaquia que, al igual que nosotros, había clasificado a México al derrotar en partido extra al todavía respetable seleccionado húngaro por 4-1.

			Aquí cabría hacer algunas precisiones: el grupo de jugadores que recibimos portaba la camiseta de Checoslovaquia, pero en sus filas no aparecía un solo eslovaco. Se trataba de una selección no muy representativa, casi experimental, aunque contaba con jugadores importantes como el delantero Pavel Stravic o el arquero Jiri Sedlacek, quienes ya nos habían visitado en diciembre de 1967 como parte del equipo olímpico de su país, por lo que sabíamos de la gran capacidad atlética de los futbolistas checos. Perú, en cambio, salió ese 4 de febrero a la cancha de un Estadio Nacional rebosante con la selección titular de la eliminatoria, exceptuando a Félix Salinas y Hernán El Cachorro Castañeda, que reemplazaban a los proscritos Mifflin y Chale. Ese combinado checo venía de empatar en Uruguay a dos tantos, por lo que ya estábamos prevenidos de su potencial.

			Los dos partidos dejaron más dudas que certezas. En el primero perdimos 2-0 frente a un rival ordenado, mecánico, que avanzaba en rigurosos bloques cuyo poder desbarataba cualquier pretensión de los nuestros. En el inicio Perú jugó sin rumbo y encajó los dos tantos que definirían el cotejo en apenas seis minutos. En el primero, Stratil disparó un tiro llano, inofensivo, que Rubiños quiso atrapar y se le coló ridículamente debajo del cuerpo. Ese gol tan sorpresivo desconcentró al equipo, que no tuvo reacción y recibió un nuevo golpe cuando Smetana, a los 44’, marcó luego de un deficiente despeje de Chito La Torre. Para restañar la herida, al final del encuentro el técnico checo Vytlačil declaró que «los jugadores de Didí son muy hábiles, juegan la pelota como si estuvieran bailando un vals, pero son inmensamente individualistas y así no les auguro ningún éxito en el Mundial». La prensa local no fue más benevolente y además criticó algo que no se había visto tanto en los partidos eliminatorios: el juego brusco, malintencionado, de algunos futbolistas peruanos. Si por algo será recordado ese match es porque en él debutó con la camiseta nacional Hugo Sotil, uno de los grandes jugadores nacionales de todos los tiempos. Precisamente, el Cholo sería el artífice de la revancha contra los checos, tres días después, al inaugurar el score a los 29’ con un testarazo que superó la marca de Plass, su gigantesco marcador. Cubillas, en el segundo tiempo, cerraría la cuenta. Fue un partido muy favorable para los peruanos, aunque se definió por un apretado score debido a un error de Pedro Gonzales, quien empezando la etapa complementaria cometió un gol en propia puerta.

			Rumania, nuestro siguiente contrincante, también había clasificado a México. No obstante, era evidente que se trataba de un equipo mucho más tosco y elemental que Checoslovaquia, por lo que el empate a uno en el Nacional la noche del 9 de febrero no dejó contento a nadie. Fue un partido que los peruanos abordaron sin brillo, acompañados por la silbatina del público en largos tramos del cotejo. Lucescu adelantó a la visita a los 28’, mientras que Cubillas, con un tiro al ángulo, empató a los 10’ de la segunda etapa. El 11 de febrero igualamos también a dos goles con el Górnik de Polonia, luego de ir dos anotaciones abajo hasta los 80’. Otra vez el rendimiento fue bajo y sufrimos contra ese rocoso conjunto que tenía en sus líneas a Wlódzimierz Lubański, por ese entonces el jugador polaco más importante del concierto internacional; faltaba todavía un par de años para que saltaran a la palestra Lato, Deyna, Szarmach y compañía.

			Los siguientes días resultaron bastante ajetreados para la selección. Jugamos contra la Unión Soviética, un asiduo a los Mundiales que en esa época contaba con uno de los mejores equipos de su historia, entre los que era posible encontrar jugadores de la talla de Chesternev y Asatiani. Empatamos sin goles el primer partido, que dominamos ampliamente, sobre todo en la fase inicial. Generamos varias oportunidades de anotar que no materializamos, entre otros motivos, por una noche mediocre de Perico León. En el siguiente encuentro los soviéticos se impusieron por un justiciero 0-2: Perú fue de más a menos y en la última media hora era una camada de zombis deambulando por el verde. La prensa intentó relativizar la derrota arguyendo que se había tratado de una falsa actuación, aunque ya algunos sectores comenzaron a murmurar críticas sobre el rendimiento del seleccionado: demasiados empates y derrotas que iban mellando poco a poco la fe en el proceso. Se afirmaba que esos resultados se debían al excesivo calendario de amistosos, que desgastaba al equipo y se corría el peligro de quemar a la Blanquirroja antes de llegar al primer partido del Mundial. Para colmo, la Federación había pactado una gira europea de siete encuentros, entre los cuales el más relevante era el que se disputaría contra Francia el 28 de abril. En un comienzo, la idea de la gira había sido bien acogida por la prensa, coincidente en que para obtener una buena actuación en el Mundial era necesario rivalizar con equipos de fuste; pero en ese momento la intención de embarcar a los jugadores en una gira agotadora de encuentros que se iban a jugar con solo tres días de diferencia la hizo ver como un completo despropósito. Esa vez la Federación cedió al clamor popular y luego de dialogar con Didí acordó cancelarla el 23 de febrero.

			Una semana antes, precisamente el 15, Didí había revelado la lista de los veintidós jugadores que viajarían al Mundial: Rubiños, Campos, LaTorre, Chumpitaz, Fuentes, Mifflin, Chale, Baylón, Perico León, Cubillas, Gallardo, Pedro Gonzales, José Gonzales, Salinas, Cruzado, Castillo, Reyes, Sotil, Goyzueta y Cachito Ramírez. Ya se sabía, además, cuáles serían nuestros rivales en primera ronda: Bulgaria, el misterioso Marruecos y la poderosa Alemania Federal, subcampeona del torneo de Inglaterra 1966. Antes del sorteo de grupos, los dirigentes peruanos habían conseguido dos partidos con los búlgaros en Lima. Cuando llegó la hora de asumirlos, se criticó con dureza el riesgo que suponía incluir entre los juegos preparatorios a uno de los rivales mundialistas a los que era imperativo ganar para tener opciones de clasificarnos a cuartos de final. Esta vez Didí no dio su brazo a torcer y salió a responder a los opositores: «Hay muchos motivos suficientes que respaldan mi criterio. Conocemos a los búlgaros y algo sacaremos de provecho nosotros también. Si Bulgaria pone aquí su equipo B lo mismo haremos nosotros y viceversa. Tres meses después los enfrentaremos en el Mundial». A regañadientes se aceptó jugar con ellos, pero ya era inocultable la molestia en los medios por la forma en la que el comando técnico y los dirigentes manejaban a la selección.

			Los búlgaros llegaron al Perú luego de una larga aclimatación en la alta montaña, preparándose para la altura que los esperaba en la ciudad de León. Habían pasado una temporada en la estación de invierno del monte Belmeken, situada a 2200 metros de altura. En el primer partido que jugamos con ellos, el 21 de febrero, mandamos un equipo alterno a la cancha, compuesto, entre otros, por Sartor, Percy Rojas y Sotil, mientras que Bulgaria compuso un once entre titulares y suplentes y ganaron por 1-3, volteándonos el marcador en cuatro minutos; Sotil hizo el gol de honor. Tres días después regresamos al triunfo luego de cinco cotejos, goleándolos por 5-3. En este encuentro Sotil se destapó e hizo un triplete, mientras que Cubillas y Chale marcaron un tanto cada uno. Se enfrentaron los equipos titulares de ambas selecciones y fuimos ampliamente superiores, sobre todo en la segunda mitad, donde hicimos los cinco goles en treinta y tres minutos, tras ir en desventaja durante la primera etapa debido a una diana de Dermendijev a los 18’, que aprovechó uno de los proverbiales errores de Eloy Campos. Este triunfo supuso una breve tregua con la prensa y la hinchada, y volvió a poner en funcionamiento ese tiránico subibaja que era la percepción de la opinión pública con respecto al seleccionado: una miseria sin discusión después de la segunda derrota consecutiva, potencia mundial apenas se conseguía una esforzada victoria.

			A todos los problemas ya enumerados se unió uno más: la indisciplina de los jugadores en las dilatadas concentraciones a las que eran sometidos. Se dice que solo los casos menos graves se ventilaban en la prensa, como cuando se castigó a Perico León por demorarse una hora y media en llegar a la hora acordada, lo cual suscitó un inexplicable escándalo, o cuando se le impuso a Chale una multa de mil soles por haberse presentado sin uniforme en un almuerzo. Estos episodios ínfimos se publicaban para demostrar que la selección estaba siendo dirigida como un cuartel, con el rigor militar que el Gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas aspiraba conducir las reformas sociales que se había propuesto plasmar. Pocos meses después, ya consumada la eliminación del Mundial, los mismos jerarcas del régimen se encargarían de convencer a la ciudadanía de que el principal motivo por el que no habíamos campeonado era por la falta de profesionalismo y los excesos que los elegidos de la Patria protagonizaron en la interna, llegando a la mezquindad de abrir una investigación para sancionar a los supuestos responsables.

			El capítulo final de la fase preparatoria tuvo un cierre inusitado: cuatro partidos seguidos contra México, situación que hoy sería muy difícil de repetir. Los dos encuentros iniciales fueron en Lima: en el primero los aztecas nos vencieron por la mínima, gracias a un tanto de Basaguren a los 15’. Sería injusto no reconocer la excelente actuación del guardameta Castrejón, que le sacó una complicada pelota de gol a Cubillas en los últimos instantes del partido. El 8 de marzo, tres días después, ganamos ajustadamente con un tanto de Perico León, a los 63’. Perú, igual, jugó sin alma y desordenado, como si el trabajo de Didí se hubiera perdido con el transcurrir de los partidos de aquel irregular verano. Los cotejos de visita fueron más decepcionantes aún. El 15 caímos en el Azteca por un penoso 3-1 que sirvió de disparador para que la prensa deportiva fustigara con severidad a Didí y a sus muchachos, incluso por parte de quienes hasta ese momento no habían tocado a la selección ni con el pétalo de una rosa. Fue el caso de Pocho Rospigliosi, que el 16 de marzo publicó esto en su columna: «Imagínense la cantidad de partidos que le he visto a Perú en el exterior y ¿quieren una confesión? Pocas veces he notado tan poco espíritu como esta vez en México. Casi nunca he visto un conformismo tan amplio ante una derrota. Ha faltado lucha, garra, decisión, amor propio. Ustedes me dirán que son partidos preparatorios, no interesan los resultados. Pueda que en León los peruanos se echen a jugar y ganen, pero ello traería más confusiones aún, porque entonces creeríamos estar bien. Y no lo estamos». Ese juego del que habla Rospigliosi, desarrollado en León, lo empatamos 3-3. Rubiños tuvo en ese encuentro una de sus más lucidas participaciones con la casaquilla nacional.

			Las críticas arreciaron cuando perdimos un amistoso más contra el Internacional de Porto Alegre por un 3-0 que resultó inadmisible. Los comentarios negativos afectaron al entrenador y a la Federación hasta el delirante extremo de anunciar que se multaría a los jugadores «que no mostraran empeño» cuando se enfrentaran a Uruguay en el penúltimo partido antes del Mundial, el 31 de marzo. No explicaron cómo medirían un aspecto tan increíblemente subjetivo, pero el hecho es que las amenazas no parecieron surtir efecto, pues los orientales volvieron a ganar, en esta oportunidad por 2-0. Los goles los hicieron Maneiro y Cubilla en el primer tiempo; uno se gestó con la anuencia del árbitro, que no sancionó una falta contra Orlando La Torre, y el otro se trató de una cortesía de Rubiños, quien salió mal, dejando todo el arco a disposición. En El Comercio se recriminó la ausencia de espíritu de lucha de los seleccionados cuando se encontraron en desventaja. Los mismos jugadores empezaron a quejarse de la extenuante sucesión de partidos, el grupo expresó su hastío por el arduo trabajo que se les había deparado y por el que solo recibían quejas y más quejas. Fue entonces cuando, según la columna de Rospigliosi, Didí no toleró más insubordinaciones y los reunió en privado para reprenderlos fuertemente: «Después de la clasificación ustedes valían un millón, pero hoy no valen veinte centavos. Si siguen así, si no cambian su mentalidad, si no ponen empeño y fuerza en el juego, me habrán defraudado y yo no iría con ustedes a México. No sienten la responsabilidad del juego, no vibran en los partidos. ¿Qué les pasa?».

			En el último encuentro amistoso, jugado en Lima el 21 de abril, goleamos a El Salvador por 3-0, pero fue un resultado que nadie festejó; nadie se asombra ni se alegra cuando alguien arroja una piedra desde muy alto y esta se precipita pesadamente a tierra. Más o menos era la misma situación. Cuando el miércoles 6 de mayo la delegación peruana viajó a México en una aeronave de Western Airlines para volver a participar en el Mundial después de cuarenta años de ausencia, todos sus integrantes cargaban en el equipaje más dudas y temores de los que hubieran deseado. Ninguno sospechaba que estaban a punto de escribir una de las páginas más gloriosas de la historia de nuestro fútbol y que esta sería concebida en la más adversa de las circunstancias.

			Perú 3 –Bulgaria 2

			En una conferencia de prensa organizada antes de este partido, se le había preguntado a Didí cómo encararía el duelo con los búlgaros. Su respuesta fue breve y segura: «Al ataque». No mentía: esa era su concepción natural del juego que debía hacer Perú, pero dada la realidad del seleccionado, plantear un partido de importancia de esa manera no estaba exento de riesgos. Él sabía que del mediocampo para arriba el equipo a batir tenía muchos recursos, pero en la defensa, aparte del arquero Simeonov —considerado por algunos como el mejor de Europa después de Gordon Banks— hacía agua por varios lados. Sufría especialmente cuando se le jugaba en corto, una de nuestras especialidades, pero poseía una carta que era uno de nuestros problemas más recurrentes: el contragolpe. En esa faceta eran letales: habíamos sufrido varios goles marcados de dicha manera en los amistosos previos al Mundial. El reto de Didí era impedir que nuestras marcas fueran rebasadas; el problema consistía en que el elemento humano que tenía a su disposición, salvo Chumpitaz y en menor medida La Torre, no había dado demasiadas muestras de solidez en los últimos metros. Y Rubiños, quien comenzó el proceso como indiscutible bajo el arco, en los partidos de preparación había sido culpable de no pocos goles, debido, en parte, a unos nervios que no podía atemperar y, asimismo, por sus graves falencias con las pelotas que le llegaban por alto. Había tardes en las que verlo salir a cortar un centro era tan conmovedor como contemplar a un niño persiguiendo gaviotas en la playa. Antes de viajar a México, algunos medios, como La Crónica, pidieron que fuera sustituido por Goyzueta, lo que sin duda profundizó sus ya hondas inseguridades como profesional.

			Mientras Didí enfrentaba sus ideales con los imperturbables hechos, en el Perú se vivía una situación de catástrofe. A las 3.23 de la tarde del 31 de mayo de 1970 —fecha y hora en la que México y la Unión Soviética inauguraban el Mundial con un soporífero empate a cero—, un sismo de grado 7.9 sacudió buena parte del país y destruyó pueblos y ciudades enteros, con un saldo de más de setenta mil muertos y veinte mil desaparecidos. Los dirigentes informaron con mucha cautela a los jugadores sobre las trágicas consecuencias del terremoto, preocupándose por asegurarles que sus familiares estaban fuera de cualquier peligro. Los testimonios de vestuario coinciden en que el hecho conmocionó sobremanera a los seleccionados, quienes pidieron en los siguientes días todas las noticias posibles que, aunque fueron suministradas de manera fragmentaria, completaron gradualmente el panorama de luto nacional. La dirigencia se empeñó en distraerlos y levantarles el ánimo, paseándolos por la ciudad, organizando un campeonato relámpago de vóley, salidas al cine, etcétera.

			La prensa peruana, a la vez que informaba sobre edificios derrumbados en las ciudades más pobladas y el hallazgo de centenares de cadáveres entre los escombros de varios pueblos de la sierra como Yungay, recordaba con las hipérboles de costumbre la goleada peruana en el segundo partido amistoso contra Bulgaria en febrero y proclamaba que la altura de la ciudad de León nos convendría, así como el calor salvaje que azotaba nuestra sede. En una entrevista publicada el mismo día del encuentro frente a los búlgaros, Didí contaba que ya había vendido todas sus posesiones en Lima, incluido su automóvil, y que apenas terminara la participación peruana regresaría a Brasil, donde sus hijas lo esperaban. Su contrato vencía ese mismo mes, los dirigentes no le habían propuesto renovarlo y él había comprendido bien el mensaje.

			Ese día 2 de junio de 1970, los seleccionados abandonaron el Hotel Parador de San Javier, enrumbaron hacia Guanajuato, tomaron desayuno y luego se dirigieron al Mitla de León, donde se les asignaron sus habitaciones. Almorzaron a las once de la mañana y mantuvieron una charla técnica con Didí en uno de sus salones principales. De ahí fueron conducidos al Estadio León. En el grupo estaba Roberto Chale, quien había sido duda en el equipo titular hasta un día antes del encuentro, pero parecía ser una baja debido a un tobillo hinchado. El doctor Delgado, médico de la selección, hacía todo lo posible por restablecerlo a tiempo mientras que el capitán Chumpitaz daba por descontado que su compañero se rehabilitaría, pues «San Martín de Porres no nos abandonará en nuestro debut».

			Parece que San Martín no pudo hacer mucho frente a los ladrones que, pocas horas antes del partido, entraron a las habitaciones de los peruanos y se llevaron casi todos los televisores y grabadoras que habían comprado, aprovechando que su avión hizo una escala en Los Ángeles. Fue tal la molestia y tristeza que el mismo ministro Artola, quien había viajado junto a la delegación, los conminó a olvidarse de ese mal rato y a concentrarse en lo importante. Les prometió hacer lo que estuviera en sus manos para que esos artefactos recién adquiridos aparecieran.

			Pues bien, así llegó la hora de la verdad. Perú alineó a Rubiños; Campos, La Torre, Chumpitaz, Fuentes; Chale, Mifflin; Baylón, Cubillas, Perico León y Gallardo, quienes salieron con brazaletes negros en señal de solidaridad por las víctimas del terremoto. Menos de catorce mil personas poblaban las tribunas del estadio principal de Guanajuato, pero entre ellos destacaba uno que valía por cien: Teodoro Lolo Fernández, ídolo de Universitario, cuya calidad como cañonero se había elevado a alturas mitológicas.

			Este fue el partido que signaría a Rubiños como un arquero indigno de jugar en la selección. Los dos goles con los que los búlgaros se pusieron en ventaja fueron directa culpa suya. El primero sucedió a los doce minutos: una jugada prefabricada, producto de un faul cometido por Mifflin a Jekov muy cerca del área. Yakimov cobra la falta, pero en vez de tirar directo al arco, hace un pase imprevisto a Jekov, quien la cede al hábil Dermendijev. Este queda solo y remata ante el arquero peruano, muy lento en la salida. Durante todo el primer tiempo no cambiaría el marcador. Un resultado avaro para Perú, que a través de Cubillas generó al menos tres chances de peligro, la primera apenas a los 3’, cuando el 10 de la selección centró hacia Perico, quien cabeceó sin fuerza y la pelota fue atrapada por Simeonov. Más clara fue la que el Nene tuvo a los 41’, una arremetida que obligó al arquero búlgaro a arrojarse a sus pies para despejar un balón que todos en Lima iban a convertir en grito de gol. Encima de todo, Campos se lesionó a los 28’ y debió salir por el trajinado Muerto Gonzales, que, ya estaba comprobado, no era garantía de nada.

			Cuando terminó la parte inicial los peruanos se mostraron abatidos, sin dar ninguna señal de estar dispuestos a dar batalla para revertir el mal resultado. Se habían juntado demasiados hechos desafortunados en muy poco tiempo y la mentalidad de los jugadores estaba mermada. Fue entonces cuando al dirigente Javier Aramburú se le ocurrió un gesto que sería decisivo para conseguir la victoria. Apareció en el vestuario con una bolsa llena de tierra. Dio un solemne discurso. Recordó que en el Perú había millones de personas que habían perdido todo, sus familias, sus casas, lo más básico para sobrevivir. Ellos tenían la obligación de regalarles una alegría entre tanta tristeza en la que estaban sumidos. Les alargó la bolsa y les exigió: «Esta es tierra que he traído del Perú. ¡Bésenla!». Chale cuenta que todos se conmovieron, y la besaron estremecidos, en silencio. «Salimos a jugar como unas bestias», rememora. La verdad, confesada muchos años después, es que Aramburú había sacado la tierra de una maceta hallada en un recodo de los pasillos del estadio.

			El poder milenario de la supuesta tierra peruana demoró un poco en surtir efecto. Apenas se había cumplido el minuto 49’ y Rubiños encajó un nuevo gol, increíble y absurdo, este sí de novato: otra vez un tiro libre, desde unos veinte metros, que ejecuta Hristo Bonev, la estrella búlgara. Fue un tiro rutinario, pateado sin mucha convicción, que no debía causar mayores complicaciones, pero Rubiños se lo comió entero y con todas las salsas: lo bloqueó a medias y en su atolondramiento introdujo la pelota en la propia valla; luego la extrajo de las redes con el acre e inconfundible sabor del ridículo en los labios.

			Es en ese instante dramático cuando Didí demostró que no había sido solo un jugador extraordinario, sino también un técnico capaz de leer un partido y sacarlo adelante, incluso manteniendo en la cancha a un arquero que daba tanta seguridad como una bolsa de cemento. El encuentro cambió radicalmente de dueño un minuto después del segundo gol de Bulgaria. Apenas ingresó Hugo Sotil por Julio Baylón, Alberto Gallardo descontó, aprovechando una jugada enhebrada por Mifflin y Cubillas. Su disparo fue un bombazo inatajable. Solo seis minutos después, Sotil, la peor pesadilla de los defensores búlgaros durante el lapso en el que se paseó por el verde, recibió una falta en zona de peligro. La cobrará Chumpitaz, quien remata cayéndose. El esférico se cuela entre el bosque de piernas, directo al ángulo derecho, haciendo fútil la estirada del buen guardameta eslavo. El empate se ha concretado merced a uno de los ya proverbiales chumpigolazos, que esta vez se estrenaban en un Mundial.

			Héctor Chumpitaz Gonzales (Cañete, 1944), conocido como el Granítico, el Gran Capitán o el Capitán de América —este último sobrenombre a raíz del partido celebrado en octubre de 1973 donde recibió la cinta que lo hacía representante del combinado de estrellas sudamericanas que se enfrentó a sus pares de Europa—, no solo es, junto a Julio Meléndez, el mejor defensa que ha vestido la camiseta de Perú, sino también uno de los artífices de los grandes triunfos en la época dorada de nuestro fútbol. Las tres clasificaciones mundialistas de ese periodo, y la Copa América alcanzada en 1975, lo tienen de protagonista, así como los ocho campeonatos nacionales que ganó vistiendo los colores del Sporting Cristal y de Universitario.

			Sin embargo, ninguna de estas estadísticas refleja el respeto que los peruanos sentimos por su figura, la del líder dentro de la cancha y fuera de ella, inmutable y forense a la hora de quitar o despejar una bola de peligro, incapaz de fumar un cigarrillo o empuñar una botella de cerveza. Ningún jugador joven de la selección quería compartir cuarto con él, pues a diferencia de los otros veteranos, propensos a la timba nocturna, él obligaba a su acompañante a acostarse a las ocho en punto, y no admitía un solo ruido que pudiera perturbar su ligero sueño. Es el hombre a quien el día de nuestra última clasificación a un Mundial la masa levantó en hombros y cubrió con la bandera coreando su nombre, a lo que él respondió humilde, con la cabeza gacha, llorando emocionado. Ni siquiera el desagradable caso de corrupción por el que se le sentenció a dos años de prisión suspendida, acusado de haber recibido fondos públicos para el financiamiento de su campaña por parte de Vladimiro Montesinos, pudo ensuciar su nombre y trayectoria, algo insólito en un país donde el recuerdo de los errores ajenos suele traerse a colación con entusiasmo. Quizá esto se deba a que es la perfecta representación del caudillo que los peruanos siempre hemos añorado: austero, discursivamente parco, eficiente y pragmático en la labor que se le ha encargado, y por lo tanto capaz de ser perdonado por sus eventuales y humanas caídas.

			Voltear un partido tan vertiginoso como el que he ido relatando es de por sí un mérito, pero el modo en que lo hizo Teófilo Cubillas lo hace más admirable aún. En una jugada individual descontó a dos defensas y definió de media vuelta con una clase que lo consagró ante al resto del planeta como el fantástico crack que fue. El gol exaltó tanto a los nuestros que Perico le rompió la camiseta, en esa ocasión completamente roja, al intentar abrazarlo. Pudo llegar otra conquista en los pies de Sotil, pero fue anulada por posición de adelanto. No importa. Perú ha dado un baile a unos búlgaros noqueados y apabullados por su aplastante superioridad técnica y talento imaginativo. El partido fue, además, sumamente simbólico para un país que dos días antes había sufrido un desastre del cual necesitaba sobreponerse con urgencia. Era tal la emoción de los peruanos luego del triunfo que rompieron la entrada de ingreso a los camarines.

			Velasco envió un telegrama en el que felicitaba a sus hombres por el «gallardo triunfo», pero a la vez, en un breve mensaje a la nación, pidió cordura a la ciudadanía por los acontecimientos que habían ensombrecido a miles de familias peruanas. De todas maneras, no se pudo impedir la salida de cientos de autos que conformaron caravanas nutridas y bulliciosas que no se disgregaron hasta altas horas de la noche.

			El entrenador búlgaro Stefan Bozhkov estaba consternado. Una cosa es perder, lo que estaba perfectamente en los planes, otra muy distinta hacerlo luego de estar dos a cero arriba y sometido por un estilo de juego que sus sofisticadas ecuaciones tácticas y cuidadas jugadas de laboratorio nunca pudieron neutralizar. No atendió a los periodistas internacionales por al menos dos días y su secretario, Atanas Hadjisky, lo disculpó explicando que Bozhkov se sentía muy deprimido para hablar, pues el partido había sepultado sus expectativas de llegar lejos en el Mundial y que, si le preguntaban a él, los cuartos de final se le antojaban casi imposibles. No estuvo errado el honesto Hadjisky: en el siguiente partido Alemania Federal los golearía 5-2 y empatarían después con los marroquíes a un gol por lado, por lo que tuvieron que regresar a Sofía antes de lo previsto.

			¿Pero cómo Chale, prácticamente descartado para este partido histórico, logró jugarlo? Podría decirse que fue por la magia de Didí y no se exageraría un ápice. El Niño Terrible contaba que el mismo día 2 de junio su entrenador preparó en una vasija un menjunje milagroso consistente en jabón molido con clara de huevo. Batió bien la mezcla y cubrió con ella la parte inflamada, masajeándola él mismo, mientras lo convencía, como una cobra hipnótica, de la obligación de jugar por el país. La ceremonia curativa funcionó y Chale brindó un partido de gran nivel aquella tarde. Y para cerrar la jornada con broche de oro, Artola prometió a los jugadores que repondría todos los electrodomésticos que se les había hurtado, desatando en la sala principal del Hotel Mitla una cerrada ovación.

			Perú 3 – Marruecos 0

			El seleccionado de Marruecos se había convertido en una pequeña obsesión para el periodismo deportivo local unos meses antes de que empezara México 70. Podía entenderse tal interés: de los búlgaros sabíamos bastante, los habíamos enfrentado un par de veces en casa y tenían pocos secretos que revelarnos, mientras que de Alemania Federal contábamos con suficiente información para que nos vinieran a contar historias sobre sus estrellas y su estilo de juego. De los marroquíes, en cambio, no sabíamos literalmente nada, y por ello apareció una serie de reportajes en los que se enfatizaba su condición exótica. Se aseguraban cosas como que practicaban un fútbol primitivo y sin personalidad, que dependía de unas pocas individualidades como el goleador Abdelkader El Khiati, que alineaba en el Crossing de Bélgica, o el puntero zurdo Ghazouani. Los cronistas se maravillaban con los rumores de que cada uno de los jugadores poseía cuatro mujeres, o de que la gran mayoría de los seleccionados eran amateurs, militares protegidos por el rey que jugaban por las propinas que les suministraban en sus cuarteles. El consenso entre los especialistas es que estábamos ante un rival al que derrotaríamos sin demasiado esfuerzo. Pero tanta condescendencia sufrió un rudo embate en la primera fecha del Mundial. Contra Alemania Federal los marroquíes sorprendieron a todos cuando empezaron ganando a los 20’ por intermedio de Houmane Jarir. Los teutones debieron hacer su máximo esfuerzo para superarlos con goles de Uwe Seeler y Gerd Müller apenas a diez minutos para el final. Marruecos jugó un partido más que decente y Perú tuvo que ponerse a buen recaudo de cualquier sorpresa: nos quedó claro que no eran los rudimentarios soldados bereberes que la prensa había insistido en retratar.

			Esa tarde del 6 de junio, Perú salió a la cancha con Rubiños; Pedro Gonzales, Chumpitaz, La Torre, Fuentes; Mifflin, Chale; Sotil, Cubillas, León y Gallardo.

			El primer tiempo de la Blanquirroja fue bastante malo, pero Marruecos tampoco lo hizo mejor: abroqueló a su defensa de cinco hombres alrededor del arco, esperando un error del rival que nunca consiguió capitalizar. El equipo nacional no encontraba el camino para proyectar a Gallardo, Cubillas parecía perdido en el medio, sin nadie con quien apoyarse en el ataque. Sotil estaba más intrascendente que nunca. Se debió esperar hasta el minuto sesenta y siete para anotar el primer gol a los africanos; y antes de eso nuestros rivales ya se habían atrevido a atacar y gozaron de un par de posibilidades. Didí acertó de nuevo con los cambios y sacó a un Mifflin inefectivo por Cruzado, quien le dio la necesaria movilidad al mediocampo y, en vez de recurrir al pase de costado con el que Mifflin y Chale se engolosinaban, expidió constantes balones a los puntas y fue así como llegó el gol de Cubillas. Primero, Cruzado le hizo el pase a Sotil, que no remata bien, el Nene toma el rebote y la clava en el arco de Ben Kassu. De ahí todo fue blanquirrojo. El segundo de Perú llegó dos minutos después y lo firmó Roberto Chale. Dejemos que él nos lo cuente: «La jugada surge porque le grito a Cubillas y él entendió que le estaba pidiendo la pelota y me cede el balón. En ese momento no supe qué hacer y amagué cuando los defensas me salían a marcar y luego metí un puntazo y me salió un lindo gol. Al celebrar mi conquista recordé mis inicios en el fútbol cuando jugaba en el Salesiano de Magdalena».

			El tercer tanto, obra de Cubillas, fue una pintura. Penetró en el área, a la carrera atrapó un pase de Sotil, y redondeó la faena peruana con un bombazo limpio, imposible para cualquier cancerbero.

			Rubiños no tapó mal: en la primera etapa casi no la tocó y en el complemento ofreció un par de intervenciones de mérito en las contadas ocasiones que fue puesto a prueba. Pero la prensa ya le había puesto la cruz y lo acusaba de haberse transformado en una gelatina que se quedaba a medio salir, que dejaba pasar pelotas que llevaban peligro. Otro que recibió críticas fue Perico León, quien hasta ese momento todo lo que había hecho era estrellar un disparo en el travesaño de Marruecos; la altura siempre le había sentado mal y la de Guanajuato no parecía ser la excepción.

			La clasificación fue recibida con alborozo, más allá de la inocencia defensiva del adversario o su escaso prestigio. El camarín peruano volvió a convertirse en un laberinto de lágrimas, cantos y gritos. Javier Aramburú estaba tan emocionado que congregó al grupo para agradecerle la victoria con un discurso a nombre de la Federación, pero solo pudo esbozar un entrecortado «arriba Perú» y estallar en sollozos. Didí, según el corresponsal de El Comercio, Carlos Enciso, se desvaneció de la alegría que sintió: brasileño, al fin y al cabo. La prensa en pleno estuvo de acuerdo en que con haber traspuesto la primera ronda ya se habían colmado los mejores pronósticos, y ese era el sentimiento de muchos hinchas también. Varios jugadores incluso, sin expresarlo tácitamente, compartían la idea de que habían cumplido. Solo Héctor Chumpitaz, lo más parecido que hemos tenido a un Obdulio Varela, declaró que «iremos hasta la final. Ya pasamos lo más difícil y ahora puede pasar cualquier cosa».

			Alemania Federal 3 – Perú 1

			Si Rubiños quería limpiarse la cara luego de las críticas que había recibido por su desempeño ante Bulgaria y Marruecos, definitivamente Alemania Federal no era el equipo más adecuado para sus aspiraciones de redención. A diferencia de los peruanos, quienes luego de asegurar su pase a cuartos de final se habían relajado ostensiblemente, los germanos, líderes del grupo, salieron a cumplir su papel histórico sin tomar prisioneros. Perú enfrentó a los vigentes subcampeones mundiales acreditando a Rubiños; Pedro Gonzales, La Torre, Chumpitaz, Fuentes; Mifflin, Chale; Sotil, León, Gallardo y Cubillas. Julio Baylón, titular en casi toda la era Didí, por segunda vez era desembarcado del once inicial y ni siquiera estuvo en la lista de suplentes, lo que será objetado por los generales después de la batalla de siempre. El técnico brasileño, como sucedió en todo el Mundial, pecó de romántico. No le dio mayor importancia a la marca, lo que desprotegió a Chumpitaz y a La Torre ante el brutal asedio de Libuda, Seeler, Müller y Grabowski. Asimismo, permitió que Beckenbauer se movilizara por el campo a placer, como si ignorara la visión de juego y el talento del Káiser, que tanto había servido para que Alemania accediera a la final de 1966. Vogts, por su lado, cumplió con eficiencia su trabajo de inutilizar a Gallardo, mientras que Beckenbauer apenas si dejó respirar a Cubillas en la primera parte, aunque en la siguiente este obsequió más de una jugada de lujo. Los alemanes apelaron desde el minuto uno a un Lebensraum futbolístico, apropiándose de todo el campo de juego y sometiendo a nuestra zaga al fragor de una delantera arrolladora, por lo que antes de los cuarenta minutos ya albergábamos tres goles en la canasta.

			Los dos primeros, marcados por Gerd Müller a los 18’ y 25’, fueron casi idénticos, así como fue similar el error de Rubiños en ambos al no salir a achicar cuando el matador alemán avanzaba sin obstáculo hacia su portería. El tercero, registrado a los 39’, se produjo por una falla más infantil que las anteriores: desmarcado una vez más, Müller cabeceó un balón a placer, pues Rubiños nunca salió a descolgar el centro enviado por Seeler. Perú descontó a los 43’: Chito La Torre, en veloz carrera, fue trabado a pocos metros del área custodiada por Maier. Cubillas pateó el tiro de falta, que pegó en la barrera, se desvió y se introdujo al arco ante la impotencia del guardameta alemán. No se trató de la única chance peruana en los 45’ iniciales, pues también hay que mencionar un tiro franco de Chumpitaz notablemente bloqueado por Maier al ras del suelo cuando todo el estadio de León ya se había levantado de sus asientos para celebrar el gol.

			En el segundo tiempo, el infernal calor del verano mexicano menguó el físico de los teutones, Perú les arrebató protagonismo, pero las lesiones le impidieron desplegar sus virtudes a plenitud: Chale jugó con incomodidad y cansancio; la realidad es que los oficios de curandero de Didí habían servido para detener el dolor de su tobillo hinchado solo por unos días, pero luego de la victoria ante Marruecos las molestias habían recrudecido y no pudo mostrarse como se esperaba. Fue suplido por Cruzado, quien volvió a facturar un segundo tiempo intachable. Gallardo también debió salir del campo, pues se tomaba la cintura constantemente, evidenciando una molestia que se iba agravando cada vez que debía imponer presencia en su banda. Rubiños no mejoró en el complemento: tuvo al menos un par de salidas calamitosas que no aprovecharon los paisanos de Goethe. Al margen de los rendimientos colectivos e individuales, si algo distinguió a este cotejo fue la absoluta limpieza con que se desarrolló: el árbitro mexicano Arturo Aguilar no amonestó a un solo jugador y la única amarilla se destinó a uno de los asistentes alemanes, que entró a la cancha sin autorización.

			Mientras tanto, en el Perú, los medios periodísticos, envueltos en una ola triunfalista que perdonaba todo, alegaron que el marcador no reflejó lo sucedido en el campo y que la selección mereció al menos un empate. El chivo expiatorio de la derrota fue nuevamente Rubiños. Esta vez no había muchos argumentos para defenderlo y quizá lo sensato hubiera sido darles una oportunidad a sus suplentes, Goyzueta y Correa. El equipo abordó la derrota con tranquilidad. En sus declaraciones luego del partido reconocieron la supremacía de Alemania, aceptaron que faltó esfuerzo y experiencia para revertir el resultado en el complemento y prometieron que contra Brasil —ya claro favorito para llevarse la Copa Jules Rimet a casa— su actitud y juego serían distintos. Cubillas, entretanto, tenía cuatro anotaciones en su cuenta y amenazaba con convertirse en uno de los goleadores del Mundial.

			Brasil 4 – Perú 2

			Los números eran fríos y nos miraban mal: en el proceso de Didí enfrentamos cuatro veces a los brasileños y en todos los casos perdimos. Nada hacía pensar que en esta nueva oportunidad las cosas variarían mucho. Brasil jugaba mejor que nunca, pero para el general Velasco esos eran detalles nimios que se arreglan con una promesa y un reclamo nacionalista: mandó comunicar a los jugadores que él les regalaría un terreno en el lugar del territorio nacional que ellos escogieran si es que les ganaban a los amigos de Pelé. Por si eso no fuera suficiente, mandó publicar en todos los diarios bajo su férula un mensaje de aliento al seleccionado que, estaba seguro, llenaría el tórax de sus futbolistas del coraje necesario para desbaratar las quimbas de los brasileños: «El Gobierno y el pueblo exige que ustedes dejen en el campo todas sus energías. Ahora o nunca. Esperamos triunfo con fe y optimismo. Un fraterno abrazo de todos vuestros compatriotas».

			A pesar de las mordaces críticas que Rubiños ha recibido desde el partido contra Bulgaria, Didí lo reconfirma en el equipo titular. Ese 14 de junio lo secundan Campos, Fernández, Chumpitaz, Fuentes; Chale, Cubillas, Mifflin; Baylón, León y Gallardo. El entrenador no alineó a La Torre, que había sido imprescindible, por una razón extrafutbolística: sabía que Chito tenía sed de venganza por el alevoso faul que Gerson le había propinado en aquel violento amistoso del Maracaná. Prefirió no exponer al equipo a quedarse con un hombre menos —lo que frente a un rival como el que tocaba enfrentar era el equivalente a meterse un tiro en la sien— y no macular el impecable comportamiento que los peruanos habían demostrado en la cancha, el cual sería recompensado después del torneo con el Premio Fair Play de la FIFA. La decisión, como es lógico, no le cayó nada bien a La Torre, quien no se presentó a la práctica del día siguiente y se mantuvo hasta el final del campeonato aislado de sus compañeros. En la discusión en que se enzarzó con Didí, el entrenador se salió de sus casillas y le espetó a Chito que era un cobarde. La Torre se enfureció con él y le advirtió que cuando se encontraran en Lima arreglarían las cosas como hombres. Otras versiones aseguran que pasaron a los hechos en uno de los cuartos del hotel de Jalisco donde se alojaban.

			De nuevo Perú estuvo ciegamente enfocado en el arco contrario. Si esa forma de afrontar los partidos fue contraproducente en un encuentro que no definía mucho ante Alemania Federal, con Brasil nos condujo sin escalas hacia la eliminación. Pero también es verdad que Brasil tenía apenas un poco más de interés defensivo que nosotros y eso permitió un juego de gran libertad y belleza, que a lo largo de las décadas siguientes ha sido considerado uno de los más brillantes de los que se han celebrado en una Copa del Mundo. Baylón reapareció, pero hubiera sido mejor que se quedara en el banco: terminó siendo anulado por el vértigo de los verdeamarillos. Otro que fracasó, como ya venía siendo un rito, fue Rubiños. Al día siguiente, las secciones de deportes coincidieron en que Perú salió con diez a la cancha: el arquero solo restaba.

			Sin embargo, el primer gol no se le puede achacar a él, sino más bien a Eloy Campos. Recién se habían cumplido los primeros diez minutos, y el zaguero no pudo controlar la bola con el pecho, Tostao se la arrebató y cedió a Rivelino, quien definió cruzándola. El segundo, cinco minutos después, sí fue de entera responsabilidad del portero trujillano. Tostao anotó deslizando la bola por el palo que a Rubiños le tocaba cubrir y dejó desguarnecido. A diferencia del encuentro contra Alemania, los peruanos demostraron espíritu de lucha, intensificaron su juego y vertieron sus pases cada vez con más audacia, sobre todo Mifflin y Cubillas, que se convertirán en la sístole y diástole del equipo, hasta que su precisión cobró frutos y, a los 28’, Gallardo descontó para Perú de forma casi idéntica a la del segundo gol brasileño. Debo recordar que, por el lado de la Canarinha, el arquero Félix era tan malo o peor que el nuestro. Significaba un canceroso lunar de incompetencia en ese cuerpo rebosante de virtudes e imaginación que era el Scratch. El gol envalentonó a la selección, que le perdió el respeto al gigante que tenía ante sí y lo empezó a atacar por todos los espacios que dejaba abiertos. Nicolás Fuentes, el mejor hombre de la defensa, se consagró a marcar a Jairzinho, quien durante largos minutos desapareció, reduciendo las posibilidades ofensivas de su conjunto.

			Así como esta selección consagró las virtudes del futbolista peruano, también afianzó vicios históricos. A los 6’ del segundo tiempo, cuando mejor jugaba Perú, llegó el tercer gol de Brasil, por una deferencia más de nuestro arquero. Pelé sorteó la defensa sin problemas, disparó al medio del arco, Rubiños lo bloqueó muy defectuosamente y entró Tostao para dar el puntillazo. Didí salió por fin de su marasmo y cambió al divagante Baylón por un Sotil fresco y ambicioso. A Baylón, antes de llegar al Mundial, le colgaron el cartel de ser el mejor alero derecho del mundo; ese rótulo se transformó en una fatigosa mochila que no lo dejó despegar. Después, hastiado del flojísimo torneo que Perico León estaba ofreciendo, lo sustituyó por Eladio Reyes, que no supuso ningún aporte discernible a la causa nacional. Pero los peruanos no se entregan, insisten, se dan cuenta de que la retaguardia brasileña es claramente inferior a su poderosa vanguardia y, a los 69’, Cubillas hace su quinta anotación en el Mundial con la complicidad de Félix. El gol del Nene nace desde el borde del área y entra por el medio del arco ante la pasividad del arquero brasileño que se arroja muy tarde y con demasiada torpeza. Como escribió el poco conocido pero ameno cronista argentino Jorge F. Ceria, «con Félix, la única receta de Brasil para ganar era hacer un gol más del que marcara el contrario». Al parecer, Jairzinho era de similar opinión: mientras Perú forzaba la máquina en busca del empate, le pareció que ya estaba bueno de contemplaciones, dribló a tres rivales y, a los 75’, sentenció a una selección que se lanzó a atacar con el pecho desnudo y recibió las esperables consecuencias de su atrevimiento. En el estadio, Lolo Fernández, deslumbrado por la exhibición de fútbol que acababa de presenciar, comentó: «Qué se le va a hacer. Brasil es superior. Me dieron tantas ganas de bajarme y patear ese tiro libre en el segundo tiempo… Cubillas es un fenómeno. Muy bueno, lo he visto mejor que en Lima».

			Perú está afuera y debe regresar por donde vino, pero a diferencia de los dos siguientes Mundiales que jugará, se retira de México con la frente alta. Didí, que retornó directamente a Brasil, está satisfecho consigo mismo y lo expresa en una entrevista en el vestíbulo del hotel, donde es interceptado por Littman Gallo: «Pienso que se ha cumplido. Hemos llegado a los cuartos de final y jugando bien». Gallo le pregunta por el rendimiento de algunos jugadores en específico como Chale, Sotil o Cubillas, hasta que llega el turno de dar su opinión sobre la actuación de Rubiños. Didí lo piensa un poco y, como quien medita las palabras que va a soltar, dice: «No ha tenido suerte. Falló en el primer partido y parece que se afectó. Lo mantuve para darle confianza, para que no se desmoralizara. En realidad, es lamentable lo que ha pasado con Rubiños, pero confío en que lo superará. Tiene que haber comprendido que un Mundial es un Mundial y que no se debe tener exceso de confianza».

			Este juicio suyo evidencia el problema de fondo sobre las decisiones de Didí, pues más que abundancia de autoestima, lo que padeció Rubiños fue una inseguridad crónica que nunca pudo domesticar. De los nueve goles que recibimos en México, al menos seis hay que anotarlos a su cuenta. Pocho Rospigliosi resumió lo que fue para el arquero empezar a rehacer su vida deportiva después del mal trago que significó su paso por el Mundial: «Rubiños es un jugador que ha perdido el amor por el fútbol. No lo vive, no lo siente, habla de su retiro, de que no quiere jugar por la selección, anuncia que quiere apartarse del arco dentro de dos años. Y un tipo así no puede defender al Perú en un Mundial en esas condiciones».

			Otro que tuvo problemas en la interna, pero de distinta clase, fue Julio Baylón, una de las grandes decepciones peruanas en la Copa. También estuvo entre los jugadores que cortaron relaciones con Didí a mitad de la competición, harto de las continuas llamadas de atención que su director técnico le formulaba, concernientes a su estado físico. Se le pedía mantenerse a dieta y en las comidas pedía doble ración; no podía controlar su debilidad por las bebidas azucaradas y por los condimentos que el comando técnico había vetado. Encima de eso, su carácter fuerte chocó con el de Sotil y Chale, a quienes trataba como si no existieran cuando coincidían en las charlas técnicas o en los pasillos.

			El recibimiento de la selección en el aeropuerto, en contraste al que disfrutaron cuando se clasificó al Mundial en Buenos Aires, fue frío. El avión de la compañía Apsa aterrizó a las nueve y media de la mañana del viernes 19 de junio. A los jugadores solo los esperaban sus familiares, algunos dirigentes y contados simpatizantes; y ya sabemos que los aplausos más tristes son aquellos que se pueden contar. Una explicación sobre esta extraña indiferencia es que, en los días posteriores a la eliminación del Mundial, distintos medios amarillistas se dedicaron a desprestigiar a los seleccionados aireando una interminable sucesión de pugnas internas, muchas de ellas más imaginarias que reales —aunque, como hemos visto, algo hubo de eso—, y criticando que, supuestamente, exigieran sumas altas por jugar, algo que nunca ha podido ser comprobado. Se les señaló hasta el dinero que la Federación debió pagar por el exceso de equipaje que llevaron a Lima.

			Antes de que los mundialistas descendieran por las escaleras de la aeronave, los ceñudos miembros de la comisión investigadora subieron y se encerraron con los jugadores y dirigentes durante algunos minutos, para después bajar todos, hacer los trámites correspondientes y volver a sus casas sin prestar declaraciones. Ni autoridades ni futbolistas se animaron a hablar jamás sobre el asunto del que se trató dentro del fuselaje de aquel avión y lo que ahí discutieron permanece en el misterio.
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