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			Nota de la autora

			Esta novela toma licencias históricas deliberadas. No pretende ser un retrato fiel de la época en todos sus aspectos, sino una recreación literaria donde la narración, los personajes y sus conflictos priman sobre la exactitud documental.

			Asimismo, conviene aclarar un recurso estilístico. En determinados pasajes, cuando el foco narrativo está en Donovan, se hace referencia a uno de los personajes como la inválida. No es un descuido ni una falta de sensibilidad, sino una elección consciente: el narrador reproduce el modo en que Donovan piensa y percibe a esa persona, lo que marca distancia emocional y revela su carácter. Es, por tanto, una voz interior que corresponde al protagonista, no a la autora.

			Entiendo que este enfoque pueda resultar incómodo a algunos lectores. Si la expresión te causa angustia o malestar, lo más honesto es recomendarte que no continúes la lectura. La literatura, como la vida, también se construye de matices, y este es uno de ellos.

		

	
		
			Introducción

			Londres, 1854

			Llovía desde hacía cinco días, con esa delicadeza obstinada que vuelve al mundo un susurro gris. La llovizna —densa, pegajosa— se deslizaba por las rendijas del techo como si Londres quisiera disolverse en su propia tristeza. El empedrado, empapado hasta el alma, devolvía un brillo apagado, distorsionado por las luces trémulas del gas y por el lento arrastre de la basura que el agua no se molestaba en ocultar. En Clerkenwell, los charcos no se esquivaban: formaban parte del trayecto, como tantas otras cosas inevitables. Los transeúntes los cruzaban sin mirar, sin apenas sentir el frío que les calaba los zapatos, como si aceptar la humedad fuera más fácil que admitir que la ciudad, poco a poco, se pudría desde dentro.

			

			La calle donde vivían los Lockwood era una de esas arterias grises donde los oficios se confundían con el aliento rancio de la miseria: zapateros, sastres, estibadores, lavanderas. Y allí, junto a la puerta trasera de una casa de tres pisos, Violet Lockwood, de once años, vaciaba un cubo de agua turbia en el desagüe y tiritaba. No tenía fiebre —al menos no aún—, pero ya temblaba como si su cuerpo supiera lo que se avecinaba.

			Desde hacía días, se había convertido en el único sostén de la casa. Cuidaba de sus hermanas pequeñas, esquivaba la sombra de su padre y velaba a su madre enferma. Tal vez por eso, justo en aquel instante, a pesar de la lluvia y del frío que le calaba hasta los huesos —y eso que era finales de agosto... o quizá ya septiembre, no lo recordaba bien—, se quedó un poco más bajo el aguacero. Necesitaba ese breve paréntesis. Alejarse. No pensar. No sentir. No ver.

			Y en ese intento de alejarse de la muerte y el dolor, se quedó mirando el agua turbia mientras desaparecía por el desagüe, llevándose algo más que los restos de la noche: arrastró también una cucharilla, una costra de sangre seca, un jirón de trapo mugriento. Violet no se agachó a recogerlos. Se quedó quieta, con el cubo aún colgado de sus dedos enrojecidos, y escuchó. Desde dentro llegaban sonidos apagados: el golpeteo de la loza que su padre movía de un lado a otro buscando ginebra o al menos alguna moneda sobrante para comprarla, una tos cavernosa y el murmullo de una oración dicha sin fe.

			La madre llevaba en la cama desde hacía varias jornadas. Al principio decía que era debilidad, algo que pasaría con descanso y un caldo de huesos que no podían permitirse. El padre no le dio importancia. Hacía tiempo que no se la daba a casi nada. Seguía saliendo por las noches, volvía tarde y, cuando lo hacía, traía en la voz ese arrastre espeso de la ginebra barata que compraba en la taberna de la esquina. No gritaba. No pegaba. Solo desaparecía. Y cuando regresaba, lo hacía más vacío que antes.

			Una vez, la madre le había dicho a Violet que la miseria había matado el amor. El padre había sido profesor; la madre, institutriz, antes de casarse. Y algo —algo que ocurrió tras el nacimiento de Camila— los había arrastrado a aquella precariedad. Nunca fueron una familia acomodada pero sí feliz, y un poco menos pobre.

			Entonces, Violet no había comprendido nada. Y temía que, dada la fragilidad de su madre, ya no tuviera tiempo de hacerlo. Lo único que sabía —porque lo había visto— era que ellos se habían querido profundamente y que su padre había amado a sus hijas.

			Ahora la madre apenas hablaba y, cuando lo hacía, sus palabras se deshacían en murmullos sin sentido. Pero Violet sabía que no era un resfriado, ni cansancio ni fiebre común. Había visto las manchas en la piel, el temblor de las manos, la manera en que sus ojos se quedaban fijos en el techo como si esperaran que, de un momento a otro, se abriera.

			Y mientras tanto, ella solo podía pensar en proteger a sus hermanas. Porque más allá de acompañar a su madre, limpiar lo que ensuciaba, ponerle paños húmedos en la frente y rezar —rezar con una fe que se le escurría entre los dedos—, no había nada más que pudiera hacer. Tendría que verla morir. Lo sabía. Aunque la idea la aterrara. Y aun así, quería evitar que las niñas lo vieran también.

			

			Porque así las llamaba: las niñas. Como si, de pronto, ella hubiera dejado de serlo.

			Cuando entró en la casa, apoyó el cubo junto a la puerta. Los pies descalzos trazaron un rastro de barro que nadie se molestaría en limpiar. La cocina estaba en penumbra, iluminada por un quinqué que colgaba de un gancho oxidado. En el aire flotaba un leve olor a vinagre, pero no bastaba para ocultar el otro: ese aroma agrio y denso que se adhiere a las paredes cuando alguien se está muriendo y todos lo saben, aunque ninguno lo diga.

			Violet subió las escaleras sin hacer ruido. Tenía las piernas frías, entumecidas hasta las rodillas, pero no se detuvo. La puerta del dormitorio principal estaba entornada. La empujó con la mano abierta, sin prisa. El interior era un cuartito angosto, con las cortinas echadas y el colchón hundido bajo el peso de un cuerpo demasiado liviano para su edad.

			—¿Mamá?

			La voz le salió baja, casi temerosa de romper el silencio. La mujer volvió la cabeza con lentitud. Tenía los labios partidos y una tela empapada sobre la frente. Los ojos, enrojecidos, se abrieron con esfuerzo y, por un instante, pareció que iba a sonreír. No lo hizo. Solo movió los labios, como si dijera el nombre de su hija sin necesidad de emitir sonido alguno.

			Violet se sentó en el taburete junto a la cama. Era su sitio. Llevaba tres noches allí. Dormía sentada, con la cabeza apoyada en la madera y las manos entrelazadas en el regazo. Su rostro, sonrosado apenas cuatro días atrás, estaba ahora pálido; sus ojos, antes vivos, apagados y enmarcados por profundas ojeras. A sus once años, estaba tan agotada y hambrienta que apenas le quedaban fuerzas para sostenerse. Y, aun así, permanecía firme, sin una queja, sin una protesta por lo que le había tocado vivir.

			—¿Y las niñas?

			Contuvo las lágrimas. No era crueldad lo que había en esa pregunta. No, y aun así, dolía. Dolía que pensara primero en ellas antes que en ella: antes de saber si había comido, por qué tiritaba, por qué el vestido chorreaba agua sobre el suelo... o por qué seguía allí sola, cuidándola.

			—Están dormidas —respondió.

			Mentía. Camila tenía los ojos abiertos como farolillos apagados, sin una sola lágrima. Melissa se agitaba entre sueños, atrapada en un quejido que no cesaba. Rose... Rose callaba. Y tal vez era mejor así. Últimamente, las palabras dolían más que el silencio.

			Hizo un esfuerzo por sostener la mirada de su madre. Quiso parecer sincera, aunque no lo era. No podía decirle la verdad. No ahora. No cuando la muerte se acurrucaba ya en las esquinas de la habitación, esperando su momento.

			La mujer asintió, como si esa mentira bastara. Entonces, con un gesto débil, llevó la mano bajo la almohada. Tardó en encontrar lo que buscaba. Temblaba. Sus dedos no lograban sujetar, sin doblarse, ni siquiera una hoja de papel. Pero al final sacó un pequeño saquito de tela, viejo y deshilachado, cosido con hilo azul casi borrado por el tiempo. Lo sostuvo entre los dedos como si fuera algo frágil. Lo miró unos segundos, luego se lo ofreció a Violet.

			—Prométemelo —susurró.

			Violet no preguntó qué.

			

			—Prométeme que cuidarás de ellas. Que no las dejarás solas. Que estaréis juntas, pase lo que pase.

			Guardó silencio.

			—Promételo, Violet.

			Tragó saliva. El aire pesaba. Algo dentro de ella se estaba rompiendo, y no sabía cómo evitarlo. No quería hacer aquella promesa. No le correspondía. Su madre debía sanar. Su padre debía volver a ser un padre. Y ella... ella debía seguir siendo una niña.

			Pero ya no lo era. Había dejado de serlo en el momento en el que su madre enfermó.

			—Lo prometo —dijo en voz baja.

			Y con esas dos palabras, sintió cómo se cerraban unos grilletes invisibles alrededor de sus frágiles muñecas. 

			La madre cerró los ojos e hizo un leve gesto con la mano, indicándole que abriera el saquito. Violet obedeció. En su interior encontró cuatro colgantes de latón, cada uno suspendido de una cadena delgada. Tenían grabadas flores distintas, junto a una inicial: una violeta, una rosa, una camelia y una melisa.

			No valían nada. No podrían obtener dinero por ellos, ni siquiera en el peor de los inviernos. Y, sin embargo, había en esos colgantes un valor que Violet no sabía nombrar, pero que pesaba más que el metal.

			—No dejes que se pierdan.

			—No se perderán —respondió, aunque no estaba del todo segura de que fuese verdad.

			La madre volvió a recostarse, con la cabeza girada hacia la pared, como si incluso mirar a su hija requiriera un esfuerzo que ya no podía permitirse. Su respiración, que hasta entonces había sido irregular pero firme, empezó a quebrarse por momentos. Era un sonido leve, más aire que voz, como el de una tela rasgándose en la oscuridad.

			Violet no se movió del taburete. No dijo nada. Se limitó a sostener entre las manos el saquito con los colgantes y a observar cómo el cuerpo de su madre iba cediendo, minuto a minuto, al cansancio definitivo.

			La vela en la mesilla consumía su última franja de cera. El cuarto estaba lleno de sombras. Fuera, la lluvia había amainado, pero el agua seguía escurriéndose por las canaletas y golpeando con insistencia los cristales de la ventana. Nadie más subió a ver cómo estaba. Ni siquiera su padre, que llevaba horas sin salir de la cocina.

			A él lo encontraron primero, tirado en el suelo de la despensa, tumbado de lado, con una botella vacía a pocos centímetros de la mano. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. El rostro estaba amoratado, y los labios, secos y cuarteados. Algunos dijeron que había sido el cólera. Otros, que se había dejado morir de hambre porque no podía soportar la agonía de la esposa, a la que había cambiado por la ginebra.

			Violet no dijo nada. No preguntó. No lloró.

			No tuvo tiempo.

			A media mañana, la calle se llenó de pasos. Tres hombres con capas mojadas y gorras de ala corta bajaron del carro municipal y golpearon la puerta con el puño. Uno llevaba un cuaderno bajo el brazo. Otro, un saco de cal viva. No hicieron preguntas. Entraron, evaluaron, escribieron. Y todo porque un vecino alertó de que no había visto movimiento en la casa desde la tarde anterior. No dieron tiempo a las niñas de asimilar lo sucedido y, media hora después, los cuerpos ya estaban cubiertos y la casa empezaba a ser sellada.

			

			El procedimiento era siempre el mismo. Clavaban tablones en las ventanas del piso bajo. Registraban las pertenencias. Lo que no podía salvarse se embalaba para ser incinerado; lo demás se arrojaba al patio trasero. A las niñas les permitieron conservar lo mínimo: una muda de ropa, un pañuelo, algún objeto sin valor. Violet metió, en un hatillo improvisado, la peineta de hueso de su madre, un dedal de metal, una cinta azul desteñida y el saquito de los colgantes. Lo escondió bajo su blusa, bien atado con una tira de tela.

			Nadie se lo reclamó.

			Una vez más, nadie pareció ver nada.

			Cuando las subieron al coche cubierto, la lluvia volvió. No era fuerte, pero era constante; de ese tipo que no moja de golpe, sino que cala por repetición. Camila, la menor, con apenas cinco años, iba sentada a su lado con la cabeza apoyada en su brazo. Melissa, que tenía ocho, miraba por la rendija del toldo, sin pestañear. Rose, de seis, se abrazaba a sí misma, con los hombros encogidos, y aunque no había lágrimas, el gesto de su boca tenía algo de protesta muda.

			Ninguna preguntó adónde las llevaban. Quizá porque intuían que, fuera cual fuera el destino, no habría marcha atrás.

			El trayecto fue largo, o tal vez solo lo sintieron así. Al principio, la ciudad aún era reconocible: ladrillos, humo, un olor persistente a grasa y carbón. Luego, la niebla. Árboles desnudos, caminos de barro, campos baldíos. Finalmente, una verja de hierro oxidado y una estructura alargada que se intuía más que se veía: Hopeless Park.

			No tenía aspecto de escuela ni de casa de acogida. Parecía algo más antiguo. Una construcción pensada para resistir, no para consolar. Ladrillos ennegrecidos, techos bajos, ventanas estrechas y un portón de madera que chirriaba con cada ráfaga de viento.

			Las recibió una mujer corpulenta, de gesto plano, moño apretado y delantal sin una sola mancha. No preguntó nombres ni ofreció palabras de consuelo. Solo las hizo entrar con una mínima inclinación de cabeza, como si aquel movimiento bastara para dar la bienvenida a quien no tenía más remedio que aceptar. El aire dentro era más frío que en la calle, pero de un frío distinto: seco, institucional, sin humedad visible, sin calor humano.

			El recibidor era una sala estrecha, con una mesa coja, una lámpara de aceite que apenas alcanzaba a iluminar los rincones y una hilera de bancos vacíos. Otra mujer, más joven, con las manos agrietadas y ojeras violáceas, apareció tras una puerta. Llevaba un libro de registros y una pluma sin afilar. Anotó sus datos —apellido, edad aproximada, estado físico— sin levantar la vista.

			Cuando le pidieron a Violet que dejara su hatillo, ella lo sostuvo con ambas manos, apretándolo contra el pecho. Hubo un breve forcejeo. Nada violento, solo un cruce de tensiones.

			—Son cosas nuestras. No están sucias —dijo.

			No alzó la voz, pero su tono tenía un peso que no se discutía. La mujer la miró unos segundos, luego se encogió de hombros y continuó con las demás. Fue la única vez que alguien intentó quitarles algo.

			Las llevaron por un pasillo largo, donde el eco de los pasos parecía durar más que el propio sonido. Al fondo, tras subir una escalera estrecha, estaba el ala sur. El dormitorio común ocupaba casi toda la planta: una sala rectangular con una fila doble de camastros de hierro, separados por apenas medio metro. Las mantas eran del mismo gris que las paredes. No había almohadas. Las ventanas estaban empañadas por dentro. El olor era denso, mezcla de lana húmeda, cuerpos mal lavados y algo más sutil: la permanencia.

			

			Cada cama tenía una tablilla con un nombre escrito en tiza. Violet leyó el suyo sin sorpresa. Ayudó a Camila a quitarse los zapatos y subir al catre. Luego hizo lo mismo con Melissa. Rose no necesitó ayuda. Se sentó al borde del colchón y se descalzó sin decir palabra, como si llevara semanas haciéndolo.

			Nadie protestó. Nadie preguntó nada. Nadie lloró.

			Y esa noche, por primera vez, durmieron todas en silencio.

			La campana sonó a las cinco y media, una vibración metálica que cruzó el edificio como una cuchilla. No fue necesario que repicara más de una vez. Las niñas de Hopeless Park se levantaron con una coreografía automática, sin sobresaltos ni susurros. El suelo de piedra estaba frío bajo los pies. El aire de la habitación, estancado.

			Violet se sentó en el borde de la cama antes de ponerse en pie. Las otras tres seguían dormidas, o fingían estarlo. Camila tenía el brazo sobre la cara. Melissa aún estaba acurrucada de lado, con la boca entreabierta. Y Rose... Rose simplemente abrió los ojos sin cambiar de posición. Todas estaban asustadas, pero, de algún modo, no eran capaces de verbalizarlo. Siempre habían sido muy expresivas, pero ahora solo podían mirarse sin hablar, como si el silencio contuviera cada palabra que querían decirse.

			Una de las supervisoras leyó un pasaje del Libro de Oración Común desde el umbral del comedor. La lectura era rápida, sin entonación. Las palabras caían como piedrecillas sobre el suelo de piedra: sin eco, sin intención. Violet se mantuvo de pie junto a la pared mientras la recitación concluía. No sentía culpa por no escucharla. Allí, ni siquiera Dios tenía mucho que decir.

			El desayuno llegó sin ceremonia. Una taza de té aguado, un cuenco de gachas sin sal y una rebanada de pan duro. Nadie lo comentó. Nadie esperaba otra cosa. Violet masticó en silencio, sin apuro, como si el sabor anodino de la comida ayudara a estirar el tiempo. No era un mal desayuno. Solo era el tipo de comida que no decía nada de quien la preparaba ni de quien la recibía.

			En Hopeless Park se comía en silencio. Las niñas que hablaban recibían una mirada. Las que reían, una tarea extra.

			Violet comprendió pronto que el silencio no era solo una forma de disciplina, era una medida de seguridad.

			Las tareas se repartían por turnos, aunque nadie decía en voz alta cómo se organizaban. Las mayores —o las más fuertes— se encargaban de fregar, remendar, acarrear agua. Violet fue asignada al ala de costura. La sala era húmeda y oscura, con una hilera de bancos bajos y agujas romas. Se remendaba ropa usada, donada por quienes no necesitaban preguntar dónde terminaría: camisas de obrero con los puños rotos, delantales raídos, prendas de niños que ya no las usaban. Violet aprendió a distinguir la calidad de la tela con solo rozarla, a coser sin apretar demasiado, a disimular manchas imposibles con puntadas invisibles.

			Melissa, con sus ocho años, doblaba servilletas, clasificaba paños, limpiaba bandejas de madera con una escobilla vieja. Lo hacía con cuidado, pero su cabeza estaba en otra parte. A veces se quedaba mirando el vapor que subía de los calderos, o las formas que dejaban las gotas al deslizarse por las ventanas. Una vez, se mantuvo quieta frente a la despensa durante tanto tiempo que una supervisora creyó que estaba enferma. Le preguntaron si se sentía bien. Melissa dijo que sí, que solo estaba escuchando una canción.

			

			Camila, demasiado pequeña para la mayoría de las tareas, era enviada a recoger restos de pan bajo las mesas o a alinear cubiertos en bandejas desportilladas. A veces le daban una escoba más alta que ella y la dejaban en los pasillos, moviendo el polvo de un lado a otro sin convicción. No se quejaba. Solo miraba. Tenía unos ojos enormes, de color avellana, que parecían agrandarse más con cada día que pasaba entre aquellas paredes.

			Pasaba mucho tiempo sola. No porque la ignoraran, sino porque era fácil de olvidar. Hacía poco ruido, caminaba despacio y no pedía nada. Cuando se sentía abrumada —y ocurría a menudo—, buscaba con la mirada a Violet. No decía su nombre, no se acercaba. Solo la miraba, como si recordarse mutuamente fuera suficiente.

			Rose era distinta. Observadora hasta lo incómodo, se deslizaba entre tareas como si llevara toda la vida allí. No protestaba, pero tampoco bajaba la cabeza. Limpiaba los peldaños con un cepillo gastado, revisaba que hubiera leña en las estufas y recogía virutas de costura. No hacía falta que nadie le ordenara nada, pues siempre parecía saber lo que venía después. Las supervisoras empezaron a dejarla hacer. Tenía una especie de presencia que no pedía permiso, pero tampoco desafiaba. Como una sombra que se vuelve parte del mobiliario.

			Violet las vigilaba a todas sin que se notara. Lo hacía con la costumbre de quien cuida sin esperar reconocimiento. Si Melissa se detenía demasiado tiempo, ella ocupaba su puesto y la enviaba a otro rincón. Si Camila dejaba caer algo, Violet lo recogía antes de que alguna adulta interviniera. Si Rose se mostraba más cansada de lo habitual, Violet se colocaba cerca, aunque no hiciera falta. No era protección. Era rutina. La única que le quedaba.

			Hopeless Park no era un mal lugar. Rutinario, oscuro, severo. Pero no había castigos físicos, las alimentaban bien y las obligaban a asearse. No pasaban frío y tenían ropa limpia. Durante el día trabajaban, es cierto. Pero Violet lo agradecía, porque así no pensaba en sus padres, en la muerte, en lo solas que estaban en aquel momento.

			Y por la noche, cuando la lámpara del pasillo se apagaba y todo el edificio se sumía en esa oscuridad espesa que no pertenece del todo a la vigilia ni al sueño, Violet sacaba el saquito de debajo de la manta. Abría con cuidado el nudo del cordón y extendía los colgantes sobre la palma, uno por uno: la violeta, la rosa, la camelia, la melisa. El latón ya no estaba frío. Tenía la temperatura exacta de la nostalgia.

			No los contaba ni los ordenaba. Solo los tocaba con la yema del dedo, como quien se asegura de que algo sigue allí, intacto. No se los había dado a sus hermanas porque eran demasiado pequeñas y temía que los perdieran. Pero tendría que hacerlo pronto. Había visto que las niñas de trece años eran enviadas a trabajar porque ya no tenían cabida en Hopeless Park. Y algún día, ella tendría que irse.

			No sabía cómo iba a mantener unidas a sus hermanas, pero pensaría en ello. Tenía que hacerlo.

			

			***

			Había pasado más de un año desde que llegaron a Hopeless Park. Dieciocho meses en los que los días se habían sucedido como cuentas de un rosario: iguales, monótonos, apenas diferenciados por la temperatura del desayuno o por la intensidad de la lluvia. La primavera había llegado sin promesas. El aire era menos denso, sí, pero la humedad persistía, como si el edificio se negara a soltar la tristeza acumulada en sus muros.

			Llamaron a Violet a la oficina de la señorita Braithwaite después del segundo turno de costura. La conocía bien. Tenía los labios tan finos que parecían una cicatriz, y unos ojos pequeños, de un gris claro, que no miraban: calculaban. Hablaba sin inflexiones. No era cruel. Era algo peor: indiferente.

			—Trece años, Lockwood. Cumplidos el 30 de marzo. —Repasó el documento con un dedo—. La señora Richardson, en Northumberland, ha solicitado una criada. Usted cumple con los requisitos para este puesto.

			Violet asintió sin cuestionar nada. «¿Volveré? ¿Puedo llevarme a mis hermanas conmigo?». Todas esas preguntas ya se las había hecho antes, en privado, y sabía que ninguna tendría respuesta.

			Quería marcharse con las niñas. Tenía que cumplir la promesa que le había hecho a su madre. Pero no podía. Si se iban juntas de allí, ¿cómo las alimentaría? ¿Cómo las cuidaría? Tendría que trabajar y, tras lo que había escuchado de las otras niñas, sabía que era un sueño imposible.

			No podía cumplir esa promesa. No ahora. No tenía la capacidad para hacerse cargo de ellas. Sacarlas de Hopeless Park sería como condenarlas a una sentencia de muerte o a algo peor. Si se quedaban, al menos tendrían comida, ropa y un lugar seguro donde dormir hasta que cumplieran trece años. Después, les llegaría también a ellas el trabajo, un medio de vida. Eso era lo que importaba.

			Más adelante, cuando hubiera ahorrado algo de dinero, las buscaría. Y entonces, tal vez, podría cumplir con aquello que había prometido.

			Le entregaron una capa de lana rala, un par de zapatos con las suelas parcheadas y un hatillo con lo justo: una muda, un peine, algunos enseres de aseo y algo de dinero para afrontar el largo viaje.

			La partida fue fijada para la mañana siguiente. Nadie hizo un comentario. Ni la señorita Braithwaite, ni las otras encargadas, ni siquiera las niñas. Como si se tratara de una mudanza ordinaria, un simple cambio de habitación.

			Esa noche, Violet no durmió.

			Preparó su hatillo con los mismos gestos de siempre, pero más lentos. Se sentó junto a la cama de Camila hasta que la pequeña se quedó dormida, con la respiración cortada por sollozos que no terminaban de salir. Cubrió a Melissa, que se había destapado con uno de sus movimientos agitados, y se quedó un rato observando a Rose, que fingía dormir con una obstinación que solo los niños muy quietos o los adultos muy rotos pueden sostener.

			Uno a uno, colocó los colgantes en los cuellos de sus hermanas mientras se preguntaba si, cuando volviera por ellas, la recordarían. Tal vez durante un tiempo, mas no tenía esperanza en el futuro. Había aprendido que la esperanza no era algo que se pudiera permitir.

			

			Acarició el cabello de Camila y canturreó la nana que su madre les cantaba cuando las arropaba para dormir.

			Duérmete, niña, que el sol se escondió,

			ya no hay más juegos, ya todo acabó.

			Cierra los ojos, que ya es hora,

			duerme tranquila hasta que amanezca.

			Duérmete, niña, que el viento pasó,

			la casa está quieta, la luna salió.

			Yo te vigilo, no tengas temor,

			duerme en silencio, mi flor, mi amor.

			Durante toda la noche, veló a sus hermanas y, cuando amaneció, ya estaba vestida.

			Las otras despertaron con lentitud, como si algo en el aire les advirtiera que ese no era un día cualquiera. La luz que entraba por las ventanas no era distinta, pero el silencio sí lo era. Más espeso, más estancado. Camila fue la primera en incorporarse. Se frotó los ojos y buscó a Violet con una mezcla de confusión y temor que no necesitaba palabras. Melissa se sentó en la cama, desorientada, con los cabellos revueltos pegados a la frente. Rose no se movió. Tenía los ojos abiertos, pero no miraba a nadie.

			Violet se agachó junto a Camila y le arregló el cuello del camisón. No dijo nada. Tampoco lo hizo Melissa, que la miraba como se ve algo que va a romperse. Fue Camila quien preguntó, en voz baja:

			—¿Hoy?

			Violet asintió.

			—¿Te vas muy lejos?

			—No lo sé.

			Pero Rose rompió el nudo. Se levantó, cruzó la habitación y se detuvo delante de Violet. Llevaba el colgante a la vista, sobre la tela del camisón. Lo tomó con una mano y lo sostuvo un instante, como si quisiera ofrecérselo. Mas no lo hizo. Lo apretó contra el pecho y bajó la cabeza.

			Violet extendió la mano y rozó la cadenita con los dedos.

			—Cuídalo.

			—Lo haré.

			Camila abrazó a Violet por la cintura. Melissa lo hizo por el otro lado, con los ojos brillantes, pero sin una lágrima. Nadie lloraba en Hopeless Park. No en público. No mientras hubiera supervisores cerca.

			Una de ellas apareció en la puerta y carraspeó. Violet se separó de sus hermanas con suavidad, con una mano sobre cada cabeza, como si quisiera guardar ese último gesto en la memoria. Miró a Rose por última vez. Luego, sin esperar más, salió de la habitación.

			El carruaje del orfanato que la llevaría hasta la diligencia esperaba fuera. El cochero, un hombre de rostro impasible, fumaba en silencio. El aire era húmedo, pero no llovía. Había esa calma rara de las mañanas nubladas, cuando todo parece quieto antes de decidir si estallar o disiparse. Violet subió sin ayuda. No miró atrás. Sabía que, si lo hacía, no se iría.

			

			Se sentó junto a una de las supervisoras que se asegurarían de que las niñas llegaran a sus puestos de trabajo o tomaran la diligencia si fuera necesario.

			Violet cerró los ojos un momento. Sintió el peso del saquito bajo la ropa y el latón sobre la piel.

			Cuatro flores. Cuatro promesas.

			Solo una viajaba con ella. Las otras tres habían quedado atrás.

		

	
		
			Prólogo

			Violet se consideraba afortunada. A pesar del dolor, de las desgracias que había padecido a lo largo de su vida, creía haber tenido suerte. Otros, sin embargo, podrían pensar que no era más que una pobre desafortunada que había perdido a sus padres y a sus hermanas siendo aún una niña, y que desde los trece años no había hecho otra cosa que atender las necesidades de otra persona. Y, visto de ese modo, no podía negar que tuvieran razón. Sin embargo, la casa a la que la enviaron de niña fue para ella una bendición, y eso era más de lo que podían decir las jóvenes que habían abandonado Hopeless Park con ella. 

			No era una casa de postín. O, más bien, sí era una casa rica, pero habitada por las mujeres que constituían la segunda familia de un noble: lord Richard Cavendish, marqués de Winterfell. Un hombre que amaba a sus hijas, que las visitaba con frecuencia y que adoraba a su madre. Era el caso típico de un caballero enamorado de una mujer que no reunía las condiciones necesarias para convertirse en esposa, pero sí para ser amada. Obligado por sus padres a contraer matrimonio con una dama «adecuada», había formado con ella otra familia a la que apenas prestaba atención. De esa unión había nacido un hijo, aunque todo indicaba que no lo apreciaba demasiado, pues pasaba la mayor parte del tiempo en la casa de su amante.

			El hogar de las Richardson era feliz, y esa dicha alcanzaba también a los criados, que eran tratados con respeto y afecto. En especial a Violet, que había llegado como ayudante de cocina y había terminado convirtiéndose en la doncella personal de la hija más joven, cuyas piernas eran débiles de nacimiento y sufría dificultades para coordinar sus movimientos. Tenía catorce años cuando comenzó a atenderla y, gracias a ello, recibió la misma formación que su señora, pues debía acompañarla en las clases para que sus hermanas no se vieran obligadas a interrumpir las suyas para cuidarla.

			Ya fuera escritura, lectura, filosofía, álgebra, costura o gestión del hogar, Violet lo aprendió todo. Y años más tarde, cuando el señor Mukherjee apareció en sus vidas, se convirtió en la hacedora del romance: la que bordaba pañuelos durante largas noches para que la señorita Serena los ofreciera a su amado —las manos de la joven temblaban demasiado para bordar con corrección—, su confidente, y aquella que se emocionaba junto a ella al leerle aquellas apasionadas cartas de amor que él le enviaba o al poner por escrito lo que la otra le dictaba.

			

			Cuando la señorita Serena se casó con el señor Mukherjee, Violet, que ya tenía dieciocho años, la acompañó a su nuevo hogar en la India. La vida en Bengala, bajo dominio británico desde hacía más de un siglo, no resultó fácil para la recién casada: el calor sofocante, la lengua que no comprendía y unas costumbres que la hacían sentirse siempre extranjera la sumieron en un desasosiego constante. Para Violet, en cambio, aquel viaje fue como una explosión de vida y color: los mercados abarrotados de frutas desconocidas, las telas encendidas de los saris, las procesiones que llenaban las calles de música y el río inmenso que parecía contener el latido de todo un mundo.

			La casa de los Mukherjee, levantada en torno a un patio interior, con corredores en sombra y estancias altas donde las celosías tamizaban la luz, se convirtió para ambas en el centro de una existencia nueva. Serena la recorría con temor, como si cada mirada y cada murmullo fueran un juicio; Violet, en cambio, hallaba en aquel laberinto de pasillos un misterio que la atraía, una sensación de descubrimiento que transformaba cada jornada en algo irrepetible. El sonido de las campanillas en el altar familiar, el olor de las especias que impregnaba el aire al caer la tarde, las voces que se alzaban en una lengua desconocida, todo le resultaba tan desconcertante como fascinante, como si de pronto el mundo hubiera decidido desbordar sus límites ante sus propios ojos. 

			La familia Mukherjee había recibido a Serena con una cortesía solemne, orgullosa de la alianza que aquel matrimonio representaba, aunque las mujeres de la casa la observaban con una mezcla de curiosidad y recelo, incapaces de comprender del todo a aquella muchacha extranjera frágil y callada. Violet, desde el primer día, quedó unida a su señora como su sombra inseparable. Se reconoció su condición de doncella personal, y con ello un lugar singular en la casa: no era una pariente ni una criada común, sino una figura intermedia a la que se toleraba y respetaba en la medida en que velaba por Serena.

			Así pasó Violet de ser «casi hermana» en Inglaterra, compañera inseparable de juegos y confidencias, a convertirse en la guardiana de una joven esposa inválida en un mundo extraño. Ya no caminaba a su lado como igual, sino detrás de su silla, empujándola por patios y corredores, recordando a todos que su vida entera estaba dedicada a ella. Con prestigio, sí, porque todos sabían que sin Violet la señora inglesa apenas podía sostener el día, pero también con la certeza de que su destino estaba inexorablemente ligado al de su ama.

			El embarazo de Serena, anunciado con júbilo en la casa de los Mukherjee, no trajo la dicha esperada. Pasado el primer desconcierto, la joven esposa comenzó a apagarse poco a poco, como si cada jornada se llevara consigo una brizna de su aliento. Rechazaba los alimentos, guardaba largos silencios y pasaba las horas sentada junto a la ventana, contemplando un horizonte que nada tenía de suyo. El calor sofocante, las voces extrañas, los aromas penetrantes que impregnaban la casa parecían herirla más que sostenerla. Donde Violet hallaba vida, Serena solo encontraba un peso insoportable.

			A medida que el tiempo avanzaba, resultaba evidente que el matrimonio había fracasado. Serena no lograba adaptarse a aquella tierra nueva ni encontraba en su esposo un consuelo suficiente; había comenzado a evocar Inglaterra con la devoción con que se invoca un paraíso perdido, y hablaba de su hogar con un fervor que tenía más de súplica que de nostalgia. Quería regresar, pero en su interior sabía que jamás lo haría.

			

			Violet intentó cuanto estuvo en su mano: la animaba con cuentos y recuerdos, la vestía con esmero, buscaba arrancarle sonrisas a fuerza de paciencia, la sacaba al patio en las horas más frescas, la rodeaba de flores y de música, como si la belleza pudiera devolverle el ánimo. Pero nada lograba apartarla de aquella languidez que, día tras día, la iba cubriendo como un velo cada vez más espeso. Serena, simplemente, se dejó ir.

			Cuando llegó la hora, ni la madre ni el niño sobrevivieron. La noticia se extendió por la casa como una sombra; y mientras los parientes guardaban duelo con severa compostura, Violet quedó sola ante el recuerdo de una joven que había partido demasiado pronto, llevándose consigo un pedazo de Inglaterra y dejando en la India un vacío imposible de colmar.

			Tras la muerte de Serena, el señor Mukherjee mostró hacia Violet una consideración que ella jamás habría esperado. Podía haberla dejado a merced del servicio, reducida a una presencia incómoda en una casa que no era la suya, pero en lugar de eso se ocupó de su porvenir con la misma atención que habría dedicado a un miembro de su familia. Le habló con calma, casi como a una igual, y le ofreció varias opciones: si deseaba permanecer en Bengala, él mismo se encargaría de encontrarle un puesto en alguna familia inglesa de confianza, donde su posición quedara asegurada y su reputación intacta; si prefería regresar a Inglaterra, organizaría el viaje y velaría por que no lo hiciera sola, enviando acompañantes que garantizaran su seguridad en la travesía. 

			Violet escuchó aquellas palabras con gratitud y un atisbo de desconcierto, pues nunca había sido tratada con tanta deferencia por un hombre de su rango. Seguía siendo doncella, sí, pero era evidente que el señor Mukherjee la miraba con respeto, reconociendo en ella a la mujer que había cuidado de su esposa hasta el último instante y que, con una lealtad sin fisuras, había intentado arrancarla del destino que finalmente la venció.

			Tenía apenas veinte años cuando tomó la decisión de quedarse en Bengala. Sabía, en lo más íntimo, que algún día debería regresar a Inglaterra para buscar a sus hermanas, pero la sola idea de enfrentarse a la familia de Serena la sobrecogía más que la distancia misma. Prefería aplazar ese regreso, y mientras tanto encontrar un lugar en aquel mundo que la había deslumbrado y herido a la vez.

			Fue entonces cuando entró al servicio de un duque inglés soltero, hombre de fortuna y carácter reservado, al que conoció durante su estancia en Bengala. Más tarde, ya instalado en una amplia residencia de Calcuta, la admitió gracias a la recomendación del propio señor Mukherjee. La casa del duque, sin embargo, distaba mucho de la de los señores anteriores: menos solemne, más extraña, como si su dueño hubiese levantado un muro invisible entre sí mismo y la sociedad que lo rodeaba. Violet fue recibida allí como una suerte de ama de llaves, encargada de mantener el orden en aquella existencia oscilante entre la respetabilidad y el escándalo. 

			En la residencia vivía también la amante del duque, una mujer hindú de origen humilde que había pasado por la prostitución y que ahora se presentaba como dama. Su inseguridad era palpable: no sabía cómo tratar a Violet, a la que miraba con una mezcla de altivez fingida y recelo constante. Percibía en la criada inglesa una presencia amenazante, un espejo de su propia fragilidad, alguien capaz de arrebatarle la autoridad que pretendía ejercer en la casa.

			

			Lo que aquella mujer ignoraba —y Violet intuyó con el tiempo a través de visitas furtivas, cartas ocultas y silencios demasiado prolongados— era que su papel no era más que una tapadera. Su presencia servía para distraer las miradas, para ofrecer una fachada tolerable a lo que en realidad sucedía: una relación prohibida, cuidadosamente escondida, entre el duque y otro noble inglés. Un vínculo que, de salir a la luz, sacudiría los cimientos de la sociedad colonial y lo condenaría al oprobio. 

			Y allí estaba Violet, convertida en guardiana involuntaria de un secreto que no le pertenecía, atrapada en una casa donde las apariencias eran más frágiles que los muros que la sostenían.

			Con el tiempo aprendió a moverse por aquellas estancias como si transitara un escenario en penumbras. El duque le confiaba la organización de la servidumbre, el orden de las habitaciones y la discreción que mantenía en pie su fachada. En ella hallaba una lealtad que no exigía explicaciones, y esa confianza, aunque nunca expresada en palabras, colocaba a Violet en un lugar singular: la pieza invisible que permitía que todo continuara sin derrumbarse.

			Así se encontró, con apenas veinte años, convertida en testigo de un secreto capaz de arruinar vidas enteras. No era una conspiradora ni una confidente, pero en la rigidez de su silencio descansaba la frágil paz de aquella casa. Y cada día, cuando recorría sus corredores, sabía que de su discreción dependía no solo su propia seguridad, sino también el destino de quienes la rodeaban.

			La relación secreta que había sostenido al duque en la India terminó deshaciéndose con la misma discreción con que había comenzado. No hubo escenas ni reproches, tan solo un enfriamiento gradual, la certeza de que el riesgo era mayor que el consuelo y, al fin, la despedida inevitable. Sin aquel lazo oculto, el duque ya no tenía motivo para permanecer en Calcuta; la ciudad que durante años le había ofrecido refugio y coartada se convirtió en un escenario vacío.

			Fue entonces cuando anunció su decisión de regresar a Inglaterra, y con ella vino la oferta a Violet. Tenía veinticuatro años ya, más mujer que doncella, y aceptó sin vacilar. Había comprendido hacía tiempo que no podía huir indefinidamente de su pasado ni de la obligación que la aguardaba: debía volver algún día a buscar a sus hermanas. La propuesta del duque era, en cierto modo, la respuesta que esperaba: un retorno bajo su protección, sin tener que enfrentarse sola a un mundo que había cambiado demasiado durante su ausencia.

			Así, Violet abandonó Calcuta no como la doncella de una joven esposa, sino como el ama de llaves de un noble en retirada. Atrás quedaban la casa de los Mukherjee, con sus patios en sombra y sus voces bengalíes, y la mansión del duque en Chowringhee, donde la amante hindú había ejercido un dominio precario y donde los secretos se habían sostenido sobre un silencio compartido. Ante ella se abría el largo viaje de regreso, con todo el océano por delante y el recuerdo de siete años que la habían marcado con una intensidad imposible de olvidar.

			Cuando el barco atracó finalmente en Inglaterra, Violet sintió que volvía a un país que, aunque suyo, se le antojaba extrañamente ajeno. Las brumas del puerto, el aire húmedo y frío, los rostros pálidos envueltos en abrigos pesados, todo contrastaba con la intensidad ardiente de Calcuta. El duque, fiel a su carácter, dispuso todo para que continuara a su servicio, pero Violet rehusó con cortesía. Necesitaba tiempo para sí misma, un espacio de silencio en el que reunir fuerzas, ordenar recuerdos y decidir por dónde comenzar. 

			

			A los veinticuatro años ya no era la doncella que había partido a la India con Serena, ni la muchacha que había temblado en su primer día en la casa de los Mukherjee. Era una mujer marcada por pérdidas y secretos, y sabía que su deber estaba aún por cumplirse: debía buscar a sus hermanas, cuyo destino seguía siendo un misterio, y también presentarse ante la familia de Serena, por más que la sola idea le oprimiera el pecho. Durante años había evitado ese encuentro, incapaz de enfrentarse al dolor y a las preguntas que la aguardaban, pero ya no podía aplazarlo más.

			Así, separada del duque, se instaló modestamente en una pensión londinense para llevar a cabo su misión. Inglaterra, que siempre había sido un horizonte de regreso, se abría ahora como un territorio incierto, lleno de promesas y de sombras.

			En Londres, Violet dio su primer paso contratando a un detective privado. No tenía más hilos de los que tirar que unos nombres y el recuerdo de un par de direcciones, pero confiaba en que, con paciencia y dinero, pudiera empezar a rastrear a sus hermanas. Mientras tanto, la llamada más difícil aguardaba: regresar al hogar de Serena.

			Cuando por fin se decidió a presentarse en aquella casa, fue recibida con abrazos y lágrimas. Nadie la acusó, nadie le reprochó nada. Por el contrario, todos comprendieron, antes incluso de que Violet pudiera explicarse, que había hecho cuanto estaba en su mano. Aun así, narró lo sucedido con un peso insoportable en la voz, sintiéndose culpable de no haber logrado arrancar a su señora de aquella languidez que la devoraba. La escucharon en silencio, y cuando terminó, la madre de Serena le tomó una mano como si no hubiera nada que perdonar.

			Lo que debía ser una visita se convirtió en un hogar inesperado. Casi dos años permaneció con la familia, cuidando de la madre de Serena con la dedicación de una enfermera más que con la de una doncella. La enfermedad la había postrado, y Violet encontró en esa entrega una forma de expiar la culpa que cargaba, aunque nadie más la percibiera así. 

			Fue en aquella casa donde supo también de otra muerte. Lord Winterfell, cuyo corazón se había detenido al recibir la noticia del fallecimiento de su hija, no había sobrevivido al golpe. A Violet le estremeció el alma esa revelación: comprender que el destino de Serena había quebrado también la vida de su padre añadió un peso más al recuerdo que ya cargaba.

			Durante esos dos años en los que permaneció al lado de la madre de Serena, Violet comenzó a escuchar noticias fragmentadas sobre el hijo y heredero de lord Winterfell, aquel a quien el difunto jamás había apreciado. Se decía que, en su juventud, había sido hermoso como pocos: un dios dorado de cabello rubio y ojos azules, de estatura imponente y cuerpo atlético, capaz de deslumbrar en cualquier salón londinense. Violet lo había visto apenas un par de veces desde lejos, cuando aún servía a Serena, y recordaba la impresión que le causó su porte altivo, como si todo en él irradiara una belleza arrogante y peligrosa. Pero en esa época ya usaba la máscara. Y luego había desaparecido sin dejar rastro.

			

			De su vida presente poco se sabía. Los rumores eran confusos, envueltos en la desconfianza que siempre había pesado sobre él. Lo único cierto era que, en un gesto de abierta rebeldía contra su padre, había marchado a la guerra de Crimea y regresado con el rostro marcado por heridas que habían arruinado la perfección de antaño. Su prometida lo había abandonado, y desde entonces vivía apartado, recluido en la soledad de Winterfell Manor, convertido en una sombra de lo que había sido.

			Violet, que guardaba el recuerdo del deseo secreto de Serena de conocer algún día a ese hermano que ni siquiera sabía de su existencia, pensó que quizá podría cumplir por ella lo que la muerte le había arrebatado. Imaginó entrar al servicio de la casa no como doncella, sino como cuidadora en la sombra, velando por aquel hombre quebrado y devolviéndole con su presencia un resquicio de la ternura que su hermana le habría ofrecido. 

			La idea no era del todo extraña: en el fondo, no sería distinto de lo que ya había hecho en su juventud. Cuando Serena le confesaba el cariño secreto que sentía por aquel hermano desterrado, Violet horneaba en silencio unas galletas y las dejaba en el carruaje que lo aguardaba en la entrada, como si fueran un obsequio anónimo de una mano invisible. Quizá ahora, de otro modo, podría volver a cuidar de él, aunque jamás llegara a saber que era ella quien lo hacía.

			Y un día, la noticia llegó como una revelación: en Winterfell Manor buscaban ama de llaves. Violet no lo dudó un instante. Sintió que todo cuanto había vivido hasta entonces —la India, el regreso, los dos años de cuidados junto a la madre de Serena— la había conducido precisamente a ese momento. Se presentó de inmediato como voluntaria, convencida de que sus excelentes referencias la convertían en la candidata ideal. 

			La señora Richardson, a la que había servido con la entrega de una hija más, estaba a punto de partir hacia la casa de su propia hija, y aunque lamentaba la separación, comprendió que Violet debía pensar en su porvenir. La abrazó con lágrimas en los ojos y la bendijo sin pedir explicaciones, con la intuición de que aquella mujer que había llenado sus días de consuelo encontraría ahora un nuevo rumbo.

			Violet no le habló de sus verdaderas intenciones. Guardó para sí el recuerdo de Serena y su deseo nunca cumplido de acercarse a aquel hermano repudiado. A la anciana solo le dijo que había conseguido un puesto como ama de llaves, y que aquello le aseguraba un techo y una ocupación estable. Nadie sospechaba que lo que la impulsaba no era tanto la necesidad como la promesa silenciosa de velar, en secreto, por aquel hombre marcado por la guerra y el desprecio, y de cumplir en su nombre lo que Serena no había podido.

			Y era precisamente por todo lo que había vivido en aquellos trece años que Violet se sentía verdaderamente afortunada. No porque su vida hubiera sido fácil —nunca lo fue—, sino porque siempre había encontrado un lugar donde servir, alguien a quien cuidar, un propósito al que aferrarse cuando la soledad amenazaba con vencerla. Ahora, con veintiséis años, comprendía que aquel nuevo destino era una oportunidad. Winterfell no la aguardaba como un refugio, sino como la prueba definitiva de que aún tenía algo que dar. 

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Northumberland, primavera de 1869

			Winterfell Manor era, sin lugar a dudas, una mansión impresionante. No por su belleza —que, siendo sinceros, brillaba por su ausencia—, sino por la absoluta incoherencia de sus líneas. Diversos estilos arquitectónicos se entremezclaban sin concierto, como si cada generación hubiera añadido un ala, una torre o un pórtico sin reparar en lo que ya existía, formando un amasijo de volúmenes que desafiaban toda lógica humana.

			Aquel terrorismo arquitectónico explicaba a la perfección el diseño igual de desafortunado del pueblo que llevaba el mismo nombre: Winterfell. Calles torcidas, plazas desangeladas, casas que parecían apoyarse unas sobre otras por pura terquedad.

			Violet lo observaba todo con una sorpresa difícil de disimular. Lo intentaba —había aprendido desde niña a mantener el rostro sereno en cualquier circunstancia—, pero por primera vez en su vida, la neutralidad se le escapaba entre los labios apretados y la mirada demasiado atenta.

			El carruaje se detuvo al pie de la escalinata principal, una mole de piedra rematada por columnas demasiado anchas para sostener con gracia el pórtico. Durante un instante, Violet pensó que aquel debía de ser su camino de entrada. No obstante, el cochero aclaró con un carraspeo que la esperaban en otra parte, y de inmediato le señaló un camino que conducía a un lateral estrecho, flanqueado por muros húmedos, que daba a un portón secundario reservado a la servidumbre.

			La puerta de servicio era baja y oscura, como si quisiera recordarle a cualquiera que por allí no entraban señores, sino quienes trabajaban para ellos. Mientras esperaba a que le abrieran, Violet alisó con calma su falda, procurando conservar una dignidad que aquel acceso parecía negarle de antemano.

			Un mozo abrió el portón sin mirarla demasiado, pero sí lo suficiente para confirmar que se trataba de la nueva ama de llaves contratada en Londres, y la condujo a través de un corredor estrecho y sombrío, donde el olor a carbón y a comida a medio preparar impregnaba el aire. A cada paso, Violet sentía cómo los ruidos de las cocinas, los murmullos de las doncellas y el trajín de la servidumbre se entrelazaban en una sinfonía que nada tenía de armoniosa. 

			Al doblar un recodo, el mozo la dejó frente a la cocina principal. Bastó con que cruzara el umbral para que las conversaciones se apagaran como una vela sorprendida por el viento. Una docena de rostros se giraron hacia ella: cocineras con los brazos en jarra, doncellas con paños aún húmedos entre las manos, un pinche con la boca abierta y una zanahoria a medio pelar. Todos la observaban con la misma mezcla de expectación y desconfianza con que se mide a quien llega para imponer un nuevo orden.

			Violet sostuvo aquellas miradas sin apartar los ojos, erguida, con la calma de quien sabe que la autoridad no se suplica, se ejerce. No necesitó palabras para hacerse notar: bastaba su porte discreto, la serenidad de sus gestos y la compostura impecable de su vestido.

			

			De entre el grupo avanzó un hombre de mediana edad, delgado y con una chaqueta que había conocido días mejores. Se presentó con una reverencia breve:

			—Hawkins, mayordomo de Winterfell Manor. Lord Winterfell me ha encomendado que la reciba y le muestre la casa.

			Violet inclinó levemente la cabeza.

			—Gracias, señor Hawkins. 

			Él asintió e hizo un gesto a una doncella para que se presentara frente a ella.

			—Doris la acompañará a su cuarto, señorita Lockwood. 

			Violet esbozó una leve sonrisa y, con un gesto de cabeza, indicó a Doris que la guiara. 

			La joven doncella, de mejillas sonrosadas y mirada algo huidiza, se adelantó con una reverencia apresurada. Tomó la maleta de Violet con ambas manos y le indicó el camino por un corredor que parecía no acabar nunca, con muros desnudos y lámparas de aceite que arrojaban más sombra que claridad.

			Subieron una escalera secundaria, estrecha y algo torcida, hasta alcanzar el ala destinada al servicio. Allí, Doris abrió una puerta sencilla que daba a una habitación modesta, con una cama de hierro, una cómoda pequeña y una silla junto a la ventana que se asomaba a los tejados grises.

			—Este será su cuarto, señorita Lockwood —dijo la doncella, con un respeto que no conseguía disimular cierta curiosidad.

			Violet dejó escapar un suspiro breve, mientras observaba el lugar que, a partir de ese día, sería su refugio dentro de aquella casa extraña. Todo estaba perfectamente dispuesto para recibirla. Incluso se habían molestado en poner un edredón nuevo en la cama. Los muebles habían sido limpiados con esmero y olía a una mezcla de lavanda y cera de abeja que no le disgustó del todo.

			La joven dejó la maleta sobre la cama y esperó órdenes de la nueva ama de llaves. Violet, con calma, se quitó el abrigo, los guantes y el sombrero, sin dejar de mirar a su alrededor. Había pasado la noche en la posada del pueblo vecino, así que el viaje desde allí no la había cansado, por lo que se sentía lista para empezar con su nuevo trabajo.

			—¿Mi despacho queda lejos? —preguntó con suavidad.

			La joven, sorprendida, negó con la cabeza antes de apresurarse a guiarla a la pequeña habitación que había usado la anterior ama de llaves. Estaba al lado de la cocina y, a pesar de que debería haber sido el lugar más ordenado de la casa, era un auténtico desastre.

			Sobre el escritorio se amontonaban papeles arrugados, cuentas que parecían haber sido abandonadas, plumas secas y hasta un tintero volcado que había dejado una mancha oscura en la madera. Las llaves de la casa colgaban de clavos torcidos en la pared, algunas sin identificar, otras mezcladas sin orden alguno. En un rincón, un montón de trapos y cubos olvidados daban al cuarto un aspecto más cercano a un trastero que al centro de mando de una gran mansión.

			Violet recorrió la estancia con una sola mirada y no dijo nada, aunque en su interior ya había trazado un plan. La disciplina de una casa se medía por el orden de su ama de llaves, y aquella confusión le hablaba con claridad de por qué todo parecía tan descuidado.

			Se acercó al escritorio, retiró con cuidado un fajo de papeles amarillentos y lo colocó a un lado, como quien prepara un tablero antes de una partida. Luego, sin perder la calma, se volvió hacia Doris.

			

			—Tráeme un cubo de agua limpia, jabón y trapos secos. Y dile al resto de las doncellas que, cuando terminen sus quehaceres, quiero verlas aquí.

			Lo indicó con suavidad, pero sin margen para réplica. Doris abrió mucho los ojos, asintió con torpeza y salió casi corriendo.

			Violet, sola en la estancia, pasó la mano sobre la madera manchada del escritorio y esbozó una leve sonrisa. Winterfell podía ser un caos, sí, pero ese caos ahora era suyo. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Northumberland en primavera era un paisaje de contrastes. Los prados verdes se extendían como un mar ondulado hasta perderse en la lejanía, salpicados de flores silvestres que parecían encenderse con el sol. Los brezales, aún teñidos de un púrpura apagado, resistían el cambio de estación con la obstinación de siempre, y el aire olía a tierra húmeda, a lluvia reciente y a la promesa de un verano todavía lejano.

			Donovan cabalgaba sin prisa, dejando que el caballo marcara el ritmo sobre los senderos de tierra. No buscaba llegar a ningún sitio en particular: lo movía más el deseo de alejarse de los muros sombríos de Winterfell Manor que de alcanzar destino alguno. El viento fresco le golpeaba el rostro con una rudeza que agradecía; había algo de alivio en esa aspereza, como si la naturaleza le recordara que aún quedaban cosas intactas lejos del peso de la memoria.

			A decir verdad, siempre había detestado Winterfell. El pueblo, las tierras, la casa y sus gentes. De niño se había prometido a sí mismo que, llegado el día, viviría en cualquiera de las otras lujosas propiedades adscritas al título, en Londres, en Bath o incluso en alguna lejana finca del sur, antes que en aquella. 

			No había en su decisión más razón que el hecho de que era la casa favorita de su padre. No por su belleza —incluso Dios sabía que no había lugar más feo en Inglaterra—, sino porque estaba cerca de la casa de su amante, esa con la que había formado una familia a la que le había dado todo el amor que les había negado a él y a su madre. 

			Donovan había crecido resentido, sí. Odiaba tanto al difunto marqués que no sintió tristeza alguna al saber que había muerto. El desgraciado había tenido la desfachatez de morirse al descubrir que su amada hija inválida había fallecido apenas dos años después de haber abandonado Inglaterra, mientras que a él ni siquiera lo había visitado hasta muchos meses después de su regreso de Crimea. Incluso aquella mujer de piernas inútiles había recibido más afecto que él. Ese rencor, lejos de apagarse con el tiempo, se había convertido en la única herencia verdadera que su padre le había dejado. 

			

			Desde la colina, Winterfell Manor se erguía en medio de las tierras como una mancha oscura, una acumulación de piedra y soberbia que, a sus ojos, jamás había tenido grandeza. El sol de primavera, tan generoso con los prados y los brezales, parecía negarse a tocar aquellos muros; ni siquiera la luz lograba ennoblecer aquella mole desordenada, hecha de alas añadidas sin concierto y de torres levantadas con la única pretensión de aparentar. La mansión le devolvía la mirada como un desafío silencioso, altiva en su fealdad, como si se complaciera en recordarle que todo lo que odiaba en su vida había nacido entre sus muros.

			Sentía que lo observaba, que lo reclamaba como parte de sí, como si le recordara a cada instante que aquel era su legado, la herencia de un linaje podrido en el que no había lugar para él salvo en la sombra de la vergüenza. Winterfell era su condena y su cárcel, y la visión de aquella mole de piedra le removía una furia antigua, la misma que había alimentado su infancia y que aún ardía, intacta, en la edad adulta.

			Pero lo que más lo enfurecía era saberse reflejado en ella. Igual que esa casa, él mismo era un amasijo de fragmentos mal unidos, una figura deformada por la guerra y el desdén, condenado a vivir bajo la mirada ajena. Acarició de manera instintiva el borde de la máscara de cuero que cubría su mejilla izquierda, como si el roce pudiera borrarla. La llevaba siempre consigo, una segunda piel hecha de silencio y de vergüenza, una barrera frágil contra los ojos del mundo.

			La odiaba. Odiaba la máscara, odiaba la reacción de los demás ante ella —ese leve retroceso, ese parpadeo involuntario, ese murmullo sofocado—, pero odiaba más aún la idea de que alguien llegara a ver lo que ocultaba. La cicatriz no era solo carne rota: era la prueba visible de su derrota, el recordatorio de que ni en el campo de batalla había podido escapar de la marca que lo perseguía desde niño.

			Y mientras contemplaba la casa que se alzaba como un insulto contra el horizonte, Donovan comprendió que su aborrecimiento ya no se dirigía solo a Winterfell Manor ni al padre muerto, sino a sí mismo, a esa imagen mutilada que lo encadenaba tanto como las piedras de la mansión.

			Si había elegido Winterfell como prisión era porque sentía la necesidad de castigarse a sí mismo por haber sido tan estúpido como para luchar en Crimea solo por llevar la contraria a su padre y, quizá, para reclamar de él una atención que siempre le había negado en beneficio de sus cuatro hijas, las que habían nacido del amor y no de la obligación, como él.

			En Crimea había aprendido pronto lo absurdo de la guerra. Llegó a Sebastopol lleno de un orgullo estúpido, convencido de que la gloria militar podía lavar el desprecio de un padre; y lo primero que encontró fue barro, peste y desorganización. Las tiendas de campaña no bastaban contra la humedad; los uniformes, diseñados para desfiles en Londres, se deshacían bajo la lluvia y el frío; los hombres caían más por cólera, disentería y tifus que por balas enemigas.

			De los combates apenas recordaba destellos: la pólvora oscureciendo el aire, el estrépito de la artillería rusa, el caos de órdenes contradictorias. Era una carnicería sin plan. Lo demás eran noches interminables entre gemidos y cuerpos que se amontonaban como ganado enfermo.

			

			Las amputaciones eran el pan de cada día. Donovan jamás olvidaría el olor acre que llenaba las tiendas médicas: sangre, pus y carne quemada por los hierros candentes con que los cirujanos cauterizaban. Había oído hablar del cloroformo —alguno tuvo la fortuna de caer bajo sus vapores—, pero en el frente casi nunca llegaba. La mayoría de los hombres gritaban hasta desgarrarse la garganta, mientras cuatro compañeros los sujetaban para que no se revolvieran contra la sierra. A veces les daban un trago de brandy; otras, mordían un trozo de cuero. Él mismo había sujetado a un camarada en esas circunstancias y aún podía sentir en los brazos la fuerza desesperada de aquel cuerpo que luchaba más contra el dolor que contra la muerte.

			Fue allí, en esa frontera entre el barro y la podredumbre, donde la guerra le arrancó todo resto de inocencia. No había héroes, no había honor: solo carne rota y órdenes dictadas por hombres que jamás pisaban las trincheras. Cuando una granada lo alcanzó en Malakoff, ni siquiera sintió miedo, solo furia. Y cuando despertó días después, cubierto de vendajes ásperos, con la mitad del rostro ardiendo bajo una fiebre que no cesaba, comprendió que la gloria con la que soñaba era una mentira cruel. 

			El regreso a Inglaterra no tuvo nada de honorable. Ningún héroe de Crimea lo aguardaba; ningún carruaje de la alta sociedad londinense se detuvo para darle la bienvenida. La misma gente que en otros tiempos lo había idolatrado por su apostura —esas damas que se disputaban un vals con él, esos caballeros que envidiaban sus hombros anchos, su porte altivo, su cabello dorado como el trigo— ahora lo miraba con una mezcla de compasión mal disimulada y repugnancia apenas contenida. Era como si la cicatriz no solo hubiese desgarrado su rostro, sino también la memoria que tenían de su belleza, borrando al joven resplandeciente que había sido para reemplazarlo por una sombra.

			Su prometida fue la primera en apartarse. No hubo reproches ni escenas; se limitó a no volver a escribir, a no responder a sus cartas. Cuando al fin se vieron, sus palabras fueron tan frías y estudiadas que resultaron aún más crueles: no dijo que no soportaba verlo, pero todo en su mirada gritaba esa verdad. Había amado al dios dorado, no al hombre roto que ahora se escondía tras un trozo de cuero.
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