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				ET PENSES QUE LA CONEIXES...
 PERÒ MIRA UNA MICA MÉS DE PROP.

			

			
				UN THRILLER ADDICTIU SOBRE LA MATERNITAT,
 L’AMISTAT, EL DEURE PROFESSIONAL I LA CULPA.

			

			Una mare de tres fills que es queda a casa i té reserves limitades de paciència, energia i amor. Així és com la Liz veu la Jess. Es van conèixer en unes classes de prepart i durant més de deu anys han mantingut la seva amistat mentre feien malabars amb els seus fi lls, els seus marits i les seves carreres. Però de cop tot canvia: quan la Jess apareix a urgències amb la seva fi lla i explica una historia que no quadra, la Liz, com a pediatra que l’atén, anirà descobrint secrets curosament guardats i es començarà a qüestionar tot allò que creia saber sobre la seva amiga i sobre ella mateixa.
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						«Un veritable thriller psicològic que ens mostra, com fan tots els millors, que el lloc més aterridor no és un carreró fosc, sinó dins dels camins de la nostra pròpia ment.»

					

					Araminta Hall

				

				
					
						«Intel·ligent, brillant, t’atrapa des de la primera pàgina.»

					

					Paula Hawkins, autora de La noia del tren

				

				
					
						«Farà que les mares, de fet tots els lectors, passin les pàgines fins ben entrada la nit.»

					

					Louise Candlish

				

				
					
						«Una narradora brillant. Vaughan serveix el malson de tota mare amb una habilitat consumada... Impossible deixar de llegir.»

					

					Eve Chase

				

				
					
						«Commovedor, bellament escrit, molt perceptiu i emocionalment devastador.»
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						«Cada personatge està magnífi cament dibuixat, i el llibre ofereix una sorpresa rere l’altra.»
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						«Absolutament brillant; una historia emocionalment devastadora, valenta i honesta.»

					

					Emma Curtis
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					Terry Stiastny

				

				
					
						«Una mirada fabulosa i retorçada sobre la maternitat primerenca i les amistats valentes.»
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			Al meu marit, que va fer sorgir la idea, amb amor

		

	
		
			
				
					
						L’amor et donà corda com un gras rellotge d’or.
						La llevadora et tustava les plantes dels peus, i el teu crit nu
						va ocupar el seu lloc entre els elements.
						Amb la veu magnifiquem la teva arribada. Nova estàtua.
						En un museu obert a tots els vents, aquesta nuesa
						ens entela la seguretat. Restem al teu voltant, parats com els murs.
						No sóc pas més la teva mare
						que el núvol que destil·la un mirall on reflecteix el seu
						lent esvanir-se al grat del vent.
						Tota la nit vacil·la
						el teu bleix d’arna entre les roses planes. Em llevo, escolto:
						un mar llunyà em brogeix a les orelles.
						Un xiscle i m’alço del llit, vaca feixuga i floral
						amb la camisa de dormir victoriana.
						Obres la boca, neta com la d’un gat. El marc de la finestra
						clareja i engoleix fosques estrelles. Aleshores tu assages
						el teu grapat de notes;
						les clares vocals s’enlairen com globus.
					

				

				Cançó del matí, SYLVIA PLATH
 [traducció de Montserrat Abelló]1

			

			
				
					
						Jo he criat i jo sé la cosa dolça
						que és estimar aquell petitet que mama.
						Doncs bé, al moment que em somriuria al rostre,
						li hauria tret la punta del mugró
						de les seves genives netes d’ossos,
						i li hauria esclafat tot el cervell.
					

				

				Macbeth, Acte I Escena VII, WILLIAM SHAKESPEARE, 
[traducció de Josep Maria de Sagarra]2

			

		

	
		
			Pròleg

			El plor va creixent. Al començament és un plany. Un xerric, un cruixit, tremolós, de prova, que tot just tempteja com el rebran.

			Aviat el dubte s’esvaeix i el gemec es transforma en un lament, i el cànon s’endureix a mesura que el plor es condensa en una nota de pura angoixa.

			—Txxx… —li prega la mare en arribar al bressol i agafar-la amb els braços estesos. El so reforça l’espai que les separa—. Ja està, bonica meva. Ja ha arribat la mama. La mama ho arreglarà tot.

			La nena se la queda mirant. Té onze setmanes i pateix el mal intens i inconsolable dels còlics. Els seus ulls, dues bales de vidre incrèdules i intenses, la fulminen. «No siguis ridícula —diuen—. Estic furiosa i estic furiosa amb tu». Contreu la cara i se li humiteja el bodi com si la ràbia que està convertint el seu cos en una caldera ardent fos tan intensa que hagués de sortir disparada.

			—Txxx… txxx… Ja està… —repeteix la mare. De sobte l’assetgen els dubtes. La nena té el front suat i la fontanel·la li palpita com si tingués un àlien just sota la pell. Prova que li batega el cor, que la sang li corre per les venes i li podria brollar per aquest punt translúcid, delicat com un ou d’ocell, tan fràgil que la mare no gosa ni tocar-lo per si es trenqués. El batec continua, insistent, constant. Com la ràbia incontrolable de la criatura.

			El plor s’intensifica i la mare s’acosta la nena més encara. Però la criatura es retorça contra ella, amb els punys tancats i arquejant el cosset enrere de ràbia o de mal.

			—Ja està… —A qui prova de convèncer? A aquesta criatura segur que no, que fa vuit setmanes que plora. I a ella mateixa tampoc, perquè cada vegada que es pensa que ha trobat una nova solució… un aspirador que xucla les catifes, una ràdio mal sintonitzada que deixa anar un soroll blanc… canvien les regles d’aquest joc especialment cruel i s’ha d’empescar alguna altra cosa.

			 —Txxx, txxx. —Se li omplen els ulls d’autocompassió, de frustració i d’un esgotament tan arrelat que de vegades li fa perdre l’equilibri. «Calla, si us plau, ni que sigui un momentet. Calla. QUE CALLIS!», vol dir.

			Sembla que els gemecs es burlin d’ella. «Quina mare tan espantosa. Ni que fos la teva primera criatura. Hauries de saber com consolar la teva filla. Què en pensaran, els veïns?»

			—Ja està… Ja està! —crida ara. La criatura es retorça. La té agafada massa fort; espantada, afluixa una mica els braços. I quan ho fa la nena omple els pulmons i esclata amb una fúria que li posa rígid el cos diminut, amb una energia extrema que la recorre de dalt a baix.

			—Ja està… Ja està… —Ara faria el que fos per aconseguir silenci, com un addicte desesperat per una dosi, així que enfila cap al lavabo i es treu les calces i els sostenidors. Després llança una pila de roba dins la rentadora, l’engega i s’arrauleix en la foscor amb la seva filla ben agafada.

			La rentadora es posa en marxa: un borbolleig rítmic mentre el tambor es va omplint d’aigua i després els girs, sorollosos i repetitius. El soroll blanc és el bàlsam més potent. Agafa desprevinguts els plors, que vacil·len i s’aturen mentre el borbolleig, el xipolleig i el so sord de la roba fent voltes omplen l’habitació fosca i humida.

			S’arrisca a mirar cap avall. Dos ulls li tornen la mirada fixament. «No ploris, si us plau; no ploris, si us plau», la súplica li surt automàtica. El llavi inferior de la criatura comença a tremolar i el silenci incòmode es trenca amb un gemec. Aviat uns grans sanglots de ràbia ofeguen la pesada cançó de bressol. «Calla, si us plau. Va, calla una mica. Calla, vols? Calla una mica, per l’amor de Déu!»

			És inútil. Les parets l’empenyen, la calor l’aixafa i el soroll, aquest plor espantós que ja fa tres hores que dura, se l’empassa. Li cremen els ulls i li venen ganes d’unir-s’hi. No hi pot fer front, no pot. No sap quanta estona més ho podrà suportar.

			Quan et sents així diuen que hauries de deixar estar la criatura. Deixar-la al bressol, tancar la porta i anar-te’n. Quedar-te en alguna altra banda fins que estiguis més tranquil·la. Però és que aleshores continuarà plorant, s’estremirà més per ràbia que per cap altra cosa que es pugui solucionar, com ara un bolquer moll o un dolor. No podria agafar-la fort, suplicar, negociar, potser cridar? Intentar sacsejar la criatura perquè hi entri una mica de sentit comú? No, això no: ja sap que no li ha de fer mal a la nena, tot i que si la pogués sobresaltar perquè callés, si pogués tornar a sufocar aquest soroll…

			 En moments com aquest el cap se li omple de pensaments tòxics. «Ets una mala mare. La nena estaria millor sense tu». I després, amb mala intenció, els més vergonyosos, que intenta espolsar-se de sobre.

			Uns pensaments que amb prou feines pot reconèixer, menys encara expressar, sobre el desig que, només per un instant, aquesta criatura calli per sempre.

		

	
		
			
				LIZ
				Divendres 19 de gener de 2018, 23.30 h
			

			Sens dubte és la part més desagradable de la medicina hospitalària. El servei d’urgències un divendres a la nit de finals de gener; gairebé les dotze i les sales d’espera estan a petar. Pacients fastiguejats d’avorriment tirats per totes les cadires disponibles, una corrua de gent que espera que facin el triatge, i ens acostem al caos quan arriben els borratxos i els xavals a qui les baralles se’ls han escapat de les mans, gallets i esvalotats, rient a la cara del seny. Si les agressions es tornen físiques —cops de puny a la paret, empentes a una infermera, escopinades a un metge de Sri Lanka—, s’haurà d’avisar a seguretat.

			El fet que sigui un gener fred implica que l’hospital ja és ple, fins al noranta per cent de la seva capacitat. Les urgències estan a punt de desviar les ambulàncies, gairebé en alerta vermella. Molts pacients no haurien de ser aquí, en concret els qui no han aconseguit visita amb el metge de capçalera o no han pensat a demanar-la i ara s’adonen que els espera un cap de setmana llarg i incòmode si no surten volant cap a urgències; es pensen que així milloraran ràpidament del seu virus. Són els qui més critiquen la llarga espera, els qui ronden pels voltants del taulell d’infermeres a punt per sermonejar-les. Els qui estan malalts de debò no tenen energies per queixar-se.

			Un divendres a la nit no m’acostaria a les urgències plenes d’un hospital si no m’hi anés la vida. Només em farien creuar les portes automàtiques una aturada cardíaca, una embòlia, una fractura o una hemorràgia massiva. Així doncs, per què soc aquí, respirant els vapors fètids de les malalties dels altres; arrossegant els peus pels passadissos; observant la cara dels frustrats i dels qui tenen malalties mortals, que esperen dues, tres, quatre hores, de vegades més?

			Doncs perquè no tinc altre remei. És la meva feina. Cap d’admissions de pediatria del St Joseph’s, a l’oest de Londres: un gran hospital general d’aguts i servei d’urgències a l’avantguarda en atenció clínica. La meva carrera no ha estat meteòrica: el fet d'haver tingut dues criatures, amb les seves baixes per maternitat de sis mesos cadascuna, i d’haver desaparegut en una investigació sense sortida, s’ha traduït en el fet que encara no soc especialista, a diferència dels homes amb qui vaig estudiar a la facultat de medicina. Però només em queda un any per arribar al cim vertiginós de la jerarquia mèdica. Després de vint anys d’estudis, per fi hi arribaré.

			No treballo a urgències a jornada completa. Soc aquí perquè m’han fet baixar de pediatria per veure una pacient. Però soc la mena de metge de qui depenen tots els hospitals. Amb prou rang per prendre decisions crucials però amb prou poc per haver de passar llargues nits i caps de setmana de guàrdia a l’hospital. Duc un pijama violeta i el que veus és el que hi ha: una persona pragmàtica, sensata, accessible, empàtica, de vegades una mica massa directa, segons el meu marit professor, però bona persona. (Al cap i a la fi, treballo amb nens malalts i tracto amb pares angoixats.) Físicament, res a destacar: metre setanta, cabells castanys foscos i arrissats recollits en una cua de cavall, una arruga permanent al front, entre els ulls de color avellana. Ben poc maquillatge, cap joia a part de l’aliança d’or prima, gastada i ratllada. Uns esclops Crocs blancs d’hospital: bons per córrer i fàcils de netejar quan s’esquitxen de sang.

			Així vestida, soc anònima. I també andrògina. Ningú no calcularà la mida dels meus malucs, una mica més amples del que m’agradaria per culpa dels torns de nit en què no tinc cap pausa fins després de les deu i depenc de la xocolata de la màquina o de les patates xips de la cafeteria de l’hospital. Cap adolescent no em mirarà l’escot quan m’inclini sobre un llit d’hospital per examinar-lo. Soc metgessa, ho diu aquest uniforme, i també la cinta que duc al voltant del coll. «Hola, soc la doctora Trenchard. Soc aquí per fer la meva feina, i per fer-la bé».

			El pijama, com qualsevol altre uniforme, també et fa establir un vincle amb els teus companys. Estem tots junts en això, som un exèrcit que treballa per a un bé superior en el qual encara creiem: el Sistema Nacional de Salut britànic, deficient, fracturat, gratuït quan cal, que tira més o menys endavant per la bona voluntat i la professionalitat del seu personal. I si això sembla sentimental o beat, consti que no soc cap de les dues coses. És només que quan és el desè aniversari de la teva filla i no la pots posar a dormir perquè no hi ha hagut manera de canviar el torn de divendres a la nit i, fent-te sentir culpable com només saben fer-ho els primogènits, t’ha dit: «No passa res, mama. Entenc que hagis de treballar». Quan tens aquest panorama en el teu quart torn de nit seguit i estàs esgotada i t’encantaria ser al llit, abraçant el marit a qui durant la setmana només grunys. Quan trobes a faltar això i en canvi la teva realitat és ben diferent: saps que els teus companys corren perquè algú ha patit una aturada cardíaca, i el cor els va a cent, les sabates els xerriquen sobre el terra brillant, les cortines voleien al voltant d’un llit; aquella concentració extrema quan trenquen costelles o col·loquen les pales per reanimar un pacient… Quan, en un terreny més prosaic, no has tingut temps d’anar a pixar… Bé, t’has d’aferrar a la creença en el que estàs fent; has de creure que estar compromesa amb aquesta mena de carrera té un sentit. Perquè, si no, què? Deixaries la medicina, o emigraries a Austràlia, a Nova Zelanda o al Canadà, on el clima, l’horari i el sou són molt, però que molt millors.

			Bé, que no se’m mal interpreti. M’encanta la meva feina. Crec que el que faig és important. (Què pot valer més la pena que curar nens malalts?) Resulta estimulant i, comptant que soc filla d’una mare soltera que regentava un cafè al costat del mar, estic immensament orgullosa d’haver arribat fins aquí. Però aquest torn arriba després d’un curset acadèmic el cap de setmana passat i d’unes quantes nits més de guàrdies, i estic que no m’aguanto: tinc el cervell tan emboirat com si patís un jet-lag fort. L’adrenalina m’ajudarà a passar les pròximes hores, sempre ho fa, però m’he de concentrar. Deu hores més: això és tot el que he d’aguantar.

			Tot això ho vaig pensant mentre troto pel passadís brillant que va del pavelló infantil a urgències. Els quadres que pengen de les parets no contribueixen a millorar-me l’ànim: una barreja de paisatges marins i abstractes en colors primaris llampants que se suposa que calmen els pacients i els distreuen del fet desagradable d'haver de ser aquí. Passo oncologia i radiologia i penso en les vides que es trenquen, en les esperances i els somnis que s’esfumen; en alguns casos, en les vides que s’acaben; després aparto aquest pensament del meu cap.

			Vaig de camí a veure una pacient. Té deu mesos i està irritable, irascible. Segons urgències, ha vomitat, tot i que no té febre. Pot ser que no estigui més malalta que en Sam, el meu fill de vuit anys, que acaba de tenir una infecció respiratòria, tot i que és estrany que portin una criatura que no estigui realment malalta a aquestes hores de la nit. El resident no li ha volgut donar l’alta i m’ha demanat que baixés. Només de pensar que pugui ser un cas complicat se’m glaça el cor.

			I és que en aquests moments voldria estalviar-me un altre nen tremendament malalt. He començat el torn reanimant un nadó amb una aturada cardiorespiratòria a la sala de parts; estava blau, tenia les pulsacions baixes i el cordó umbilical entortolligat al coll. L’he fet reaccionar amb estimulació i unes quantes respiracions, però hi ha hagut aquell moment etern en què tems que tot vagi fatal i que la mare que ha aconseguit portar el seu embaràs a terme acabi plorant pel fill que tant havia somniat. Com sap tot obstetra, el dia que neixes és el més perillós de la teva vida.

			Després han dut en ambulància un nen que patia una malaltia immunodepressora i havia enganxat un virus, i just després d’ingressar-lo me les he hagut de veure amb un nen de tres anys que tenia laringitis aguda. L’ansietat de la mare ha empitjorat molt la situació, ja que el seu pànic davant dels udols de foca del fill ha agreujat l’estat de la criatura fins a fer-lo perillar: el pobre nen maldava per respirar mentre ella distreia la nostra atenció. Sovint la part més difícil d’aquesta feina són els pares.

			Així que per aquesta nit ja he tingut prou drama, penso mentre els meus esclops xerriquen pel passadís i entro en el caos de les urgències pediàtriques, plenes de pares acalorats i disgustats i de criatures esgotades. Hi ha un nen vestit amb equipament de futbol recolzat sobre el seu pare que sembla tenir nàusees, en un possible cas de commoció cerebral. Una nena pàl·lida com la cera mira un embenatge ple de sang mentre la seva mare explica que estava tallant fruita i se li ha escapat el ganivet. De les urgències principals, on els passadissos estan plens de lliteres, arriba la cantarella desentonada i cada cop més agressiva d’un borratxo: «Per què ens fan esperar?».

			

			Pregunto a la cap d’infermeria i faig un cop d’ull a l’expedient de la pacient: Betsey Curtis. El cor em fa un bot. La Betsey? La Betsey de la Jess? La filla d’una bona amiga? La Jess era al meu grup de prepart quan jo estava embarassada de la Rosa i ella d’en Kit. Juntes ens vam obrir camí per la maternitat primerenca i vam mantenir la relació en tenir el segon fill, tot i que ens hem distanciat d’ençà que ella va donar a llum la tercera criatura. Potser és inevitable: fa molt que vaig abandonar les trinxeres de la primera infantesa, i m’absorbeixen la feina, la vida familiar i la meva mare, que de sobte ha esdevingut vulnerable. Després que tingués aquesta nena tot just l’he vista uns quants cops i he deixat que anés passant el temps. No ha enviat cap targeta d’aniversari a la Rosa i només me n’he adonat perquè se’n sol recordar gairebé sempre. Molt més que jo, que de vegades m’oblido del del seu fill Kit, que és una setmana després. Evidentment tant és, però aquest matí, mentre recollia les targetes, m’he preguntat distretament, sense adonar-me’n, si no devia estar molesta amb mi.

			I ara ens ha portat la Betsey. Torno a mirar-me l’expedient: «estàtica, irritable, endormiscada, plorosa, ha vomitat…», diuen.

			—Ronan, aquesta és la pacient que et preocupava? —torno a comprovar-ho amb el resident.

			Fa que sí amb el cap, alleujat de poder deferir la responsabilitat.

			—No sé què li passa —diu—. No té una febre significativa però la seva mare està prou preocupada per haverla-la portat. Em preguntava si la podries tenir vint-i-quatre hores en observació…

			Em tranquil·litzo. Fa menys de divuit mesos que és metge. Jo també he sentit aquesta incertesa, la vergonya de preguntar a un superior.

			—I tant… però fem-hi un cop d’ull, abans.

			Descorro les cortines.

			

			—Hola, Jess —dic.

			—Ai, gràcies a Déu que ets tu. —En veure’m entrar, a la meva amiga se li relaxa l’expressió i se li destensa el front—. No em semblava que haguéssim de venir però l’Ed s’hi ha entestat. És tan impropi d’ell, això de preocupar-se, que m’ha entrat el pànic i us l’he portada.

			Aixeco la mirada de cop. «Pànic» és una paraula forta per a una mare experimentada que ha pujat tres criatures.

			—Ai, pobra, i pobra Betsey, també. —No és el més desitjable que examini una pacient a qui conec, però sense cap altre resident pediàtric a la vista no tinc més remei que fer-ho—. Vejam què té.

			La nena de la Jess està estirada al llit amb les cametes diminutes obertes sobre el protector de paper que cobreix la superfície de plàstic blau; té els ulls grans, atents, i la cara amb taques vermelles d’haver plorat. Havia oblidat com n’és, de bonica. Gairebé sembla una nina, amb els cabells foscos i gruixuts que li emmarquen la cara amb forma de cor, una boca com l’arc de cupido i aquests enormes ulls blaus que m’observen. De la comissura dels llavis li penja un polze i amb l’altra mà aferra un conillet de peluix brut. És el que li vaig regalar quan va néixer: un conillet de vellut francès d’un bon gust sense complexos de la mateixa marca que el d’en Sam. A la Betsey li comença a tremolar el llavi inferior però torna a mamar-se el dit i aconsegueix consolar-se. Fa ulls de son. Se la veu completament esgotada.

			—Hola, Betsey —dic mentre m’inclino per parlar al seu nivell. Després em redreço per dirigir-me a la Jess, que descansa la mà amb suavitat sobre la seva petita. Encara em sorprèn que una persona tan guapa pogués ser amiga meva. És una d’aquelles dones excepcionals, que fascinen sense esforçar-s’hi, amb uns rínxols prerafaelites de color coure i els ulls gris pissarra, ara encerclats de vermell i preocupats, cosa perfectament natural, ja que ningú no vol que el seu fill estigui malalt. És d’ossos prims i dits esvelts engalanats amb anells que fa girar quan està nerviosa. Duu una estrelleta d’or que li cau just dins del clotet del coll. El seu glamur és incoherent amb aquest món de recipients de mostres, rotlles de benes i carros d’acer inoxidable. Penso en les ulleres de sota els meus ulls, en el cabell blanc i rinxolat que m’ha sortit per lliure al front i que he trobat aquest matí. Semblo ben bé cinc o sis anys més gran que ella, tot i que tenim la mateixa edat.

			—Em pots dir per què creus que no està bé?

			—Doncs perquè no és ella. Està ploranera, apàtica, tota l’estona vol que l’agafis, i ha vomitat. L’Ed s’ha posat com boig quan ha vomitat.

			—Que ha vingut, ell?

			—No, és a casa amb en Frankie i en Kit.

			M’imagino els seus fills perduts en les profunditats del son, el seu marit incapaç de calmar-se, i la soledat de la Jess, asseguda a urgències amb una criatura malalta que no sap explicar què li passa.

			Em dedica un somriure ràpid, tens, i s’embolica amb la jaqueta gris marengo que duu. Se li belluga la brusa i li queda al descobert una tira negra de sostenidor, elegant sobre la seva espatlla pàl·lida, sobre la seva pell increïblement llisa. Se li veuen la clavícula i la part alta de les costelles i m’adono que està visiblement més prima que el darrer cop que la vaig veure, tot just fa un mes, a la representació de Nadal de l’escola. Sota la resplendor dels fluorescents sembla més vulnerable, menys segura; i molt diferent de la dona que vaig conèixer fa deu anys, entusiasmada i emocionada davant la idea de tenir el seu primer fill.
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			—Li donarem cinc minuts més i després haurem de començar, d’acord? —La Cathy, la professora de les classes de prepart, inclina el cap en direcció a la Jess, l’única embarassada que té buida la cadira del costat.

			—No, comencem. Està venint en taxi però encara trigarà una mica a arribar —contesta la Jess, somrient a cada parella. «Em sap greu», diu la seva expressió. Aquesta mirada dispersa qualsevol enuig momentani, i noto una allau de solidaritat cap a una companya futura mare la parella de la qual no ha pogut arribar puntual a les 19.30. Al meu costat, en Nick es belluga a la cadira i dono gràcies que la seva feina de professor de secundària impliqui que, si bé mai no es farà ric com el marit de la Jess, que és gestor de fons, tampoc és probable que arribi tard a aquesta mena de coses.

			Ja fa prop d’un quart d’hora que esperem l’Ed Curtis i la dona embarassadíssima que s’ha presentat com a Charlotte esbufega, possiblement perquè és qui té la panxa més grossa de nosaltres, tot i que costa no adonar-se del mal humor que destil·la en cada gest que fa.

			Em fa la impressió que la Charlotte és d’aquelles persones que sempre arriben cinc minuts d’hora. És advocada d’empresa i ja ens ha dit que per a ella és imprescindible establir una rutina ràpidament. És partidària del mètode de la Gina Ford3 i es traurà llet materna amb un extractor per estimular-ne la producció i que el seu marit, l’Andrew, en tingui prou per donar el biberó durant la nit.

			—És el mínim que pot fer —diu la Charlotte amb una rialla sarcàstica i sorprenentment sexi, i no queda clar si l’Andrew ho farà per compensar el fet d’haver-la deixat prenyada o perquè molta de la càrrega de la primera etapa de la criança recau sobre la mare que alleta—. També canviarà tots els bolquers —afegeix, i no sembla estar de broma.

			Aquest dijous al vespre hi ha nou futurs pares asseguts en cadires de plàstic negre que se somriuen els uns als altres amb nerviosisme. Cinc dones, totes embarassades de més de set mesos, que esperen la seva primera criatura a començaments d’any. Tres dels pares han vingut corrents de la feina i se’ls veu fora de lloc en aquesta escola bressol decorada amb collages de pasta seca i murals fets amb els dits. A l’Andrew se li apugen els pantalons del vestit i deixen a la vista uns mitjons de seda vermella i un parell de centímetres de turmell pelut, i sembla inimaginable que aquest home, que aparenta ben bé deu anys més que jo, hagi de seure a terra amb una criatura en un futur gens llunyà.

			Però ens passarà a tots. Els penjadors de l’entrada, amb etiquetes plastificades on hi ha escrits els noms en lletra Comic Sans, parlen d’un món al qual ens haurem d’acostumar. Un món ple d’éssers humans tan estranys que fins i tot els seus noms són diferents dels de la nostra infantesa: Olivia, Ethan, Jade i Ayaan; Callum, Chloe, Mia, Zac. Les etiquetes tenen icones petitetes —un paraigua, una pilota de futbol, una papallona— i hi ha parells de botes d’aigua brillants curosament arrenglerades a sota de cada banc. I és la cura amb què les han col·locades, i la sensació que consideren cada criatura de la llar d’infants com un individu —la Millie amb el seu peix; l’Ollie amb el seu bat de criquet— el que reforça la magnitud del que passarà. Això no són criatures que tindrem sinó personetes de qui ens sentirem responsables la resta de la nostra vida.

			—Sí? N’estàs segura? —La Cathy, arreglada i amb cabells blancs, mare de tres noies de més de vint anys, sembla alleujada d’anar per feina—. Començarem presentant-nos cada una i explicant per què volem fer aquest curs.

			Es tomba cap a l’embarassada que té a la dreta: una dona prima i rossa de galtes enrojolades i somriure entusiasta, acompanyada d’un home el llenguatge corporal del qual —braços plegats, cames creuades, ulls fixos en un punt en la distància— suggereix que preferiria ser a qualsevol altre lloc abans que allà.

			—Em dic Mel —diu la dona— i aquest és el meu marit, en Rob. Soc mestra de primària i vull un part tan natural com sigui possible, amb la mínima intervenció. —Somriu com si sabés que ha donat la resposta correcta—. Idealment un part a casa. —Es tomba cap al seu marit—. Rob?

			—Jo treballo a la City i he vingut perquè la meva dona m’ha dit que havia de venir —diu ell. Algunes rialles de la Charlotte i l’Andrew, i d’un home més jove de cos cepat i pell envermellida.

			La Mel es ruboritza però somriu, indulgent.

			—Com podeu veure, en Rob és de dir el que pensa.

			—Donar suport a la parella és molt important —diu la Cathy mentre joguineja amb les granadures del collaret que porta—. El part i tota l’etapa perinatal, el temps que envolta el part, pot ser summament desconcertant. És crucial que les mares sentin el suport de la seva parella. Bé —diu amb un to més animat—, qui és la següent?

			—Jo. Em dic Susi —diu la noia que seu al costat de l’home més jove. Somriu d’orella a orella i, com el seu company, parla amb accent australià—. Treballo a recursos humans; l’Andy és informàtic. Som australians i tenim les nostres famílies a l’altra punta de món. Així que ens ha semblat bona idea aprendre com donar a llum i conèixer altres mares.

			—Teniu amics amb criatures? —pregunta la Cathy amb el front un xic arrufat. La Susi sembla més jove que jo, en deu tenir uns vint-i-cinc o vint-i-sis; és alta, forta i de malucs amples. Fa que no amb el cap.

			—No! Estan tots emborratxant-se i passant-s’ho bé!

			—Això de l’embaràs va ser una mica una sorpresa —afegeix l’Andy—. Però la gent ha tingut criatures tota la vida sense gaire problema, i estic convençut que ens en sortirem.

			Li dedica un somriure ampli a la seva esposa i penso que tant de bo jo em plantegés la maternitat amb aquesta facilitat. Sé massa bé les dificultats que poden aparèixer durant el part i la loteria que és que una infantesa feliç com per prendre-m'ho a la lleugera.

			Estic incòmoda, canvio de postura mentre la Charlotte es presenta i presenta el seu marit, que sembla realment avergonyit quan ella el descriu com un destacat advocat especialista en propietat intel·lectual. («Destacat no, Charlotte». «Bé, és el que va dir el Times».)

			—I per què voleu fer aquest curs?

			—Doncs —comença la Charlotte, que sembla com si tingués la resposta assajada—. Suposo que sempre et vols preparar per a les coses: els exàmens finals, els exàmens de dret, el matrimoni, els fills. Ser pares és un gran canvi, oi? Però ningú no n’aprèn del tot. Jo només vull fer-ho bé.

			Li somric. Potser no som tan diferents, després de tot. Jo m’estic especialitzant en pediatria i vaig haver d’assistir un part per treure’m el títol de metgessa però em preocupa el fet de ser mare. Encara que a efectes pràctics vaig criar el meu germà petit, no tinc cap model positiu a imitar. La relació amb la meva mare és complicada i no tinc cap germana o parenta més gran que jo a qui demanar ajuda.

			Sempre he buscat les respostes als llibres però em sembla que els manuals de medicina i les guies de criança tenen mancances. Sí, entenc la teoria de la rutina i la criança amb vincle, conec les fites del desenvolupament i la gran quantitat de malalties infantils que existeixen, però no hi ha hagut res que em prepari pel que puc sentir la primera vegada que agafi aquesta criatura. No sé si l’estimaré incondicionalment, o si seré capaç d’interpretar o entendre les seves emocions. He d’aprendre a ser mare per si el meu instint maternal —un concepte nebulós que se suposa que és natural però, i si no ho és? I si no en tinc, igual com no en té la meva mare?— no es posa en funcionament quan agafi la meva criatura.

			—I tu, Liz? Què ens expliques? —pregunta la Cathy.

			—Bé —faig marrada perquè no puc admetre cap de les meves pors en veu alta— soc metgessa resident, així que el part en si mateix no em preocupa en excés: prendré tots els analgèsics que m’ofereixin, inclosa l’epidural. He vingut per conèixer altres mares amb criatures de la mateixa edat.

			—Sens dubte aquí trobaràs possibles amigues. Totes les vostres criatures haurien de néixer en qüestió d’un o dos mesos, així que us podreu proporcionar un suport fonamental durant les primeres setmanes. —La Cathy es gira cap a l’única dona que no ha parlat—. I què me’n dius tu, Jess?

			La Jess somriu. El meu embaràs no és ni de lluny «resplendent» —malgrat les nàusees matutines fortes que he patit, el meu cos ha aconseguit inflar-se desproporcionadament— però no hi ha una paraula que descrigui millor l’estat de la Jess. Els cabells li brillen sota la llum despietada i ha aconseguit la perfecció: una silueta ideal de pits plens, panxa controlada, pòmuls marcats i ossamenta prima. En qualsevol grup de dones, sempre n’hi ha una que està sensacional sense haver-s’hi d’esforçar. Aquesta és la Jess. Però el fet de ser tan clarament l’abella reina no la margina. El seu entusiasme és tan contagiós que el vull compartir. Així és com m’hauria de sentir jo, oi? Com si la maternitat fos l’aventura més fantàstica, no una que en el millor dels casos em provoca inquietud, i en el pitjor, por.

			—Jo només vull ser tan bona mare com pugui —diu la Jess en veu baixa i una mica rogallosa, com si ens estigués confiant un secret deliciós. S’acarona la panxa i se la mira com si parlés amb la criatura que ha de néixer—. Sabem que tindrem un nen i vull que sàpiga que ens l’estimarem moltíssim i que serà molt important per a nosaltres. —Vacil·la un moment mentre tria les paraules amb cura—. No crec que hàgim de criar-lo com ho van fer els nostres pares… —i de sobte la seva veu es torna alegre i qualsevol inquietud és passatgera, com un núvol que passa per damunt del sol. —Vull que el meu nen sàpiga que és el centre del meu món.

			Potser són les hormones, però el que hauria de sonar insuportablement gastat i exasperantment obvi resulta exquisit i commovedor. Ens quedem un moment asseguts en silenci en aquesta sala amb contenidors plens de cotxes de plàstic i blocs de Duplo que fa olor de líquid desinfectant i de suor.

			—Que bonic —diu en Nick.

			—Sí —aconsegueixo dir—. El que voldria aprendre aquí és a ser aquesta mena de mare, o a confiar que seré capaç de ser aquesta mena de mare.

			Aleshores la Jess també em somriu amb l’expectació clara d’una dona que no té cap motiu per esperar res que no sigui el millor per al seu fill. I, mentre la pluja torna a colpejar les finestres, l’optimisme de la Jess transforma aquella llar d’infants. Sento l’esperança incerta que seré una mare vàlida. No seré perfecta però sí prou bona.

			La porta s’obre de cop i un corrent despietat omple la sala de fulles.

			—Ed! —diu la Jess amb un somriure encara més ampli.

			—Hola, bonica. Hola a tothom. Perdó, perdó. —L’Ed Curtis es mou amb agilitat, maletí en mà, en inclinar-se per besar la seva esposa i seure a la cadira buida—. Em sap molt greu. No m’he pogut escapar i després la District Line anava amb retard. Què m’he perdut? —S’inclina endavant, amb els palmells a les cuixes, les cames separades i un gran somriure a la cara. És impossible que no et fascini aquesta altra meitat d’una parella d’or. Que no li perdonis el retard, perquè la seva feina és molt estressant. Fa un cop d’ull al grup i, en arribar a la Charlotte, la reconeix i arrufa el front, i encara se li eixampla més el somriure.

			—Charlotte?

			—Ed. —La Charlotte s’ha posat com un pebrot. La sang li puja pel coll sota la llaçada recarregada de la brusa.

			—Charlotte Fitzgerald?

			—Charlotte Mason, ara.

			—Com estàs? —Se’l veu encantat; salta a la vista que la Charlotte no ho està tant—. Perdó, perdoneu-me tots. Jess: la Charlotte i jo vam anar junts a la uni. Que petit que és el món! —S’espolsa el cap, incapaç de creure’s la coincidència—. Ens hem de posar al dia com cal.

			—Sí, sí que hem de fer-ho. —Continua enrojolada però se la veu sorpresa, fins i tot afalagada. El seu marit la mira inquisitiu i ella li prem la mà.

			—Ai, que bonic… però potser podríeu xerrar després? —diu la Cathy amb veu un pèl irritada—. El temps va passant i encara hem de veure un munt de coses.

			—Sí, i tant. Em sap greu la interrupció. On érem? —I hi afegeix un somriure que fa que la Cathy s’estovi visiblement, com si l’hagués atrapada un raig sobtat de llum suau i càlida.

			—La Jess ens estava explicant les esperances que té en la maternitat i fins a quin punt hi està emocionada.
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			La Jess sembla preocupada. Els hospitals la posen nerviosa, ho entenc: no resulta sorprenent després de l’experiència traumàtica que va tenir amb el part de la Betsey. Però sembla més que recelosa: se la veu ben espantada.

			—Quant fa que està així? —pregunto amb to suau i familiar, com si el fet d’examinar la filla d’una amiga fos una situació d’allò més normal.

			—Tot el vespre, a estones. Normalment es calma sense problema però avui no.

			—Ha dormit gens?

			—Una mica. S’ha despertat a les nou plorant… i una mica després l’Ed l’ha anada a veure i encara estava intranquil·la.

			—I aleshores ha vomitat?

			—Sí.

			—Només una vegada?

			Té un moment de dubte. Mínim, mig segon, però suficient perquè me n’adoni.

			—Sí, només una vegada —respon.

			Me la miro amb atenció. Fa un somriure forçat, una expressió que no li havia vist mai, és clar que tampoc no l’havia vista mai en aquesta situació.

			—Havia passat abans, això? Sol vomitar, la Betsey?

			—No —respon la Jess, fent que no amb el cap—. Ja sé que tampoc no l’has vista tant però no és criatura de vomitar. Pot ser ploranera i tenir mal geni, sobretot quan li surten les dents, però no entenc per què està així.

			No faig cas del deix de retret —no conec aquesta nena com conec els seus altres fills; enguany he estat especialment ocupada a la feina— i li poso el termòmetre a l’aixella a la Betsey.

			—Me la miraré mentre anem parlant —li explico—. Pots aixecar el bracet, Betsey? —Es posa a gemegar i li comença a tremolar el llavi inferior en mirar la Jess en busca de consol.

			—No passa res, bonica. És la Liz, una amiga de la mama. —La Jess deixa anar la mà de la Betsey per posar-m’ho més fàcil però noto que ho fa a contracor. Mai no li ha agradat que ningú toqui els seus fills, ni tan sols quan en Kit i la Rosa aprenien a caminar i jo agafava el seu nen automàticament si queia més a prop meu.

			Li trec el termòmetre.

			—La temperatura és normal. Que li heu donat cap calmant?

			—L’Ed li ha donat paracetamol infantil després que vomités.

			—Quan ha estat, això?

			—A les deu tocades. Abans de venir.

			—I no n’hi havíeu donat abans?

			—No… Potser ho hauria hagut de fer però… Bé, ja saps què en penso, de donar-los medicaments…

			La Jess desconfia de qualsevol medicament. És un dels temes en què hem xocat. A la Betsey no li han posat la triple vírica perquè la Jess creu equivocadament que la vacuna està relacionada amb l’autisme, i quan m’ho va dir no m’ho podia creure, em vaig emprenyar. En part per això ens hem distanciat darrerament. No suporto el fet que confiï en la immunitat del grup: que es vacunin les criatures dels altres perquè els seus estiguin protegits. Però ara mateix no puc estar enfadada. Tinc preocupacions més immediates.

			—Com que us conec a la Betsey i a tu cridaré un company, en Ronan, perquè estigui present mentre l’examino bé, d’acord? No et preocupis. És el protocol de l’hospital. Ara et miraré la panxona, Betsey —li dic amb la meva veu suau i pràctica a la nena, que gemega, cansada, amb una gota de saliva als llavis.

			—Ronan —dic després de descórrer la cortina, i trec mig cos fora. El resident sembla aterrit, no sé si de cometre un error o de mi—. Que pots venir? —En Ronan entra al box i es posa al meu costat. Les seves extremitats llarguerudes s’adapten a l’espai.— Estic examinant-li el pit a la Betsey —els explico a tots dos mentre li descordo el bodi. No té cap erupció al pit. Cap indici de meningitis. Però el meu alleujament és passatger. Ara la Betsey ploriqueja molt i els gemecs s’intensifiquen quan li acarono la coroneta amb els dits. S’encongeix de mal. Que potser té un traumatisme cranial? Em preocupo a l’instant. M’aturo i li separo els cabells foscos.

			—Saps que té una petita inflamació a la part de darrere del cap?

			No és un bony evident però noto una zona una mica inflada amagada sota els rínxols foscos i humits de la Betsey.

			—Ehhh, no, no ho sabia.

			Estic sorpresa. Sembla com si passés els dits per sobre d’un matalàs d’aigua. De veritat estava tan distreta que no se n’ha adonat en posar la Betsey a la cadireta del cotxe o en passar-la al cotxet? Segurament no l’hi deu haver tocat, perquè la Betsey hauria xisclat com quan jo he intentat examinar-la ara.

			Però la Jess em mira, impassible, amb expressió tancada, com si hagués bloquejat les seves emocions. Em puja esquena amunt un calfred d’inquietud.

			—Que gateja? —pregunto.

			—Acaba de començar. I també a posar-se dreta.

			—Sembla com si s’hagués donat un cop…

			La meva amiga sembla esquiva, no es pot dir de cap altra manera.

			—Ah —fa amb to agut i animat. I aleshores s’aclareix la gola com si de sobte hagués pensat en alguna cosa que hagués hagut d’esmentar d’entrada—. Mira, sí que s’hi ha donat un cop, abans.

			—Que s’hi ha donat un cop abans? Però per què no n’havies dit res, Jess? Això podria explicar el vòmit. Quan ha estat? —M’inunda una onada sobtada d’alleujament. A la Jess, sempre tan perfeccionista pel que fa a la criança, li deu haver fet por que la jutgessin. Però no calia perquè, després de tot, sembla que hi ha una explicació del tot innocent.

			—Devien ser les quatre —comença—. Just després de tornar de recollir en Frankie. Estava gatejant a la cuina, ha relliscat i s’ha donat un cop al cap.

			—Com ha caigut exactament? —M’assec en un costat del llit i el cobertor de paper s’arruga sota el meu cul. «T’escolto i tinc tot el temps del món», diu la meva postura. Per descomptat que no el tinc: em preocupa que hàgim de fer un escàner a la Betsey, però abans necessito tenir una bona visió de conjunt.

			—Estava preparant un mos a en Frankie —diu la Jess. Té la veu oprimida, com si estigués a punt de plorar—. La Betsey gatejava per allà. El terra estava net però, no sé per què, relliscava. No estava atenta perquè preparava el berenar dels nens. I aleshores he sentit un cop sec no gaire fort i la Betsey estava estirada a terra, amb la cara que fa quan no sap si plorar o no.

			Es queda en silenci. És una explicació perfectament vàlida i, malgrat tot, m’observa com si volgués comprovar si ha donat la resposta correcta.

			—Només m’he girat un segon. No la puc estar vigilant en tot moment! —De sobte la seva defensa pròpia es torna estrident.

			—No passa res. Ja sé que ets molt bona mare. Només és que… és un bon cop: no sembla que se l’hagi fet caient mentre gatejava. Podria ser que hagués picat contra alguna cosa en caure?

			—No ho sé. He donat per fet que s’havia colpejat el cap amb el terra però estava just al costat de la nevera… Potser s’ha aixecat i hi ha picat de cap en caure…

			—Sí, és possible.

			Li torno a examinar el cop. No m’agrada. No m’agrada gens. El que em preocupa són les evasives de la Jess, la seva actitud a la defensiva. Per què es comporta d’aquesta manera? Com si aquest accident fos un afegitó? Com si hagués d’amagar alguna cosa?

			—L’acabaré d’examinar, però no hi ha absolutament cap motiu per preocupar-se: és la pràctica habitual —dic mentre li trec a la Betsey els bracets i les cametes del bodi i començo a examinar-la minuciosament. No hi ha cap senyal de contusions: ni blaus; ni zones verdoses o grogoses; tampoc vermellors. Ni un sol indici que li hagin fet mal. A poc a poc, metòdicament, li afluixo el bolquer feixuc i li aixeco les cames. Al cul hi té un gra irritat d’una granissada causada pel bolquer i una taca de Sudocrem però, gràcies a Déu, no té res de sinistre al voltant de la vagina o l’anus.

			—Què fas? Ningú no l’ha tocada, la Betsey!

			—Examinem les criatures de dalt a baix. És l’examen rutinari —miro de tranquil·litzar-la.

			—Déu meu! Que et penses que hem abusat de la Betsey?

			—No. No. En absolut. Té una petita granissada causada pel bolquer però no hi ha cap motiu per preocupar-se. Està perfectament bé.

			Per un segon se la veu alleujada.

			—I es posarà bé, oi?

			Faig una pausa.

			—Amb les lesions al cap s’ha d’anar amb compte, així que m’agradaria fer-li un parell de proves.

			—Quines proves?

			—Una anàlisi de sang i probablement un escàner per comprovar si ha patit cap dany al crani.

			—És realment necessari?

			—Em sembla que sí, i m’agradaria que es quedés una mica més, només per si torna a vomitar.

			No havia previst cap d’aquestes coses. Mira la seva nena, ajup el cap i comença a joguinejar amb els anells. Que està avergonyida? Potser si vaig amb compte m’explicarà què passa.

			—Et conec, Jess. Ets protectora; potser fins i tot una mica sobreprotectora, no creus?

			Fa que sí amb el cap.

			—Però has deixat de ser-ho una bona estona abans de portar-la, i això sembla impropi de tu… Suposo que em demano per què no se t’ha acudit de dur-la abans.

			Joguineja que joguinejaràs amb els anells.	

			—Suposo que no pensava que fos tan greu —diu per fi—. Ja saps com són les criatures a aquesta edat. En Kit i en Frankie es van donar cops pitjors que aquest; i en Sam i la Rosa també, oi? Es passen el dia caient. No m’ha semblat tan fort comparat amb algunes trompades que es van donar els nois quan començaven a gatejar. No li ha sortit cap bony i no m’ha semblat que hi hagués problema. Ha estat quan ha començat a vomitar que hem pensat que l’havíem de dur a l’hospital.

			—És lògic —dic, i és clar que ho és però, mentre en Ronan comença a treure sang a la Betsey i arreglo els papers per ingressar-la a planta, continuo inquieta. I és que, quan qualsevol progenitor es presenta amb una criatura amb una lesió, m’han entrenat per estar alerta davant la possibilitat que no sigui accidental, que li pugui haver fet mal al seu fill. Per descomptat que no vull pensar això de la meva amiga. Li he confiat els meus propis fills i sé com cria els seus. Però, així i tot, estic condicionada a fer aquesta pregunta, i m’empeny des del fons del cervell.

			Així que em trobo repassant la meva llista de control. Em satisfà la interacció entre progenitor i criatura? Hi ha hagut retard en la presentació? Està el progenitor massa a la defensiva o estranyament despreocupat? Sospito que menteix? I el que és més important: coincideix el mecanisme, la manera com es diu que ha tingut lloc l’accident, amb la lesió? Quadra, la història?

			Mentre espero dreta al costat del taulell que a pediatria agafin el telèfon, em noto inquieta. Per què estava la Jess tan esquiva quan li he parlat del traumatisme que tenia la Betsey a la part posterior del cap? Per què ha dubtat quan li he preguntat si la nena havia vomitat només una vegada? I per què, tenint en compte com és de meticulosa en tot el que té a veure amb els seus fills, ha esperat sis hores a portar-la, i només ho ha fet quan l’Ed ho ha suggerit?

			Començo a entortolligar el fil del telèfon al voltant dels dits i m’hi deixa marques. Si es tractés d’una altra mare, això sens dubte serien senyals d’alarma que indicarien que ens hem de preocupar, però parlem d’algú a qui conec bé, una amiga de fa molt de temps. La dona que va cuidar la Rosa quan ella i en Kit tenien la varicel·la i a la llar d’infants de l’hospital encara la consideraven infecciosa; l’amiga que va buscar peces antigues de Lego per a l’aniversari d’en Sam i després va insistir que les hi regalés jo; la mare que estima els seus fills per sobre de totes les coses; que defensa en Frankie amb dents i ungles, i que en una ocasió va acusar la Mel de demonitzar-lo per haver suggerit que el nen havia estat massa brusc amb el seu fill Connor, i s’hi va tornar amb un rampell de fúria sorprenent; la mare que està tan orgullosa d’en Kit, tan esportista i tan bo.

			Sé tot això tan profundament, tan instintivament, com sé que en Nick no em serà infidel. És a dir, n’estic gairebé del tot segura.

			I, amb tot, soc aquí, ingressant la seva filla per una possible fractura de crani i preocupada pel seu comportament.

			De veritat estic pensant el pitjor de la Jess?

		

	
		
			
				LIZ
				Dissabte 20 de gener, 0.15 h
			

			Han ingressat la Betsey i ara és en un llit al costat de la finestra, amb els laterals aixecats per evitar que rodoli i caigui. Una criatura dins d’una gàbia de protecció.

			La Jess ha sortit de pediatria per anar a trucar a l’Ed. La seva filla ha estat plorant i cridant-la: «Mama-mama» han estat les úniques paraules que ha pronunciat. La Kath, la infermera al càrrec de l’habitació, li administra ibuprofèn líquid, i el medicament i potser el seu consol dolç li alleugen el mal.

			He de trucar al meu cap. El meu especialista voldrà estar al cas d’un nadó amb un traumatisme cranial, encara que em maleeixi els ossos per despertar-lo per parlar-ne. Als seus seixanta-dos anys, en Neil Cockerill ja n’ha tingut prou, del Sistema Nacional de Salut; no té cap ganes d’haver de venir a l’hospital de matinada ni tampoc que li trenqui el son una resident que hauria de poder-se valer per ella mateixa. Es podria dir que és just: ha dedicat quaranta anys de la seva vida a aquesta feina; s’ha afartat de la política de departaments, per no parlar de les exigències burocràtiques d’un govern entestat a augmentar les expectatives per damunt del que els seus diners poden comprar. També està cansat de la pressió implacable que suposa cuidar nens malalts, de vegades agonitzants. Ho entenc, i podria acceptar la seva actitud no intervencionista si el considerés un company de feina. Però no ho faig, i el sentiment és mutu: malauradament, ell tampoc no m’hi considera.

			La primera vegada que em vaig creuar amb en Neil jo tenia vint-i-cinc anys i era una resident molt jove. Tan sols feia un any que m’hi dedicava i estava fent els meus sis mesos obligatoris a les urgències d’aquest hospital. El vaig sentir abans que me’l presentessin: era un home alt, d’aspecte aristocràtic, amb els cabells gruixuts i pentinats enrere (n’estava tot orgullós, aleshores, als quaranta-molts), que anava per urgències bordant als seus residents.

			—A la meva època els residents controlaven la situació, no anaven corrents a buscar els seus especialistes a la primera de canvi! —va deixar anar en sortir de les urgències pediàtriques fet una fúria, i tots els pares de la sala d’espera van estirar el coll per veure qui era l'home que estava tan emprenyat—. QHFC! —va afegir. En Justin, el resident a qui havia repassat, estava vermell com un perdigot de la vergonya.

			QHFC? «Que ho facis, collons».

			La meva percepció no va millorar quan vaig tornar a l’hospital i vaig començar a treballar per a en Neil, tres anys més tard. Havia comès la temeritat de quedar-me embarassada i dos mesos de la meva baixa per maternitat van coincidir amb el final del meu període com a adjunta seva. L’hospital no em va reemplaçar, la qual cosa va multiplicar per dos el seu volum de feina tant a consulta com a les sales, i quan vaig tornar a la feina ja no li semblava de fiar, no em considerava la seva col·laboradora. El fet que de ben petita la Rosa tingués otitis mitjana adhesiva no hi va ajudar gaire, ja que a cada moment em cridaven de la llar d’infants de l’hospital, on la nena passava cada dia de vuit del matí a sis de la tarda.

			Si li hagués agradat, en Neil potser hauria estat més tolerant amb mi, però no m’entenia. Jo no era com les infermeres que flirtejaven amb ell o l'afalagaven, i tampoc no era com ell: un home segur d’ell mateix provinent d’una estirp de metges, amb un bagatge cultural ampli i la capacitat de conversar sobre criquet i bons vins. Jo era una dona jove i nerviosa de classe treballadora que li havia fet la vida més complicada i l’havia carregat més de feina pel fet de ser mare.

			I n’estava ressentit. No hi havia cap motiu perquè empatitzés amb mi perquè mai no havia experimentat l’estira-i-arronsa entre la feina i la paternitat. La seva dona va deixar la infermeria en tenir el primer fill, de manera que mai no va haver de fer equilibris a la corda fluixa ni demanar-li a ell que fes concessions a la seva carrera. «Vull una esposa», penso quan em fixo en la seva camisa curosament planxada; quan esmenta unes vacances, una cosa que la Rosie ha organitzat a Itàlia, no sap ben bé on, aquest és el seu terreny, ell només ho paga (això dit amb la rialleta autocomplaent d’un home que es va comprar la casa a l’oest de Londres fa trenta anys i ja n’ha pagat la hipoteca). «Vull una esposa», penso quan, al final d’un torn llarg, sé que ell arribarà a casa i es trobarà un àpat acabat de cuinar. «Vull una esposa», sempre que el fet que soc mare i, en conseqüència, he de canviar torns de tant en tant per encabir una nit de pares, li dona peu a arrufar el nas com si flairés quelcom de perniciós. «Això és la vida real, amb totes les seves complicades exigències», vull dir-li. Però no ho faig, per descomptat, perquè no vull agitar les aigües; necessito bones referències; i necessito un càrrec d’especialista, preferiblement el seu quan es jubili d’aquí a un parell d’anys.

			Ara bé, per damunt de tot, el vull impressionar. Mai no ha oblidat un error que vaig cometre molt al començament de la residència: una mala decisió d’aquelles que et persegueixen per sempre més en aquesta professió. Vull desesperadament que cregui que soc bona en la meva feina.

			Però aquesta trucada telefònica, necessària perquè ningú no vol sotmetre a radiació una criatura de deu mesos innecessàriament, no contribuirà a fer que em guanyi la seva estimació.

			—Cockerill —gruny quan finalment m’armo de coratge i marco el seu número.

			—Doctor Cockerill —dic amb to greu, profundament respectuós—, em sap greu molestar-lo a aquestes hores de la nit.

			—Ja és de matinada —diu amb veu enfurismada—. Són gairebé dos quarts d’una. Estava dormint, hòstia.

			—Ho sento —dic, mantenint el to baix i tranquil— però volia el seu consell. He ingressat una nena de deu mesos amb una contusió i sospito que pot tenir una fractura de crani a la part posterior del cap, així que he pensat que li hauríem de fer un escàner per veure què hi ha.

			—Mmm —La seva irascibilitat ressona per la línia. Em pregunta si hi ha cap indici d’una fractura rara a la base del crani com ara ulls de vellut o sagnat del nas o les orelles, o de vessament de líquid cefalorraquidi, i parlem sobre els valors de la Betsey a l’escala de coma de Glasgow, que mesura el seu nivell de consciència neurològica.

			—Res més que ens hagi de preocupar? —Un silenci carregat d’irritació. Me l’imagino bellugant els genolls com quan està frustrat en una reunió de departament: l’energia li batega per les cames.

			—Ha vomitat —dic—. La mare diu que només una vegada.

			—I ha dit com ha passat?

			—No ho ha vist: estava d’esquena. Però la criatura estava gatejant i, o bé ha relliscat o bé ha caigut després de donar-se un cop amb el cantell de la nevera.

			—Ha hagut de ser una bona patacada, per fracturar-se el crani i que se li inflami d’aquesta manera caient des de tan poca alçada.

			—Sí. —He de ser sincera—. Hi ha una altra cosa. La mare no s’ha adonat del traumatisme, ni ha esmentat que la nena hagués caigut, fins que jo li he tret el tema. —Les paraules em surten precipitadament, com si per dir-les ràpid sonessin menys incriminatòries.

			—I has trucat a serveis socials?

			—No. No encara.

			—No creus que sigui un tema de protecció de menors?

			—No. Conec la mare. No es preocupi: no tractaré la nena un cop se n’ocupi vostè, i en Ronan ha estat present en tot moment, però és una bona mare. No em puc ni imaginar que fes mal a la seva filla.

			El silenci massa llarg deixa clara la seva suspicàcia.

			—I ha vingut a l’hospital de seguida?

			—No. Ha passat pels volts de les quatre… I ha vingut passades les deu.

			Un altre silenci impregnat de sospita.

			—Elizabeth, no m’agrada com pinta tot això. —Ningú no em diu Elizabeth, excepte en Neil quan està enfadat—. No m’agrada gens ni mica. Un retard de sis hores a portar la criatura; que la mare no s’adoni d’un traumatisme cranial; un mecanisme, la caiguda gatejant, que no necessàriament encaixa amb la lesió; i una fractura a la part posterior del crani? T’adones del que podria indicar això?

			Em quedo en silenci. I és clar que sé el que indica; de sobres, collons.

			Una fractura a la part posterior del cap es correspon amb la que es produiria si es colpegés amb força una criatura en un canviador.

			—Li haurien de fer un escàner. I a les vuit me’n faré càrrec jo.

			

			Les imatges de radiologia arriben poc després que baixin la Betsey per fer-li l’escàner.

			Semblen inequívoques. Fractura deprimida a la part posterior del crani, contusió i hematoma subdural: una acumulació de sang sota el crani que empeny cap a dins i comprimeix el cervell.

			Desitjava tant que no fos això. Que no hi hagués cap fractura i que la contusió fos superficial. Que donessin d'alta la Betsey tan aviat com fos possible i que ni ella ni la Jess no haguessin de passar per això.

			Però aquest escàner, vist a l’ordinador a través d’una sèrie de filtres, confirma que es tracta d’un traumatisme cranial i fa que la situació sigui molt més greu. Torno al filtre ossi. És indiscutible: un cas de manual. En comptes de la línia blanca corbada i ben traçada del crani hi ha dues esquerdes negres i una mitja lluna blanca dentada, un segment d’os, que ha lliscat des del crani com una peça de trencaclosques que hagués sortit de lloc.

			Canvio al filtre que em permet avaluar els danys que hi pugui haver al teixit tou i que mostra si hi ha sagnat dins o fora del cervell. Les esquerdes es desenfoquen mentre avaluo les zones grises. De nou, és irrefutable: hi ha una taca ovalada de color gris, d’un centímetre d’ample, que empeny la superfície del cervell des de fora. Truco al radiòleg de guàrdia per comprovar que no m’estigui deixant res i m’explica amb detall el seu informe mentre anem avaluant junts l’escàner. Res del que em diu no és tranquil·litzador. Tot és tal com suggereixen les imatges.

			Noto molt de fred i al mateix temps soc conscient que he de mantenir la calma i la professionalitat perquè les emocions que em provoca tot això no m’influeixin. Tenim aquest escàner que mostra una fractura de crani inequívoca i tenim el comportament estrany i evasiu de la Jess, però això no significa que hàgim de pensar el pitjor d’ella, oi que no?

			Perquè la majoria de les fractures de crani són causades per accidents i, tot i que sospito que la Jess menteix, hi deu haver un motiu perquè ho faci i una explicació innocent per a tot això. Ara bé, només hi ha una finestra diminuta durant la qual puc ajudar, abans que en Neil faci la seva entrada triomfal i reclami la Betsey com a pacient.

			Si la Jess m’ha de dir res, ha de ser ara.

			

			La Jess s’espera asseguda a l’habitació de la Betsey i es redreça a la cadira en veure que m’acosto. Ha plorat i té restes de rímel enganxades a les pestanyes inferiors.

			—Està bé?

			—L’escàner mostra el que ens pensàvem: la Betsey té una fractura de crani. No hi ha danys a llarg termini però òbviament és preocupant.

			—Ai, Déu meu —xiuxiueja—. Déu meu, Déu meu. —S’inclina endavant com si tingués arcades. Les vèrtebres de la part alta de l’esquena formen un enfilall de bonyets delicats. Vull abraçar-la fort, igual com ella em va abraçar aquells primers mesos horribles de maternitat, quan era incapaç d'afrontar que la Rosa no dormís. En lloc d’això, m’ajupo al seu costat, com ella faria amb els seus fills, i la miro als ulls.

			—Jess —dic—. Mira, no hi ha una manera fàcil de dir això, però quan una criatura presenta un traumatisme cranial com aquest, sorgeixen preguntes, i hem de pensar si ha estat un accident o si podria haver passat d’una altra manera.

			—No ho entenc —diu, i em mira perplexa.

			—La qüestió és que… és ben poc habitual tenir una lesió com aquesta provocada per aquest mecanisme —continuo, recorrent, avergonyida, als tecnicismes.

			—Aquest mecanisme?

			—Perdona. No és habitual que aquesta lesió sigui provocada d’aquesta manera. Estàs segura que no ha passat res més? Que no hi ha hagut res de diferent de com ho has descrit? Sé que costa plantejar-s’ho, però podria ser que algú hagués fet mal a la Betsey? —Callo un moment i la Jess sembla sorpresa que li ho pugui haver suggerit. Li toco l’avantbraç i faig un darrer intent—: O hi ha res més que em vulguis explicar?

			Vet aquí la seva oportunitat de sincerar-se. De dir: «Mira, no ho volia dir, però estava gatejant escales amunt i ha caigut quan jo no mirava, quan no hi parava atenció, quan estava distreta perquè els nens s’estaven barallant». O, senzillament: «Ai, Liz, quina vergonya… Ha caigut del llit».

			I aleshores jo la tranquil·litzaria; li diria: «No et preocupis. Ja saps que a aquesta edat no l’hauries de deixar ni un moment, però tots sabem que els accidents passen. Sabem que ha estat un accident. Però potser això és un toc d’atenció, un recordatori que aquestes coses poden passar, fins i tot a una mare amb experiència».

			Però no diu res de tot això. Es limita a mirar-me amb la seva boca ampla i sensual premuda en una línia recta, amb la seva actitud a la defensiva substituïda per una estranya expressió buida, com si les seves emocions habituals haguessin deixat de funcionar.

			Juga amb els anells, els fa girar una vegada i una altra al voltant del dit del cor de la mà dreta, i m’adono que la seva expressió buida és en realitat una expressió de negació motivada per la por. És la mateixa mirada que tenia quan vaig intentar treure el tema de la hiperactivitat d’en Frankie i de si l’haurien d’assessorar sobre un possible diagnòstic de TDAH. Una mirada que diu que no té cap mena d’intenció de tenir en compte el que dic.

			Fa una ganyota amb la boca.

			—No, no hi ha res —diu.
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