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			INTRODUCCIÓN


			 

			JACK LONDON: LA VIDA COMO LUCHA

			 

			 

			Uno de los grandes dilemas de la civilización occidental ha sido el enfrentamiento entre dos actitudes ante la existencia: la contemplativa y la activa. En la Edad Media no se entendía la perfección absoluta sin el retiro, sin la «descansada vida» que huye del «mundanal ruido». En los comienzos de la Era Moderna, el ideal caballeresco derivó, sin embargo, hacia la síntesis de unos principios aparentemente opuestos. El paradigma de esa postura fue la obra El cortesano, de Baldassare Castiglione, en la que se ahondaba en la idea de que el sujeto ideal era aquel que podía conjugar las armas con las letras, un hombre total con un código de comportamiento social, cultural y moral que lo hacía superior, capaz de responder de igual forma en el campo de batalla que ante el papel en blanco o la lectura más densa, en la soledad de su habitación. Escritores y militares como Garcilaso de la Vega o Miguel de Cervantes trataron de responder de algún modo a esas pautas. La novela de Jack London, El lobo de mar, se sitúa en un proceso de reciclaje de la polémica multisecular, toda vez que el Romanticismo canonizó tanto al héroe solitario, activo, que surca los mares, recorre las selvas y se enfrenta, incomprendido, a los enemigos y a la misma sociedad, como al héroe sensible, contemplativo, sublimado por la inspiración y el genio artístico. En ocasiones, estos dos arquetipos conviven en un mismo personaje, sea literario o real: Martín Fierro es un gaucho pero a la vez un cantor, que lo mismo interviene en una pelea a cuchillo que improvisa una pieza con la guitarra en una reunión de amigos en una taberna; Walt Whitman es al mismo tiempo el poeta identificado con la naturaleza y el autor de unos versos a Lincoln («¡Oh Capitán!, ¡Mi Capitán!»), el representante del trascendentalismo filosófico y artístico y el voluntario que marcha a la guerra como enfermero; el pirata de Espronceda es tanto quien atesora «diez cañones por banda» como quien canta en la popa, con Asia a un lado y al otro Europa, en rima consonante.

			En El lobo de mar, lo que se opone es un tipo de vida al otro. Las dos modalidades entran en conflicto, conviven de un modo forzoso y, como resultado de ese choque, se producen derivaciones, matices, cambios, evoluciones, tanto en una visión como en la otra. Los protagonistas parten de su propia ubicación en el mundo y la confluencia les delata. Humphrey van Weyden, el intelectual, el sensible, el contemplativo, el idealista, culto y refinado, es víctima de un accidente cuando viaja a bordo de un ferry en la bahía de San Francisco. Debido a la niebla, su embarcación choca con otra y comienza a hundirse al tiempo que marcha a la deriva. Es recogido in extremis por otro barco, cuyo capitán, Lobo Larsen, posee un carácter diametralmente opuesto a Van Weyden: su principal arma es la fuerza física, y defiende el materialismo, el hedonismo y el individualismo. A pesar de aparecer como brutal y cínico, primario en muchas ocasiones, pasional y activo, tiene cierta inclinación por el mundo del pensamiento, y es a su modo un intelectual, autodidacta y adicto a los diálogos sobre las cuestiones fundamentales que atañen al hombre, a la vida y a su sentido.

			Lo que ha variado aquí del planteamiento romántico o posromántico es la posibilidad o ausencia de desdoblamiento: en London, cada personaje es una cara de la moneda, mientras que los héroes idealistas son personalidades de dos caras. Las novelas de aventuras, que gozaron de tanto auge a finales del siglo XIX y comienzos del XX en el ámbito anglosajón, suelen privilegiar el lado activo del ser humano más que el contemplativo. Bajo el legado de los británicos Stevenson o Kipling, y del estadounidense Melville (Moby Dick, de 1851, su obra maestra, es solo una muestra de las casi dos decenas de libros de relatos y novelas de aventuras publicados entre los años cuarenta y los cincuenta), en Estados Unidos cultivan el género Frank Norris (La capitana de la «Lady Letty», 1898), Stephen Crane (La roja insignia del valor, 1895), Mark Twain (Las aventuras de Tom Sawyer, 1876; El príncipe y el mendigo, 1881; La vida en el Mississippi, 1883; Las aventuras de Huckleberry Finn, 1884, y Un yanqui en la corte del rey Arturo, 1889), Ambrose Bierce (autor de una gran cantidad de cuentos y novelas inspirados en sus correrías como periodista de guerra), y muchos otros. Como para muchos de los artistas de la época, los argumentos de las novelas de aventuras, la concurrencia feliz de protagonistas activos que luchan contra el medio, la sociedad o la naturaleza salvaje y acechante, provienen de experiencias personales. En las siguientes generaciones, habrá un representante excepcional que seguirá la línea de sus predecesores: Ernest Hemingway, en quien se han visto rasgos de London. Nadie como él ha plasmado, en su tiempo, sus propias vivencias y aventuras en unas novelas que le llevaron a recibir el máximo reconocimiento literario, el Premio Nobel, en 1954. Hemingway, como London, fue un hombre de acción. Esta le impelía a escribir. Por eso, cuando su salud se resintió de tal modo que no podía llevar una vida activa y, por ende, no podía seguir creando, se suicidó. Valerie Danby-Smith, secretaria del Nobel y esposa de su hijo, declaró en 2009 que fueron tres las causas de su final trágico: el menoscabo de su salud, la imposibilidad de escribir y haber tenido que abandonar la isla de Cuba tras la llegada de Fidel Castro.

			Todavía hay otro escritor contemporáneo a este último, excelente conocedor de la tradición anglosajona de los libros de aventuras, que se posiciona muy claramente alrededor de la disyuntiva entre el héroe activo y el contemplativo: Jorge Luis Borges. El argentino elabora su obra narrativa bajo la influencia de sus dos linajes: el paterno (una familia de intelectuales, artistas y escritores, de origen anglosajón), y el materno, emparentado con los guerreros y políticos que fueron decisivos para la independencia argentina a comienzos del siglo XIX. En la mayoría de sus cuentos hay un rastro de esa disyuntiva e, incluso, en algunos de ellos se convierte en el leitmotiv obsesivo, como en «El Sur», donde el protagonista, un hombre de letras, escritor e intelectual absolutamente contemplativo, tiene un accidente y, después de debatirse entre la vida y la muerte, entra en una especie de letargo lleno de ambigüedades, y el lector no sabe si de verdad convalece, viaja al Sur y muere heroicamente en una pelea a cuchillo con un gaucho, o fallece en la cama del hospital soñando una muerte heroica a cuchillo con un gaucho. En el caso de Borges, la situación es la contraria a London y Hemingway: la actividad literaria no surge de su vida, de su experiencia, sino de la frustración por no haber nacido con la pericia de los hombres de acción, para el desenvolvimiento en la sociedad.

			 

			 

			Jack London (seudónimo de John Griffith Chaney) fue en gran medida un personaje activo, y la totalidad de su obra así lo testifica. A la vez, tuvo desde la infancia una verdadera curiosidad por el universo de los libros, el ámbito intelectual y la aventura de la escritura literaria. De hecho, a pesar de sus orígenes humildes, su niñez pobre y su vida nómada y aventurera, llegó a acumular quince mil volúmenes en su biblioteca personal. Su formación autodidacta se desarrolló, sobre todo, en la biblioteca pública de su ciudad, San Francisco, en la que a la edad de siete años (1883) leyó la novela Signa, de la narradora inglesa Marie Louise de la Ramée, conocida como Ouida. Viéndose reflejado en la vida de aquel campesino pobre y sin estudios que llegó a ser famoso como compositor de ópera, decidió comenzar a escribir. Diez años más tarde hizo su primer viaje largo en la goleta Sophia Sutherland. Desde entonces, las aventuras marinas se multiplicaron, y de esas experiencias nacieron obras como El lobo de mar. Aunque la que más huella dejó en la obra de London fue precisamente esa primera salida, durante la cual pudo conocer a fondo la vida de los marineros, sus técnicas de capturas de focas y la violencia ejercida contra el ecosistema acuático.

			A la vuelta de esa odisea inaugural, su existencia pasó por un periodo de vagabundeo por el país, que derivó incluso en un mes de reclusión en una penitenciaría del estado de Nueva York. De vuelta en Oakland, asistió a la escuela secundaria y más tarde a la universidad, pero no terminó los estudios, pues en 1897 tuvo que abandonar su educación por problemas económicos. Comenzó a publicar sus primeros relatos a cambio de exiguas cantidades. Ejerció por aquellos tiempos varios oficios: trabajó en una fábrica de yute, en una central térmica como fogonero, en una expedición a Alaska en los comienzos de la «fiebre del oro», en un buque mercante como fogonero de nuevo, etc.

			A partir de la segunda mitad de 1898 se agudizó su interés por convertirse en escritor. Continuó enviando relatos a diversas publicaciones, pero su fortuna era todavía escasa, hasta que a finales de 1899 recibió ciento veinte dólares por uno de sus textos. Más tarde publicó sus primeros libros de cuentos, muchos de ellos relacionados con sus aventuras en Alaska, acumulando cantidades cada vez mayores por sus creaciones breves. Para entonces, se había formado también en el pensamiento marxista clásico. Leyó a Marx y a Engels, y participó en protestas y marchas a causa del desempleo. Sufrió y observó las grietas de la explotación capitalista en la población de su país e ingresó, desde 1896, en el Partido Socialista de los Trabajadores. Por eso, en los relatos de esa época, además de sus propias experiencias en lugares muy diferentes y situaciones de riesgo hay a menudo una reflexión sobre la lucha por la supervivencia y una conexión especial con el universo de los desfavorecidos. En 1903 publicó su primer gran éxito, la novela La llamada de lo salvaje, que se agotó el mismo día de su aparición, y donde volvía, como en alguno de sus relatos, a las aventuras en el norte. El año siguiente, convertido ya en un escritor célebre, publicó El lobo de mar, obra que le consagraría definitivamente en el género de aventuras y le generaría unos ingresos espectaculares. Compró una extensa finca y continuó, no obstante, su compromiso con el partido y con las causas obreras, pronunciando charlas y publicando textos de carácter revolucionario y solidarios con las clases más bajas. Llegó incluso a sugerir el uso de la violencia para obtener el poder. Detractores y admiradores contribuyeron a que su nombre estuviera siempre presente en los medios, lo que suponía que cada publicación obtuviera una respuesta generosa por parte de los lectores y de los canales de distribución. Colmillo blanco (1906) insistía en los temas anteriores, con un lobo del norte como protagonista.

			Su situación económica le permitió construirse una lujosa y sofisticada goleta y emprender en 1907 un viaje alrededor del mundo. Estados Unidos y los mares del Norte se le habían quedado pequeños. Dos años pasó London con su segunda mujer y varios tripulantes recorriendo sobre todo el Pacífico, hasta que un cúmulo de dificultades económicas y de salud lo hicieron regresar a California antes de tiempo. A pesar de todos esos inconvenientes, el descubrimiento de los mares del Sur tuvo para él repercusiones literarias trascendentes, porque recopiló abundante material para sus obras posteriores, alejadas ya de los gélidos ambientes de Alaska. En 1908, en medio de su periplo, vio la luz la novela El talón de hierro, de tema político y abierta a interpretaciones sobre el futuro de la sociedad occidental. Al año siguiente fue publicada su obra maestra, Martin Eden, terminada con prisa durante su viaje y extremadamente autobiográfica, en la que relataba su educación sentimental, su crecimiento como ser humano, como amante, y su pasado individualista y nietzscheano. A mitad de ese año, enfermo, tuvo que guardar reposo. Fueron seis meses de convalecencia en Australia, que terminaron en 1910 con la compra de un rancho en Sonoma (California) de cuatro kilómetros cuadrados, y que el escritor se dedicó a cuidar, mejorar y ampliar el resto de su vida, no siempre con un criterio acertado. Los últimos seis años, hasta su muerte en 1916, estuvieron teñidos por la decadencia física y moral, el alcoholismo y los repetidos intentos por sobreponerse a continuas crisis, sin mucho éxito, animado en ocasiones por la vida tranquila del rancho deseado. Sus últimas obras abundaron en el tema agrario (Aurora espléndida, 1910; El valle de la Luna, 1913; The Little Lady of the Big House, 1916), pero no tuvieron ni la calidad ni la repercusión de las anteriores. En esa época realizó algunos viajes, porque la vida retirada no suponía siempre un bálsamo para su espíritu. Más bien al contrario, la tentación de la fuga fue constante en esa última triste etapa de su existencia. Su salud era cada vez más precaria y sus ideales políticos habían desaparecido por completo. Meses antes de morir abandonó la militancia socialista, molesto por la connivencia del partido con la participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Su fallecimiento, acontecido a raíz una sobredosis de morfina y otras drogas, pudo ser accidental o provocado. Tomaba con frecuencia esas sustancias para aliviar sus numerosos dolores, pero nunca se ha sabido si él mismo causó su trágico final, desencantado con la propia vida y la evolución de la sociedad del momento, o si fue un error fortuito en la dosis de los calmantes.

			 

			 

			El lobo de mar reúne uno de los temas obsesivos del californiano y muchas de las características de su pensamiento filosófico y estético. Las aventuras por los mares del Norte no son solo un recuento de las actividades de un hombre de acción por la primera zona inhóspita que exploró el escritor, sino también una propuesta encaminada a elaborar un cuerpo ideológico a través de la confluencia inevitable y prolongada de dos personajes opuestos en continuo diálogo y conflicto; y también gracias a una segunda confluencia, no menos importante que la primera: el individualismo frente a la solidaridad social. El fin del siglo XIX atrae ese tipo de dilemas. London defendió desde muy joven, como hemos visto, teorías socialistas, y fue miembro de un partido que luchaba por los derechos de los trabajadores, los oprimidos, frente al gran capital para conseguir cierta igualdad y la desaparición de las extremadas diferencias de clase que el individualismo capitalista había aumentado desde los comienzos de la Revolución industrial. No obstante, en su narrativa hay una derivación hacia las manifestaciones del individualismo, a veces con un sentido crítico, más que hacia un modelaje de los presupuestos colectivistas o igualitaristas. En El lobo de mar, así como en su obra maestra, Martin Eden, los comentaristas de su tiempo insistieron en el carácter egoísta de unos personajes hechos a sí mismos, independientes, fuertes, luchadores, que ignoran las necesidades de sus semejantes y avanzan sorteando obstáculos para conseguir sus metas. Sin embargo, el autor se defendía diciendo que en esas dos obras, así como en El talón de hierro; El pueblo del abismo; Revolution, and Other Essays; La lucha de clases; etc., había claras denuncias de ese comportamiento.[1] 

			Lo que puede afirmarse con cierta rotundidad, una vez examinado el conjunto de su producción, es que en pocas ocasiones los protagonistas responden al tipo de personaje que defiende los derechos de la colectividad y mantiene una actividad solidaria, generosa, preocupada por los más débiles, algo que contrasta con el contenido de los discursos que pronunció con frecuencia, las declaraciones de sesgo político que repitió y el compromiso que evidenció dentro del partido con el que estuvo ligado hasta casi el final de su vida. En sus mejores obras es mucho más frecuente el self-made man, el prototipo nietzscheano de quien pelea por sus intereses y trata de abrirse paso en una sociedad en la que solo los fuertes sobreviven, cuando se adaptan a las condiciones de lucha que el medio impone. Se trata de personas rebeldes, casi siempre hombres (raramente las mujeres participan de esos caracteres), autosuficientes, con recursos propios para salir adelante con la única ayuda de su percepción y sus expectativas individuales, acuciadas por las necesidades, luchadoras, individualistas, que no recurren a la familia, amigos, vecinos o colegas de trabajo para superar las pruebas de la vida. Tanto en las novelas de aventuras como en la mayoría de los cuentos hay unas pautas que tienen que ver con esas premisas existenciales, pero también con fórmulas que estimulan a los lectores y anuncian el éxito de sus publicaciones. Se trata de un patrón que se repite, lo que confirma el buen criterio de Propp acerca de los componentes básicos y las funciones específicas de los relatos en su Morfología del cuento. En el caso de London, de los treinta y un puntos recurrentes que propone Propp y sus siete esferas de funciones, lo más reiterativo es la transgresión con enfrentamiento, que se plantea y se resuelve en la órbita de un agresor y un antagonista. 

			El conflicto suele presentarse con violencia, y termina con la victoria del más fuerte. Existe una relación muy estrecha entre la literatura y la pulsión de la muerte, pero también entre aquella y la pulsión de la vida. Poco después de publicar El lobo de mar, London escribe «Amor a la vida», un relato en el que un hombre solo, abatido y casi a punto de morir de inanición, muerde el cuello a un animal enfermo, un lobo, para sobrevivir, como una pulsión instintiva que le lleva a conservar la existencia en una situación extrema. En esos años ya está imbuido de la filosofía de la época, dominada por las teorías del darwinismo social y su derivación spenceriana. De hecho, en una carta escrita en los últimos momentos de su vida, el 7 de septiembre de 1916, haciendo balance de lo que había sido su orientación filosófica, London asegura que cuando era un niño, los primeros héroes que puso en su panteón eran Napoleón y Alejandro Magno, merecedores de su admiración por la ambición que manifestaron, y la inteligencia y la voluntad de poder realizar sus sueños; sin embargo, más tarde destruyó ese panteón y construyó otro, con unos nuevos héroes: David Starr Jordan, Herbert Spencer, Thomas Henry Huxley, Charles Darwin y John Tyndall, todos ellos evolucionistas y cercanos al darwinismo social. En una carta de 1899, London escribe que Los primeros principios de Spencer habían hecho mucho por la humanidad, y que en el futuro harían todavía más que miles de otros libros. De hecho, Spencer fue el primero que utilizó, en sus Principios de biología, escritos entre 1864 y 1867, la noción de la «supervivencia de los más fuertes», haciendo referencia a lo que Darwin había denominado «selección natural» o mantenimiento de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Fue Spencer quien adaptó la teoría de la evolución, de corte biológico, al ámbito de la sociedad: de igual modo que los animales, los hombres se adaptan o no a las condiciones del medio, y sobreviven o desaparecen.

			Más cercanía existe todavía entre London y David Starr Jordan, porque, además de coincidir en el darwinismo social, tuvieron cierta relación personal. Se conocieron en Oakland, cuando el escritor asistió a unas conferencias que Jordan impartió sobre la evolución. Este educador y naturalista fue el primer presidente de la Leland Stanford University, California, y apoyaba el movimiento eugenésico de América, como luego lo haría también London en una carta del 5 de septiembre de 1913. Es lógico, por tanto, que fuera Jordan quien introdujera a London en el movimiento eugenésico, ya que los dos vivían en el mismo barrio, en la bahía de San Francisco, y se veían en ocasiones. Huxley y Tyndall también defendieron las teorías de Darwin, y además fueron vehementes en el modo de difundir sus ideas, sobre todo Huxley, polemista y controvertido, desde que publicara en 1863 Evidence as to Man’s Place in Nature y, sobre todo, su posterior ensayo «Evolution and Ethics», donde sugería la incompatibilidad entre los dos términos de estudio.

			Algunas de las lecturas más importantes del joven London fueron Los enigmas del universo, de Ernst Haeckel, El capital, de Karl Marx, El paraíso perdido, de John Milton, «La filosofía de la ciencia», de Herbert Spencer y, por supuesto, El origen de las especies, de Charles Darwin, que leyó durante su estancia en Klondike, entre 1897 y 1898. Darwin, en esta obra, aseguró que la expresión «supervivencia de los más fuertes» de Spencer era más acertada que «lucha por la existencia», y London ratificó esa postura en Colmillo blanco, cuya consecuencia fue la generación de cierto racismo sociológico, ya que el autor californiano llegó a estar convencido de que cada raza tenía sus características físicas y morales que la hacían más o menos apta para adaptarse a sus circunstancias de tiempo y lugar. De hecho, en Una hija de las nieves (1902) se refería a la raza negra como estancada y poco desarrollada, y a la teutona como la que se había difundido con rapidez por todo el mundo, y eso se debía en su mayor medida a la diferencia esencial entre las razas, a las leyes de la herencia genética.

			Ese planteamiento londoniano deriva en una concepción de la vida como lucha, un conjunto de hechos que llevan en sí la aplicación de la voluntad, la fuerza y la intención para tratar de pasar por este mundo de la mejor manera, sobreviviendo, superando obstáculos. Hay cierto «naturalismo» en su obra, que no se termina en la verificación de la realidad con fines científicos, sino más bien en una «corrección» de la misma para «conseguir lo inesperado y lo insólito, aun a costa de la verosimilitud».[2] A pesar de esa derivación, su obra responde a los presupuestos naturalistas del materialismo absoluto y el determinismo biológico y ambiental, así como a la confianza en la ciencia y la técnica, y a la fascinación por la figura del bruto atávico, primitivo, individualista, que es capaz de aislarse del contexto social y mantener una existencia digna con un desenvolvimiento en lugares peligrosos, solitarios, inhóspitos, y que deviene superior, convirtiendo al personaje en un héroe moderno. En el prólogo a su libro de viajes El crucero del Snark (1911), realiza una descripción de sí mismo que coincide con el tipo de personaje que será recurrente en sus cuentos y novelas, de estirpe naturalista y vitalista:

			 

			Heme aquí, un pequeño animal llamado hombre: un poco de manera vitalizada, setenta y siete kilos de carne y sangre, nervios, tendones, huesos y cerebro, todo ello suave y tierno, sensible al dolor, falible y frágil… Meto la cabeza bajo el agua durante cinco minutos y me ahogo. Si caigo por el aire desde seis metros, me destrozo […]. Falible y frágil, un poco de vida palpitante como gelatina: eso es lo que soy. A mi alrededor están las grandes fuerzas naturales, amenazas colosales, titanes destructivos, monstruos sin sentimientos cuya consideración por mí es menor que la que yo tengo por el grano de arena que aplasto bajo mi pie […]. Son inconscientes, implacables y amorales. Son los ciclones y huracanes, las tormentas y los diluvios, las tempestades y los maremotos, las resacas y las trombas marinas […]. Y estos insensatos monstruos desconocen a esa diminuta criatura a quien los hombres llaman Jack London y que se cree una criatura perfecta e incluso superior. En el conflictivo laberinto de estos vastos y poderosos Titanes yo debo aventurar mi inseguro paso.[3]

			 

			Las dificultades y la desalentadora evidencia de que la naturaleza y sus fuerzas son siempre superiores a las posibilidades del hombre por sobreponerse a ellas no paralizan a London ni a sus personajes, que suelen ser un trasunto del autor. De hecho, más bien al contrario: la necesidad de sobrevivir y la confianza en sus capacidades individuales estimulan a los protagonistas de los cuentos y las novelas a seguir adelante. En todo este proyecto hay una raíz nietzscheana no solo en un sentido vitalista, de conciencia del poder que se puede ejercer, con la potencia del fuerte, frente a los débiles, sino también en lo que se refiere al nihilismo del filósofo alemán. Además, todo ello es compatible, en cierta manera, con el compromiso del autor con el socialismo, presente en su vida, su actividad política y su actitud frente a la sociedad. Donald Pease aseguraba que altruismo e individualismo no se excluían ni eran incompatibles en London:

			 

			Ninguna predisposición (ni altruismo ni individualismo) podía ser entendida como enteramente propia o bien completamente reductible a la otra; cada una resistía de forma productiva a la otra. El esmero con el que London buscaba afanosamente la lealtad al socialismo no se oponía, sino que, más bien refrendaba activamente sus convicciones nietzscheanas. Mientras iba configurando su lógica narrativa «evolucionista» en el marco del darwinismo social, el socialismo marxista y el individualismo nietzscheano se convirtieron en dos caras, opuestas pero complementarias, de la misma moneda.[4]

			 

			Nietzsche luchaba contra la «moral de esclavos» que asumía las debilidades o el statu quo, ya fuera por motivos religiosos (poner la otra mejilla, perdonar y amar a los enemigos) o por aceptación de la historia o la costumbre, como si un hombre solo no pudiera cambiar el rumbo de su existencia y la de otros. El mentor de «la voluntad de poder» distinguía entre un nihilismo activo, que supone un poder creciente del espíritu, y otro pasivo, que implica una recesión de ese poder.[5] En alguna ocasión, como en una carta de 1914 a Edward de Witt, London confesó que Nietzsche había sido el autor que más le había estimulado en toda su vida,[6] pues le ayudó a ser consciente del lugar que puede ocupar el hombre en el universo una vez despojado del yugo de la religión o de la idea de alguien que está por encima de él y le impele a hacer o no hacer, a aguantar, claudicar, intentar o no, proponerse metas o no pensar en ellas. La idea de un «superhombre» que no conoce frenos le abre al ser humano las puertas tanto a la autorrealización sin límites como al compromiso también ilimitado con ciertas causas. 

			En El lobo de mar, como en la mayoría de las novelas y relatos de aventuras en ambientes naturales que conllevan cierta hostilidad, hay constantes referencias a esas personalidades fuertes, que combinan el primitivismo, la fuerza indómita y la conciencia de su poder. Al comienzo de la novela, cuando el narrador, Van Weyden, ha sido recogido después del accidente con su barco por una nueva embarcación, describe el lugar donde se encuentra y a su rescatador, Lobo Larsen. Lo primero que destaca de él es su fuerza, su «complexión hercúlea, con la espalda ancha y el pecho robusto». Pero lo más revelador es que «aquella fuerza suya casi parecía ser algo separado de su aspecto físico», así como que está relacionada la firmeza de sus pasos con el modo de golpear sus pies la cubierta, con rotundidad y confianza, con absoluta decisión a la hora de mover cualquier músculo, pues sus «movimientos parecían alimentados por una fuerza excesiva y abrumadora», que no es «más que el anuncio de una fuerza todavía mayor que acechaba en el interior». Es decir, más que su fuerza bruta, atávica, salvaje, primitiva, lo que lo hace superior es el convencimiento de que es más grande su confianza en sí mismo. Larsen es el prototipo del superhombre nietzscheano combinado con la versión spenceriana y naturalista del darwinismo. Cuando Van Weyden ha intentado escapar del barco, sin éxito, porque teme que va a ser tratado casi como un esclavo, se enfrenta a los primeros problemas: adaptación a las nuevas condiciones, aprendizaje de los modos de vida de los marinos, utilización de la fuerza, defensa de lo propio en un contexto en el que no hay respeto por lo ajeno, etc. Cuando le roban parte del dinero que lleva, Larsen le aconseja que defienda mejor lo suyo en lugar de quejarse al capitán del barco, y le resume en un par de frases toda una filosofía de vida que es fruto de su experiencia y no tanto de supuestas lecturas: «Los grandes se comen a los pequeños para poder seguir moviéndose, y los fuertes se comen a los débiles a fin de conservar sus fuerzas. Los que más comen y consiguen moverse durante más tiempo son los más afortunados, y no hay más que eso» . 

			Las cartas están echadas, las reglas del juego han sido publicadas y no hay otra posibilidad. El barco se convierte en un símbolo del universo o de la misma sociedad civil: nadie escapa a unas leyes que son inamovibles, y que colocan a unos en el modelo nietzscheano del nihilismo pasivo, y a otros en el activo. Todo lo que ocurre en esa embarcación a partir de ese momento, y especialmente la relación que unirá a los dos protagonistas hasta el triste final de uno de ellos, pasando incluso por rivalidades que involucran también las conquistas amorosas, será resultado de la aplicación de esa filosofía, que provocará también acercamientos identitarios entre los dos héroes: Van Weyden aprenderá a ser activo y a elaborar su propio destino, y Larsen tendrá ocasión de manifestar y ampliar su faceta reflexiva y contemplativa gracias a los constantes diálogos que se producen entre ellos.
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			CRONOLOGÍA


			 

			 

			
				
					
							
							1876

						
							
						  John Griffith Chaney nace en San Francisco, California, Estados Unidos.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1878

						
							
						  La familia de London se muda a Oakland por motivos de salud.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1882

						
							
						  Asiste a la escuela primaria en Alameda.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1885

						
							
						  Descubre el mundo de los libros a través de los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1886

						
							
						  Comienza a trabajar como repartidor de periódicos y barriendo el suelo de algunas tabernas. Descubre la biblioteca pública. Abandona algunas clases y se convierte en autodidacta con la ayuda de la bibliotecaria, miss Ina Coolbrith.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1890

						
							
						  Abandona por completo la escuela y trabaja dieciocho horas al día en una fábrica de conservas. Se convierte en pirata y roba ostras en la bahía. Se marcha de casa de sus padres y lleva una vida vagabunda.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1892

						
							
						  Es detenido, y más tarde ingresa una temporada en la California Fish Patrol.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1893

						
							
						  Realiza su primer viaje, de varios meses, por los mares del Norte. De esa experiencia nacerá la idea para El lobo de mar. De vuelta a casa, gana su primer premio literario por un relato breve, por el que recibe veinticinco dólares.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1894

						
							
						  Desempeña trabajos efímeros, que intercala con momentos de vagabundeo y otros de protestas laborales. Es arrestado por vagancia y pasa un mes en la cárcel.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1895

						
							
						  Descubre a Marx y el Manifiesto comunista. Se enamora de Mabel Applegarth, que despierta en él la sensibilidad por las artes. Decide ser escritor y se impone una disciplina de trabajo para lograrlo.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1896

						
							
						  Ingresa en el Partido Socialista de los Trabajadores y estudia unos meses en la Universidad de California en Berkeley.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1897

						
							
						  Es contagiado por la fiebre del oro, y viaja a Alaska y al Yukón.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1899

						
							
						  Le publican varios relatos y comienza a ganar sumas considerables por sus textos.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1900

						
							
						  Contrae matrimonio con Elizabeth Mae Maddern. Publica su primer libro, El hijo del lobo.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1901

						
							
						  Nace su hija Joan.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1902

						
							
						  Trabaja como reportero y viaja a Europa. Nace su segunda hija, Bess. Publica su primera novela, Una hija de las nieves, y un libro de relatos.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1903

						
							
						  Publica La llamada de lo salvaje.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1904

						
							
						  Cubre la guerra ruso-japonesa por encargo de la Hearst Corporation. Publica El lobo de mar. Es aclamado como escritor y como agitador de la clase obrera. Comienza los trámites de separación de Elizabeth Mae.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1905

						
							
						  Realiza una gira de conferencias por todo el país. Se casa con Charmian un día después de obtener el divorcio. Publica La lucha de clases.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1906

						
							
						  Escribe desaforadamente para pagar su barco, el Snark. El 19 de abril tiene lugar el terrible terremoto de San Francisco y escribe un reportaje sobre él. Publica Colmillo blanco.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1907

						
							
						  Comienza su viaje hacia Hawái y Tahití, con la intención de recorrer el mundo en siete años.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1908

						
							
						  Es hospitalizado en Sidney y abandona la idea de su periplo. Publica El talón de hierro, obra donde profetiza el fascismo y la Primera Guerra Mundial.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1909

						
							
						  Vuelve a casa, pasando por Ecuador, Panamá y Nueva Orleans. Publica Martin Eden.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1910

						
							
						  Muere su hija Joy nada más nacer. Comienza a construir su palacio, The Wolf House.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1912

						
							
						  Charmian sufre un aborto y ya no podrá concebir más hijos.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1913

						
							
						  Un incendio destruye su palacio días antes de comenzar a vivir en él. Toma drogas con frecuencia para paliar diversos dolores físicos y mantener el ánimo. Escribe sin descanso para tratar de saldar todas sus deudas.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1914

						
							
						  Viaja a México con el fin de informar acerca de la Revolución mexicana.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1915

						
							
						  Pasa cinco meses en Hawái para tratar de recuperar su maltrecha salud.

						
					

						
							
			 

						
							
			 

						
					

				
							
							1916

						
							
						  Se da de baja del partido y muere el 22 de noviembre de una sobredosis de morfina y atropina.
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			El lobo de mar

		

	
		
			1

			 

			 

			Apenas sé por dónde empezar, aunque a veces, solo por bromear, le doy a Charley Furuseth el crédito de ser el causante de todo. Este tenía una casa de veraneo en Mill Valley, a la sombra del monte Tamalpais, y no la ocupaba más que para holgazanear durante los meses de invierno y relajar la mente leyendo a Nietzsche y a Schopenhauer. Cuando llegaba el verano, prefería bregar con la vida calurosa y polvorienta de la ciudad y trabajar sin descanso. De no haber tenido yo la costumbre de pasar a visitarlo todos los sábados por la tarde y quedarme allí hasta el lunes por la mañana, aquel lunes concreto de enero no me habría encontrado flotando en las aguas de la bahía de San Francisco.

			Y no navegaba yo muy seguro sobre aquellas aguas, ya que el Martinez era un ferry a vapor nuevo que todavía no había hecho más que cuatro o cinco travesías entre Sausalito y San Francisco. El peligro residía en la espesa niebla que cubría la bahía, y que yo, en tanto que hombre de tierra, conocía más bien poco. De hecho, recuerdo la plácida exaltación con que me aposenté en la cubierta superior de proa, justo debajo de la timonera, y dejé que el misterio de la niebla se adueñara de mi imaginación. Soplaba una brisa fresca y me pasé un rato a solas en medio de la oscuridad húmeda; no del todo a solas, sin embargo, puesto que era vagamente consciente de la presencia del piloto, y del que yo imaginaba que sería el capitán, en la cabina acristalada que había por encima de mi cabeza.

			Recuerdo que pensé en la comodidad de una división del trabajo que me ahorraba tener que estudiar la niebla, los vientos, las mareas y la navegación a fin de visitar a mi amigo, que vivía al otro lado de una manga de mar. Pensé que era bueno que los hombres se especializaran. Con el conocimiento particular del piloto y del capitán bastaba para los millares de personas que no sabían más que yo del mar y de la navegación. Y de esa manera, en lugar de tener que dedicar mi energía al aprendizaje de muchas cosas, podía concentrarme en unas pocas cosas concretas, como, por ejemplo, analizar el lugar que ocupaba Poe en la literatura americana: un ensayo mío, por cierto, que salía en el último número del Atlantic. Al subir a bordo, mientras atravesaba la cabina, me había fijado con ojos codiciosos en un caballero corpulento que estaba leyendo el Atlantic y que lo tenía precisamente abierto por mi ensayo. Y allí estaba nuevamente, la división de las tareas, el saber especializado del piloto y del capitán que permitía que el caballero corpulento leyera mis saberes especializados sobre Poe mientras aquellos lo llevaban sano y salvo de Sausalito a San Francisco.

			Un hombre de cara rubicunda interrumpió mis reflexiones al cerrar la puerta de la cabina tras de sí y salir pisando fuerte a la cubierta, aunque yo tomé nota mentalmente del asunto para usarlo de cara a un proyecto de ensayo que había pensado titular «La necesidad de libertad: un alegato en favor del artista». El hombre de la cara rubicunda le echó un vistazo a la timonera, contempló la niebla, cruzó la cubierta pisando fuerte y volvió sobre sus pasos (era obvio que tenía piernas artificiales); por fin se detuvo a mi lado, con las piernas muy separadas y una expresión de entusiasta satisfacción en la cara. No me equivocaba al pensar que aquel hombre se había pasado la vida en el mar.

			—Es esta clase de mal tiempo lo que hace que la gente encanezca antes —dijo, señalando la timonera con la cabeza.

			—No se me había ocurrido que planteara ninguna dificultad especial —le contesté—. Parece tan simple como el abecé. Conocen la dirección gracias a la brújula, la distancia y velocidad. No me parece más complicado que una simple certeza matemática.

			—¡Dificultad! —dijo él con un soplido de burla—. ¡Simple como el abecé! ¡Certeza matemática!

			Pareció erguir la espalda y apoyarla en algo invisible, sin dejar de mirarme.

			—¿Qué me dice de la corriente que viene a toda velocidad por debajo del Golden Gate? —preguntó en tono imperioso, o más bien vociferó—. ¿Con qué velocidad se retira? ¿Hacia dónde se mueve? Escuche eso, por favor. ¡Una boya de campana, y la tenemos justo al lado! ¡Mire cómo cambian de rumbo!

			De la niebla salió el tañido lastimero de una campana y vi que el piloto giraba el timón con gran rapidez. Ahora la campana, que antes había dado la impresión de estar delante de nosotros, sonaba desde el costado. Nuestra sirena emitía un sonido quebrado, y de vez en cuando nos llegaban otras sirenas a través de la niebla.

			—Eso es un ferry a vapor de algún tipo —dijo el recién llegado, indicando una sirena que venía de la derecha—. ¡Y ahí! ¿Lo oye usted? Un silbato. Es un lanchón a vela, seguramente. Ándese con cuidado, señor del lanchón. Ah, ya me parecía a mí. ¡Alguien las está pasando canutas!

			El ferry invisible no paraba de dar bocinazos, y el silbato también soltaba pitidos aterrados.

			—Y ahora se están presentando mutuamente sus respetos y tratando de salir de ahí —siguió diciendo el hombre de la cara rubicunda, mientras los pitidos agobiados cesaban.

			Su cara relució y sus ojos centellearon de emoción mientras traducía al lenguaje articulado el habla de los silbatos y las sirenas.

			—Eso que suena por allí a la izquierda es una sirena a vapor. ¿Y oye usted a ese tipo con carraspera? Es un lanchón a vapor, si no ando muy equivocado, que se está acercando poco a poco desde los Cabos con la corriente en contra.

			De algún lugar situado justo enfrente, y muy cerca, nos llegó un pitido estridente que retumbaba como si hubiera perdido el juicio. El Martinez hizo sonar los gongs de señales. Nuestras ruedas de paletas se detuvieron, su rítmico latido se apagó, y al cabo de un momento se pusieron en marcha. El pitido estridente, parecido al trino de un grillo perdido entre bramidos de bestias enormes, atravesó la niebla procedente ahora de un costado y rápidamente perdió intensidad. Yo miré a mi compañero para que me iluminara.

			—Una de esas lanchas temerarias —dijo él—. ¡Casi habría preferido que la hundiéramos, a la muy granuja! No dan más que problemas. ¿Y para qué sirven, a fin de cuentas? ¡Cualquier cretino puede subirse a una y salir disparado como alma que lleva el diablo, haciendo sonar la sirena como un poseso y diciéndole al resto del mundo que tengan cuidado porque se acerca él y no responde de sí mismo! ¡Porque se acerca él! ¡Y eres tú el que ha de ir con cuidado! ¡Él tiene preferencia! ¿Dónde quedó la decencia? ¡Ni en pintura la conocen!

			Aquel arranque de cólera me hizo bastante gracia, y mientras él iba dando zancadas indignadas de un lado a otro, me concentré en el romanticismo de la niebla. Y en verdad era romántica, aquella niebla, como la sombra gris del misterio infinito, flotando sobre el volátil grano de arena que era la tierra; y los hombres no eran más que puntos de luz y centelleos, víctimas de la maldición del amor demente por el trabajo, cabalgando a lomos de sus corceles de madera y acero a través del corazón del misterio, avanzando a tientas como ciegos a través de lo Invisible, y gritando y armando jaleo con sus aguerridas palabras mientras sus corazones permanecían agobiados por la incertidumbre y el miedo.

			La voz de mi compañero me hizo volver a la realidad con una risa. También yo había estado andando a tientas y a ciegas, mientras creía estar penetrando el misterio con mirada clarividente.

			—Hola; alguien viene hacia nosotros —estaba diciendo él—. ¿Y oye usted eso? Viene deprisa. Sin aminorar la marcha. Supongo que todavía no nos ha oído. El viento sopla para donde no debe.

			La fuerte brisa se nos venía directamente encima y yo oí la sirena con claridad, a un costado y un poco más adelante.

			—¿Es un ferry? —pregunté.

			Él asintió con la cabeza y añadió:

			—Si no lo fuera, no iría tan deprisa. —Soltó una risita—. Ahí arriba están empezando a ponerse nerviosos.

			Levanté la vista. El capitán había sacado la cabeza y los hombros de la timonera y estaba mirando fijamente la niebla como si fuera capaz de disiparla a base de pura fuerza de voluntad. Tenía una expresión preocupada, igual que mi compañero, que había ido hasta la baranda dando zancadas y ahora estaba mirando con similar intensidad en dirección al peligro invisible.

			Y entonces sucedió todo, y con una rapidez inconcebible. La niebla pareció abrirse como si la acabara de hender una cuña, y de ella emergió la proa de un barco de vapor, arrastrando de los costados unas espirales de niebla que parecían las algas pegadas al hocico del Leviatán. Pude ver su timonera y a un hombre con barba blanca que asomaba parte del cuerpo fuera de la misma, apoyado en los codos. Llevaba puesto un uniforme azul, y recuerdo que me fijé en lo elegante que iba y lo callado que estaba. En aquellas circunstancias, su silencio resultó terrible. Aceptaba el Destino, caminando de la mano con él, y estaba calculando el impacto con serenidad. Allí apoyado, nos examinó con una mirada tranquila y especulativa, como si estuviera determinando el punto preciso de la colisión, y no hizo ni caso cuando nuestro piloto, pálido de furia, le gritó:

			—¡La has hecho buena!

			En retrospectiva, me doy cuenta de que el comentario era demasiado obvio para que hiciera falta una respuesta.

			—Agárrese bien fuerte a algo —me dijo el hombre de la cara rubicunda. Ya no daba muestra alguna de bravuconería, sino que parecía haberse contagiado de aquella misma calma prodigiosa—. Y escuche cómo chillan las mujeres —dijo en tono lúgubre, me pareció que casi con amargura, como si ya hubiera pasado antes por la misma experiencia.

			Las embarcaciones chocaron antes de que yo tuviera tiempo de seguir su consejo. Debimos de encajar el golpe en toda la crujía, porque no vi nada, aquel vapor desconocido ya había salido de mi campo visual. El Martinez se escoró bruscamente y se oyó un estampido y un ruido de maderas partidas. Yo fui lanzado de bruces sobre la cubierta mojada, y antes de poder ponerme de pie, oí el chillido de las mujeres. Fue aquello, estoy seguro —el sonido más indescriptiblemente aterrador que imaginarse pueda— lo que me provocó un ataque de pánico. Me acordé de los salvavidas que había almacenados en la cabina, pero al llegar a la puerta me topé con una tromba de hombres y mujeres que me arrastraron hacia atrás. He olvidado lo que pasó en los minutos siguientes, pero sí guardo el recuerdo nítido de estar bajando salvavidas de los estantes mientras el hombre de la cara rubicunda se los ajustaba al cuerpo a un grupo de mujeres histéricas. El recuerdo es tan claro y preciso como si fuera una fotografía. Se trata de una fotografía, de hecho, y la estoy viendo ahora mismo: los bordes irregulares del agujero que había en el costado de la cabina, a través del cual entraban los remolinos de la niebla; los vacíos asientos acolchados, llenos de pruebas de la huida repentina tales como paquetes, bolsas de mano, paraguas y envoltorios; el caballero corpulento que había estado leyendo mi ensayo, ahora enfundado en corcho y lona, que seguía sosteniendo la revista en la mano y no paraba de preguntarme con insistencia monótona si yo creía que existía algún peligro; el hombre de la cara rubicunda, dando gallardas zancadas con sus piernas artificiales y abrochándoles los salvavidas a todos los que llegaban; y por fin, la locura de los chillidos de las mujeres.

			Fue aquello, los chillidos de las mujeres, lo que más me crispó los nervios. Y también debió de crispárselos al hombre de la cara rubicunda, porque conservo otra imagen mental que no se me borrará nunca de la cabeza. El caballero corpulento guardándose la revista en el bolsillo del abrigo y mirándolo todo con curiosidad. Una turba caótica de mujeres, con la cara lívida y desencajada y la boca abierta, chillando como si fueran un coro de almas perdidas; y el hombre de la cara rubicunda, que ahora la tenía violácea de cólera y se dedicaba a bramar con los brazos en alto, como si estuviera arrojando centellas:

			—¡Cállense! ¡Oh, cállense!

			Recuerdo que la escena me provocó una carcajada repentina, y un instante más tarde me di cuenta de que yo también me estaba poniendo histérico, puesto que aquellas mujeres eran de mi misma clase, mujeres como mi madre y mis hermanas, presas del miedo a morir y resistiéndose a la muerte. Y recuerdo que el ruido que hacían me recordaba al chillido de los cerdos bajo el cuchillo del matarife, y que la claridad de esta analogía me llenó de horror. Aquellas mujeres, capaces de las emociones más sublimes, de la compasión más tierna, tenían la boca abierta y estaban chillando. Querían vivir, pero eran impotentes, igual que ratas en una trampa, y por eso gritaban.

			El horror de aquella situación me hizo salir a cubierta. Me sentía mareado y lleno de aprensión, y me senté en un banco. De forma imprecisa veía a hombres correr y los oía gritar mientras forcejeaban para echar los botes al agua. Todo era igual que las descripciones de aquel tipo de escenas que había leído en los libros. Los aparejos se encallaban. Nada funcionaba. Un bote abarrotado de mujeres y de niños cayó al agua sin los tapones y no tardó ni un momento en llenarse de agua e irse a pique. Otro bote había sido arriado solo por un extremo, mientras que el otro seguía colgando de la polea abandonada. Del vapor desconocido que había causado el desastre no se veía ni rastro, aunque oí a los hombres decir que con toda seguridad habría mandado botes en nuestra ayuda.

			Bajé a la cubierta inferior. El Martinez se estaba hundiendo deprisa, porque el agua ya estaba muy cerca. Había muchos pasajeros saltando por la borda. Otros que ya estaban en el agua pedían a gritos que alguien los subiera otra vez. Nadie les prestaba atención. Alguien bramó que nos estábamos hundiendo. El pánico que siguió a aquello me cogió por banda y la tromba de cuerpos me empujó hasta el costado del barco. No sé cómo salté por la borda, aunque sí me di cuenta, y de forma instantánea, de por qué la gente que estaba en el agua se mostraba tan deseosa de que los devolvieran a bordo. El agua estaba fría, tan fría que causaba dolor. La mordida del frío, al zambullirme, fue tan rápida y afilada como la del fuego. Me llegó hasta la médula. Era como caer en las garras de la muerte. La angustia y el sobresalto me hicieron dar una bocanada, y los pulmones se me llenaron de agua antes de que el salvavidas me devolviera a la superficie. El sabor de la sal me inundó la boca, y el acre líquido me asfixió al llegarme a la garganta y los pulmones.

			Pero lo más preocupante era el frío. Tuve la sensación de que solo sobreviviría unos minutos. A mi alrededor la gente forcejeaba y luchaba por mantenerse a flote en el agua. Los oía hablar a gritos. Y también oí un ruido de remos. Saltaba a la vista que el vapor desconocido había arriado los botes. A medida que pasaba el rato me maravilló el hecho de seguir vivo. Ya no sentía las piernas, y un gélido embotamiento me estaba envolviendo el corazón y filtrándose en su interior. Las olas de pequeño tamaño, con sus maliciosas crestas de espuma, me golpeaban sin parar y se me metían en la boca, provocándome nuevos ataques de asfixia.

			Los ruidos se volvieron imprecisos, aunque todavía oí un último y desesperante coro de gritos a lo lejos y supe que el Martinez se había hundido. Más tarde —no sé cuánto más tarde—, recobré la conciencia con un escalofrío. Estaba solo. Ya no oía gritos ni gemidos, solo el ruido de las olas, que la niebla volvía extrañamente hueco y reverberante. El pánico en medio de una multitud, que participa en una especie de comunidad de intereses, no es tan terrible como el pánico cuando uno está solo; y ese era el pánico que yo sufría ahora. ¿Hacia dónde me llevaba la deriva? El hombre de la cara rubicunda había dicho que la corriente estaba refluyendo por debajo del Golden Gate. ¿Acaso entonces iba a terminar yo en mar abierto? ¿Y qué le pasaría al salvavidas gracias al que flotaba? ¿Acaso no podía hacerse trizas en cualquier momento? Yo había oído que aquellos chismes estaban hechos de papel y de virutas huecas que enseguida se saturaban de agua y dejaban de flotar. Y no sabía nadar ni una brazada. Y estaba solo, flotando, aparentemente, en medio de una enormidad gris y primordial. Confieso que la locura se adueñó de mí y que chillé tan fuerte como habían chillado las mujeres y aporreé el agua con las manos entumecidas.

			No tengo la menor idea de cuánto tiempo se prolongó esto, porque mi mente quedó en blanco y no recuerdo más de lo que uno recuerda de un sueño agitado y angustioso. Cuando me desperté, me dio la impresión de que habían pasado siglos, y vi entonces, casi por encima de mí y emergiendo de la niebla, la proa de una embarcación con tres velas triangulares, cada una de ellas hábilmente superpuesta a las otras y henchida por el viento. Allí donde la proa hendía el agua se concentraba la espuma borboteante, y yo parecía estar directamente en su trayectoria. Intenté gritar, pero estaba demasiado agotado. La proa descendió, pasándome al lado por muy poco y mandándome una ola que me cubrió la cabeza. A continuación empezó a pasarme por delante el costado largo y negro de la embarcación, tan cerca que podría haberlo tocado con las manos. Intenté alcanzarlo, en un intento desquiciado de clavar las uñas en la madera, pero tenía los brazos yertos. Volví a esforzarme por gritar, pero no pude emitir sonido alguno.

			La popa de la embarcación pasó a toda velocidad, descendiendo al pasar a una hondonada entre las olas, y en aquel momento acerté a ver a un hombre de pie al timón de la nave y a otro que no parecía hacer otra cosa que fumar un puro. Vi el humo que le salía de los labios mientras giraba lentamente la cabeza y echaba un vistazo al agua en dirección a donde yo estaba. Fue un vistazo casual y nada premeditado, una de esas cosas caprichosas que los hombres hacen cuando no tienen ninguna necesidad inmediata de hacer nada en particular, sino que las hacen porque están vivos y algo tienen que hacer.

			Pero en aquella mirada casual estaban la vida y la muerte. Yo vi que la embarcación era engullida por la niebla; vi la espalda del hombre que iba al timón, y la cabeza del otro hombre girándose, despacio, y vi por fin cómo su mirada daba con el agua y se deslizaba casualmente por ella en dirección a mí. Tenía una expresión ausente, como de profunda reflexión, y yo tuve miedo de que aunque su mirada se posara sobre mí, pese a ello no me viera. Pero su mirada sí que se posó en mí y se quedó mirándome a los ojos; y está claro que me vio, porque salió disparado hacia el timón y, apartando al otro hombre de un empujón, se puso a darle vueltas y más vueltas, usando ambas manos, al mismo tiempo que gritaba alguna clase de órdenes. La embarcación pareció desviarse en una tangente de su rumbo original y desapareció instantáneamente de mi vista para adentrarse en la niebla.

			Yo sentí que perdía el conocimiento y traté con todas mis fuerzas de luchar contra el vacío asfixiante y la oscuridad que se estaban elevando a mi alrededor. Poco después oí un batir de remos que se acercaba más y más y a un hombre que me llamaba. Cuando ya estaba muy cerca lo oí exclamar:

			—¿Por qué demonios no has gritado?

			Me lo decía a mí, pensé yo, y entonces el vacío y la oscuridad se cernieron sobre mí.
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			Parecía mecerme con un ritmo potente a través de una vastedad orbital. A mi alrededor pasaban volando y chisporroteando puntos centelleantes de luz. Eran las estrellas, yo lo sabía, y los cometas deslumbrantes que poblaban mi vuelo por entre los soles. Mientras llegaba a un extremo de mi balanceo y me preparaba para volver a salir disparado en la dirección contraria, se oyó el retumbar enorme de un gong. Durante un lapso inconmensurable, bañado en las suaves olas de las plácidas centurias, disfruté de mi formidable vuelo y cavilé sobre él.

			Y, sin embargo, pronto se produjo un cambio en aquel sueño, porque yo suponía que se trataba de un sueño. Mis oscilaciones se fueron volviendo más y más cortas. Empecé a verme empujado hacia un lado y hacia el otro con celeridad irritante. La fuerza con que me veía impulsado por los cielos era tal que apenas podía recobrar el aliento. El gong empezó a retumbar con mayor frecuencia y también con mayor furia. Empecé a esperarlo con un temor que no tenía nombre. Por fin me dio la impresión de que me arrastraban por unas arenas ásperas, blancas y recalentadas por el sol. Aquello dio paso a una sensación de angustia insoportable. La piel me ardía como si me estuvieran atormentando con tizones. El gong retumbaba y tocaba a difuntos. Los puntos centelleantes pasaban fugaces a mi alrededor, formando un torrente interminable de luz, como si el sistema sideral entero estuviera desplomándose en el vacío. Ahogué un grito, recobré el aliento con dolor y abrí los ojos. Había dos hombres arrodillados a mi lado, afanándose sobre mi cuerpo. Las fuertes oscilaciones no eran otra cosa que las elevaciones y los bamboleos hacia delante de una embarcación al navegar. El gong aterrador era una sartén que colgaba de la pared y traqueteaba cada vez que la embarcación se elevaba bruscamente. Las arenas ásperas y abrasadoras eran las manos duras con las que uno de los hombres me estaba frotando el pecho desnudo. Me retorcí de dolor y levanté a medias la cabeza. Tenía el pecho irritado y despellejado, y vi brotar glóbulos diminutos de sangre a través de la cutícula rasgada e inflamada.

			—Ya basta, Yonson —dijo uno de los hombres—. ¿No ves que estás frotando tanto al caballero que le haces sangre?

			El hombre al que el otro había llamado Yonson, un individuo corpulento de tipo escandinavo, dejó de frotarme y se puso de pie, incómodo. El que acababa de hablar era claramente cockney, y tenía esos rasgos limpios y delicados, casi afeminados, de los hombres que han mamado el tañido de las campanas de la iglesia de Saint Mary Le Bow junto con la leche materna. Un maltrecho gorro de muselina en la cabeza y un sucio saco de arpillera a modo de delantal lo delataban como el cocinero de la cocina sin duda sucia de la embarcación en la que me encontraba.

			—¿Y cómo se encuentra usté, señor? —me preguntó con esa sonrisilla servil que solo se consigue a base de generaciones enteras de antepasados ansiosos de propinas.

			A modo de respuesta, me retorcí débilmente hasta sentarme, y dejé que Yonson me ayudara a ponerme de pie. El traqueteo y los porrazos de la sartén me estaban crispando horriblemente los nervios. Yo no era capaz de aclarar mi mente. Agarrándome al maderamen de la cocina para no caerme —y confieso que la grasa que la pringaba me hizo rechinar los dientes—, estiré el brazo por encima de los fogones calientes hasta el molesto utensilio, lo descolgué y lo metí con cuidado en la carbonera.

			El cocinero sonrió ante mi exhibición de coraje y me puso en la mano un tazón humeante, diciendo:

			—Tenga, le sentará bien.

			Era un mejunje espantoso —café de a bordo—, pero su calor me vivificó. Entre trago y trago del brebaje me miré el pecho irritado y sanguinolento y me volví hacia el escandinavo.

			—Gracias, señor Yonson —le dije—. Pero ¿no cree usted que sus medidas han sido más bien heroicas?

			Fue porque entendió el reproche de mi acto, y no el de mis palabras, por lo que me ofreció la palma de su mano para que se la examinara. La tenía increíblemente encallecida. Le pasé la mano por encima de las protuberancias callosas y su tacto rasposo volvió a hacer que me rechinaran los dientes.

			—Me llamo Johnson, no Yonson —dijo él con un inglés muy bueno, aunque lento, y sin nada más que un atisbo de acento.

			Sus ojos de color azul claro transmitieron una débil protesta, y con ella una franqueza y una hombría tímidas que se ganaron mi simpatía.

			—Gracias, señor Johnson —me corregí, y le ofrecí mi mano.

			Titubeó, incómodo y vergonzoso, cambió el peso de pierna y por fin me agarró con torpeza la mano para darme un vigoroso apretón.

			—¿Tienen ropa seca que pueda ponerme? —le pregunté al cocinero.

			—Sí, señor —dijo él con presteza jovial—. Enseguida bajo a buscar entre mis cosas, si no le importa a usté llevar mi ropa, señor.

			Salió disparado por la puerta de la cocina, o más bien se deslizó, con una rapidez y una ligereza de movimientos que no me parecieron tan gatunas como untuosas. De hecho, aquella cualidad untuosa, o grasienta, tal como acabaría descubriendo, era probablemente la expresión más genuina de su personalidad.

			—¿Y dónde estoy? —le pregunté a Johnson, que supuse, y con razón, que sería uno de los marineros—. ¿Qué embarcación es esta, y adónde se dirige?

			—Junto a las islas Farallones, navegando hacia el sudoeste —me contestó él en tono lento y metódico, como si se esforzara para hablar con su mejor inglés, y a la vez respetando con rigidez el orden de mis preguntas—. Es la goleta Fantasma, que va a pescar focas a Japón.

			—¿Y quién es el capitán? Tengo que verlo en cuanto me haya vestido.

			Johnson pareció confuso y avergonzado. Vaciló mientras buscaba en su vocabulario y componía una respuesta completa.

			—El capitán es Lobo Larsen, o por lo menos así lo llaman los hombres. Nunca le he oído otro nombre que ese. Pero será mejor que le hable usted con suavidad. Esta mañana está furioso. El oficial de cubierta...

			Pero no terminó la frase. El cocinero acababa de entrar deslizándose.

			—Más te vale salir arreando de aquí, Yonson —dijo—. El viejo te va a querer en la cubierta, y no es buen día pa’ buscarle las cosquillas.

			Johnson se volvió obedientemente hacia la puerta, a la vez que me dedicaba un guiño asombrosamente solemne y exagerado por encima del hombro del cocinero, como si estuviera enfatizando su comentario interrumpido y la necesidad de que yo me anduviera con cuidado al hablar con el capitán.

			El cocinero llevaba colgando del brazo un montón desaliñado y arrugado de prendas de aspecto espantoso y olor rancio.

			—Las guardé mojadas, señor —fue la explicación que me ofreció—, pero se tendrá que apañar usté con ellas hasta que el fuego le haya secao las suyas.

			Agarrándome a los listones de las paredes, dando tumbos debido al bamboleo de la embarcación y ayudado por el cocinero, conseguí ponerme una áspera camiseta de algodón. El tacto rasposo de la prenda me erizó de inmediato la piel. Él se fijó en mi mueca y mi estremecimiento involuntario y soltó una risita.

			—Confío en que no tenga usté que acostumbrarse a esta clase de ropa en la vida, porque tiene usté una piel puñeteramente suave, ya lo creo, la más parecida a una piel de señora que he visto en la vida. Ya me he dao cuenta yo de que era un caballero na más verlo.

			Ya me había caído mal de entrada, y mi antipatía creció mientras me ayudaba a vestirme. Había algo repulsivo en su forma de tocar. Me aparté de su mano; me estaba revolviendo las tripas. Y entre aquello y los olores que emanaban de las diversas ollas que hervían y burbujeaban en los fogones, tenía prisa por salir al aire libre. Además, necesitaba hablar con el capitán para ver qué arreglos se podían hacer para llevarme a tierra.

			En medio de carreras y ráfagas de comentarios de disculpa, el cocinero me ayudó a ponerme una camisa de algodón barata, con el cuello deshilachado y la pechera descolorida por algo que me parecieron viejas manchas de sangre. Me metió los pies en un par de zapatos de trabajo bajos de cuero y finalmente me suministró un descolorido pantalón de peto de color azul claro, con una pernera casi veinticinco centímetros más corta que la otra. La pernera acortada daba la impresión de que el diablo hubiera intentado apoderarse del alma del cockney y en vez de espíritu hubiese cogido carne.

			—¿Y a quién tengo que dar las gracias por su amabilidad? —le pregunté cuando por fin me vi completamente ataviado, con una gorra de niño en la cabeza y una chaquetilla sucia de algodón a rayas que se me terminaba en la rabadilla y cuyas mangas no me cubrían más que hasta los codos.

			El cocinero irguió la espalda con fatua humildad y una sonrisita de desprecio en la cara. A juzgar por mi experiencia con los camareros de los buques de pasajeros al final de cada trayecto, podría haber jurado que el tipo estaba esperando su propina. Gracias al conocimiento más amplio que tengo ahora de aquella criatura, sé que su postura era inconsciente. Era sin duda un resultado de su servilismo hereditario.

			—A Mugridge, señor —dijo en tono adulador, esbozando una sonrisa grasienta con sus rasgos afeminados—. Thomas Mugridge, señor, al servicio de usté.

			—Muy bien, Thomas —le dije—. No me olvidaré de ti... cuando tenga la ropa seca.

			Una luz suave le bañó la cara y un centelleo le brotó de los ojos, como si en algún punto de las profundidades de su ser el recuerdo de las propinas recibidas en vidas pasadas hubiera agitado a sus antepasados hasta despabilarlos.

			—Gracias, señor —dijo con gratitud y humildad ejemplares.

			Mugridge se hizo a un lado siguiendo exactamente la trayectoria de la puerta al retirarse y yo salí a la cubierta. Todavía no me había recuperado de mi prolongada inmersión. Una ráfaga de viento me alcanzó y salí dando tumbos por la cubierta bamboleante hasta una esquina de la cabina, a la cual me aferré para no caer. La goleta, escorada de forma pronunciada respecto a la perpendicular, estaba cabeceando y desplomándose a merced del oleaje del Pacífico. Si era verdad que navegaba hacia el sudoeste, tal como había dicho Johnson, calculé entonces que el viento debía de venir aproximadamente del sur. Ya no había niebla, y en su lugar el sol centelleaba resueltamente sobre la superficie del agua. Me volví hacia el este, donde sabía que debía estar California, pero no pude ver nada más que bancos bajos de niebla: la misma niebla, sin duda, que había provocado el desastre del Martinez y me había puesto en mi situación actual. Al norte, y no muy lejos, un grupo de rocas desnudas emergía del mar, y en una de ellas pude distinguir un faro. Al sudoeste, y prácticamente en mitad de nuestra trayectoria, vi la efigie piramidal de una embarcación a vela.
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