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			A Bernardo Gandulla, 

			por contarme la historia de Agatha y Max.

		


		
		
			Al repasar mi vida, me da la impresión de que lo más vívido, lo que ha permanecido más claro en mi mente, son los lugares. He estado allí. Siento un estremecimiento de placer; un árbol, una colina, una casa blanca escondida en algún sitio, cerca de un canal, la forma de una loma lejana. Algunas veces reflexiono un momento para recordar dónde y cuándo. Entonces la imagen viene claramente y sé.

			Agatha Christie, Autobiografía.

		


		
			Personajes

			En Oriente

			Dr. Leonard Woolley, arqueólogo y director de la expedición arqueológica en Ur

			Katharine Woolley, esposa del anterior, dibujante de la expedición arqueológica en Ur

			Max Mallowan, arqueólogo adjunto de la expedición arqueológica en Ur

			Agatha Christie, escritora, viajera y alma de esta novela

			Algernon Whitburn, joven arquitecto de la expedición

			Sheikh Hamoudi ibn Ibahim, capataz de la expedición 

 

			En Occidente

			Rosalind Christie, hija de Agatha Christie

			Madge (Punkie) Watts, hermana de Agatha Christie

			James (Jimmy) Watts, cuñado de Agatha Christie

			Charlotte (Carlo) Fisher, secretaria, taquígrafa y amiga de Agatha Christie

		


		
			PRIMERA PARTE

En Oriente

			 

			 

			 

			 

			Me enamoré de Ur, de su belleza al atardecer con los zigurats que se elevaban ligeramente ocultos por las sombras y aquel ancho mar de arena con sus colores pálidos, maravillosos, amarillo durazno, rosa, azul, malva, cambiando a cada minuto. Me gustaban los trabajadores, el capataz, los muchachitos que llevaban los canastos, los que manejaban el pico. El encanto del pasado se apoderó de mí. Era romántico ver cómo aparecía, lentamente, entre la arena, un puñal con reflejos dorados.

			 

			Agatha Christie, Autobiografía.
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 Una escritora de misterios

Marzo de 1930,

			excavación arqueológica de la antigua Ur, sur de Irak.

			 

			 

			—…el hombre del fusil.

			—¿Qué? —preguntó Mallowan desconcertado.

			Katharine se echó hacia atrás al escuchar su tono de voz. Él se dio cuenta enseguida de que había sido descortés y se disculpó con una inclinación de cabeza.

			—Perdón —dijo con voz firme—. Me distrajeron los trabajadores. ¿Hay alguien que tenga un fusil? ¿De eso me hablas? ¿Volvieron a pelearse?

			Katharine sacudió la cabeza para indicarle que no podía creer lo que escuchaba.

			—¡Max, por favor! Hablaba de nuestra huésped, de Agatha.

			—Ah, ya veo. ¿Es sobre su novela? ¿La que todos quieren que lea? Estoy ocupado en estos días con unos reportes de excavación de la ciudad de Ugarit, en Siria. Lo lamento. Y, además, ya me dijeron quién mata a este señor Ackroyd así que no tiene sentido que la lea.

			Katharine respiró profundo un par de veces. Mallowan dio un paso hacia atrás para resguardarse de su impaciencia.

			—No —dijo ella con voz grave—. Lo que te pido es que averigües todo lo que puedas sobre el hombre del fusil. Creo que puede encerrar un misterio.

			Mallowan pestañeó. 

			Estaba de cuclillas en el suelo, frente a unas cajas de madera, comprobando números en un cuaderno. El cansancio, el calor y el movimiento de los trabajadores iraquíes lo distraían de las demandas de Katharine. Ella percibió su fastidio y resopló. Max entendió que era el momento de ponerse de pie y prestar verdadera atención.

			—Es algo muy sencillo lo que te estoy pidiendo. Has excavado por meses, créeme será una tarea mucho más fácil. 

			—No entiendo exactamente qué debo buscar con la señora Christie pero Whitburn la conoce y le será mucho más sencilla esa tarea.

			—Whitburn está muy ocupado para hacerlo —dijo Katharine con voz apagada.

			—¿Whitburn se negó? —Mallowan alzó las manos de inmediato para detener las palabras de Katharine—. Está bien, está bien. Pero Katharine, si no me explicas todo desde el principio no voy a poder ayudarte.

			—¡Max Mallowan hace quince minutos que estoy hablándote y no me has escuchado en lo más mínimo!

			—Lo siento.

			Max dejó el cuaderno con las listas sobre una de las cajas. Tenía las rodillas cansadas y no veía la hora de que terminara el día. Se sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse el sudor. Asintió una vez más, ganando tiempo para saber qué responderle a Katharine. Si no se le ocurría nada en los próximos segundos iba a necesitar de la presencia de Leonard para que aplacara a su mujer.

			La excavación estaba en su fase final. De los casi doscientos obreros que habían estado a su cargo desde noviembre de 1929, apenas quedaban unos veinte para tareas relacionadas con el transporte de las cajas que se apilaban delante de Max. Las cajas contenían todos los objetos que habían encontrado en la campaña arqueológica en Ur. Había tesoros, sí, pero no los que habían imaginado a fines de octubre cuando proyectaban la excavación. 

			Hasta que Katharine se había acercado, Max había estado con los hombres anotando en un cuaderno las cajas con el detalle de lo que contenían. Leonard Woolley no aparecía por ningún lado y Hamoudi, el capataz, estaba demasiado lejos para hacerlo entrar en la conversación. Los ojos de Max volvieron al rostro de Katharine. 

			—Leonard se fue en uno de los autos a hacer un recorrido hasta la estación de trenes. No lo encontrarás.

			—Entonces, insisto, mi querida Katharine, que tendrás que explicarme todo otra vez.

			Katharine aceptó pero su expresión dejaba en claro que en algún momento Max debería pagar por semejante atropello.

			—La señora Christie llegará mañana. Como sabes es una gran amiga nuestra. El año pasado estuvo de visita en Bagdad y quiso conocer la excavación. Por supuesto que la acepté, porque ¿cómo no aceptar a la autora de El asesinato de Roger Ackroyd? De no haberte enfermado, la habrías conocido.

			—Lo sé. Pero hay poco que se pueda hacer para solucionar una apendicitis.

			—Por suerte Whitburn estuvo aquí para ayudarnos con todo. No sé qué hubiésemos hecho sin él. 

			—Sí, Whitburn es indispensable —murmuró Max con la esperanza de que su tono no revelara sus sospechas sobre lo indispensable que era su compañero de expedición.

			—Lo que quiero —dijo con voz clara Katharine— es que descubras quién es el hombre del fusil.

			—¡Whitburn! —dijo Max corriendo el riesgo de parecer un loco.

			—¿Perdón?

			—Es que resulta muy obvio que el más indicado para la tarea es Whitburn. ¿Por qué no se ocupa Algy de este tema? Después de todo ya conoce a la señora Christie y según me contó ya leyó todos los libros que tiene publicados. 

			—Ya te dije que Whitburn se encargará de otras cosas.

			—¿Otras cosas? —preguntó Max con una inocencia que ni él creyó.

			—Así es. Tiene otros encargos. Creo que eres un buen investigador y un gran observador. Mucho mejor que Whitburn. Más reflexivo y sagaz.

			—Gracias.

			—Y eso te capacita para conocer con exactitud los detalles del hombre del fusil.

			Max se quedó callado sin saber qué decir. Vio la figura de Hamoudi sobre una loma, su sitio preferido para vigilar a los trabajadores, y deseó tenerlo cerca y poder inventar una excusa para salir corriendo. 

			—¿Max?

			—¿Katharine?

			—El hombre del fusil. ¡Estás muy distraído hoy!

			—Es cierto. Me disculpo. Y me arriesgo a que su exasperación aumente, pero pregunto otra vez: ¿este “hombre del fusil” es una novela nueva de la señora Christie? ¿De eso quiere que me ocupe?

			Katharine se acomodó la ropa con delicadeza como si quisiera poner todos los elementos de la conversación en su lugar. Suspiró antes de explicarle:

			—Como te dije antes —recalcó— es algo que ella mencionó al pasar el año pasado y no se me va de la mente. Necesito saber de qué se trata. Sabes bien cómo soy. Una intriga se me instala en la mente y no puedo parar hasta saberlo todo. 

			—¿Y por qué no se lo pregunta directamente a ella?

			—No puedo —dijo con voz dramática.

			—¿Por qué?

			Katharine alzó la cabeza y revoleó los ojos. El sol le dio directamente en la cara. Se cubrió la cabeza con la mano con un gesto delicado que enmarcaba el fastidio de sus ojos. Se la notaba molesta, como si hubiese algo que no quisiera reconocer. Max comprendió que ese era el camino por el que debía transitar.

			—Katharine, sabes que siempre estoy dispuesto a solucionar tus dificultades. Tus variadas, numerosas y complejas dificultades. Pero tienes que darme la información necesaria. No puedo hacer nada sin la información completa.

			Ella removió la tierra con el zapato. Max, con la cabeza baja, esperó hasta que se decidiera.

			—El año pasado escuché a Agatha hablar en su habitación. Por la noche. De inmediato supuse que estaba con Whitburn y me molestó mucho. ¿Una mujer divorciada a solas con un hombre en una expedición? Muy fuera de lugar. Así que entré de inmediato para aclararle las reglas de comportamiento en la excavación. No había nadie. Quiero decir que no estaba Whitburn. Era ella quien tenía una pesadilla y hablaba muy fuerte. La escuché decir “el hombre del fusil… el hombre del fusil…”. 

			—¿Eso? ¿Solo eso? —Max no lograba ocultar su asombro—. Katharine, vamos, solo era un mal sueño de la señora Christie. Uno que ella misma olvidó al día siguiente. 

			—Ya veo por qué no te gustan las novelas de misterio, Max. Eres un gran observador pero tienes escasa imaginación. Si hubiese sido solo un mal sueño no estaría dándome vueltas en la cabeza. Ah, no. Fue un mal sueño que se repitió tres veces. Tres noches seguidas la escuché hablar y llegué justo para cuando ella repetía esa frase. Algo que la tiene intranquila. Y Max, estoy segura de que tiene que ver con su desaparición. 

			—Katharine, no creo que sea una situación en la que debamos intervenir. Los días de su desaparición deben ser un tema muy sensible para la señora Christie.

			—Ah, vamos, Max, sabes bien que los periódicos publicaron una mentira tras otra. Estoy segura de que nadie dio con la verdadera razón de su desaparición. Intenté preguntarle a ella cuando nos hospedamos en su casa de Londres. Pero Agatha es muy discreta y no dijo mucho. Solo que había tenido una crisis nerviosa. 

			—¿Y por qué no creerle? No conozco a la señora Christie pero no debe ser una mujer insensata.

			—Porque ella es una maestra en el engaño, por supuesto. ¿No lo ves? Algo oculta detrás de ese silencio. Y estoy segura de que el “hombre del fusil” tiene algo que ver con esta crisis de nervios. ¿Te imaginas? Saber exactamente qué pasó. El verdadero secreto de Agatha Christie. Lo que jamás se ha dicho de la autora de El asesinato de Roger Ackroyd. Ser los únicos que comprenden todo el misterio. ¡Volvernos Hércules Poirot en persona!

			A Max le asustó la expresión soñadora de Katharine.

			La dejó sumirse en el ensueño de sus fantasías, mientras él ponía sus ideas en orden. La esposa del jefe de la expedición era una mujer especial. Hija de padres alemanes, pero educada en Inglaterra, había nacido con el nombre de Katharine Menke. Era una mujer muy inteligente y con capacidades reales para el dibujo y la escultura. Katharine había estudiado en el Somerville College de la Universidad de Oxford pero había tenido que abandonar su educación por motivos de salud que nunca había explicado. 

			Se había casado con un militar llamado Bertram Keeling pero el matrimonio fue breve. A los seis meses, el hombre se pegó un tiro en la cabeza frente a las pirámides de Egipto.

			Pero el Oriente no había sido un mal augurio para Katharine sino una fascinación. Sus viajes la llevaron a Bagdad y a la excavación de Ur, a cargo de Leonard Woolley. En 1926, un año después de la llegada de Max a la excavación, ella y Leonard se casaron. Desde entonces reinaba sobre todos los hombres del lugar ya fuesen árabes, cristianos, iraquíes, ingleses, solteros, religiosos o casados. Su poder no admitía competencia.

			—Pensé que Agatha era tu amiga —dijo Max para sacarla del ensueño.

			—¡Por supuesto que lo es! Agatha es maravillosa. ¿Cuántas personas te ofrecen su casa recién comprada para alojarte en ella? Una casita en el barrio de The Boltons, en Londres. Un lugar muy respetado. Debe estar teniendo mucho éxito si pudo comprarse una casa en un lugar así. Y no sabes lo bien que cocina. Realmente es muy amable y encantadora. ¿Pero, no sería increíble que pudiéramos descubrir este misterio? Conocer su verdadera historia nos haría entenderla mucho mejor.

			—Insisto, Katharine, lo mejor sería que le preguntaras a ella.

			—Y yo insisto, Max, en que puedes ser de gran ayuda. Tus habilidades como arqueólogo te lo permitirán. Solo tienes que investigar, cavar en los más profundos misterios de Agatha Christie.

			—¡Katharine!

			La frase tenía un claro doble sentido y Katharine emitió una risa pícara y falsa al mismo tiempo.

			—Oh, vamos, Max. Es una mujer solitaria y que está sola. Estoy segura de que aceptará la compañía de un hombre joven, atractivo e inteligente como tú. De hecho, espera, ¡es una idea genial! Ya sé cómo averiguarás todo. Te ocuparás de Agatha en toda su estancia en Ur. Te lo ordeno.
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 En los sueños 
de Agatha Christie

Max se sentó en una de las cajas que habían estado embalando todo el día. Seguramente debajo de él habría un arpa, una corona, un hacha de cobre. Un objeto extraordinario de cuatro mil años de antigüedad que corría el riesgo de ser destruido mientras él se lamentaba por su suerte.

			Hamoudi había hecho sonar la sirena que anunciaba a los miembros de la excavación que era la hora de finalizar las tareas. Mientras el capataz pagaba a los trabajadores el jornal, Max exhaló un largo suspiro de alivio. Tan largo y sonoro fue que varios trabajadores iraquíes que caminaban hacia el lugar donde se servía el té se quedaron petrificados. Les hizo una seña para que siguieran su camino tranquilos.

			Max podía pensar como los demás y considerar a Katharine una mujer difícil. Pero no podía dejar de reconocer sus talentos. Ella lo había entrevistado para trabajar en la expedición conjunta entre el Museo Británico y la Universidad de Pennsylvania en 1925. De inmediato, valoró lo importante que resultaba Katharine para la expedición. Así como había descubierto las características peculiares del matrimonio: cierta frialdad en el trato, una especie de corriente permanente que los alejaba en lugar de atraerlos. Sin embargo, más allá de la relación tensa que pudiera existir entre ellos, Katharine era tan importante que Leonard discutía todo con ella. Y en ocasiones, cuando Max afirmaba algo que iba en contra de las ideas de Leonard, era ella quien se lo discutía en términos que cualquiera de sus colegas de Oxford podría haber hecho. 

			Había vivido esa experiencia en diciembre del año anterior, mientras excavaban nuevos sectores del cementerio. En las excavaciones, Woolley había descubierto estrato especial en el terreno, una arcilla de textura distinta a las demás, una especie de arenilla que había sido, probablemente, arrastrada por el viento. El entusiasmo de Woolley y el carácter dominante de Katharine les había hecho creer que se trataba de los restos —y la confirmación— del diluvio universal. 

			Max, observador como había dicho Katharine, les señaló que el contexto de la banda de arcilla no concordaba con la cronología del diluvio. Los dos lo miraron de inmediato como si los hubiese lastimado en lo más profundo del alma. Se permitió la duda y optó por dejar que el matrimonio Woolley siguiera discutiendo los términos del hallazgo. 

			Al final de la temporada, ninguno había vuelto a tocar el tema del diluvio y coincidieron en buscar más datos en la próxima excavación. La observación de Max había sido correcta y el silencio de Leonard le daba la razón. Era simple: los objetos encontrados no tenían suficiente antigüedad como para ser de una época tan remota como la de la inundación que había dado fin a la primera humanidad bíblica. El entusiasmo de Woolley no le permitía aceptar que simplemente había otra explicación y que la cronología que usaba para datar el estrato de tierra era equivocada. Max no lo mencionó pero estaba seguro de que más datos ofrecerían el mismo resultado.

			El silencio de Max probó ser muy eficiente, como de costumbre. Y no era extraño que Leonard tuviera que contenerse antes de dar a conocer cierto descubrimiento. Peor era salir en los periódicos y al día siguiente tener que decir que todo había sido una equivocación. 

			Max sabía bien que el dinero y la prensa eran necesarios. El Museo Británico y la Universidad de Pennsylvania esperaban resultados que pudieran exhibirse. Irak era el escenario de gran cantidad de expediciones arqueológicas que prometían tesoros como el de Tutankhamón. 

			Después de la Gran Guerra, y con la ayuda de Thomas Edward Lawrence —conocido en el mundo como Lawrence de Arabia— las tribus árabes de la antigua región conocida como Mesopotamia se habían unido bajo el rey Faysal en 1922. Gracias a su rebelión contra el imperio otomano, enemigo de Gran Bretaña, las tribus habían conseguido el apoyo suficiente para constituirse en un país, llamado Irak, que quedaba bajo la protección británica. 

			Pronto, Irak provocó las mismas fantasías que despertaba Egipto. Lord Carnarvon y Howard Carter habían despertado de su sueño al faraón Tutankhamón en 1922. Sus múltiples sarcófagos, la cantidad de oro encontrado, las estatuillas, la misma momia habían sentado las bases de una arqueología que consistía en el descubrimiento de tesoros fabulosos. El Imperio Británico esperaba lo mismo de Irak. 

			El doctor Leonard Woolley y la ciudad de Ur ya habían cumplido, en parte, con las expectativas de la prensa y los patrocinadores. En 1927, y después de varios años de excavaciones con magros resultados, salieron a la luz los tesoros de Ur: las tumbas reales del gran cementerio. 

			Fue tan magnífico el hallazgo que tuvieron que acomodar los objetos de oro en las habitaciones porque las salas no daban abasto. Los trabajadores no dejaban de desenterrar estatuas, cilindros y tablillas. Oro y piedras preciosas emergían entre los ladrillos secos y la arena del desierto. Leonard y Max catalogaban y Katharine dibujaba y colocaba los objetos en las cajas con cuidado de enfermera. Mientras tanto, Max no podía dejar de pensar maravillado que tenía el pasado entre sus manos, a veces deshaciéndose después de un leve roce.

			Leonard y Katharine salieron en los periódicos tal como habían salido Carnarvon y Carter en 1922, al descubrir la tumba de Tutankhamón en Egipto. El descubrimiento fue extraordinario y una civilización de la que poco se sabía, la súmera, se hizo pronto famosa. Había más de dos mil quinientas tumbas pero dieciséis fueron realmente las que le ganaron la fama al cementerio. Los periódicos entrevistaron a Woolley, lo fotografiaron con la cabeza de la reina Shub-ad que Katharine, con muchísimo talento había modelado. Tanta fue la fama que el mismo rey de Holanda insistió en recorrer la excavación de la ciudad de Ur y lo logró, por supuesto.

			Max estaba feliz de haber sido parte de ese descubrimiento. Estaba agradecido a Leonard por permitirle ser el segundo arqueólogo de la expedición y transformarse, en definitiva, en su mentor y maestro. Estaba agradecido con Katharine por haberlo seleccionado para la tarea y cumplía incluso con sus excéntricos pedidos porque sabía que de ella dependía en parte su futuro. 

			¿Pero cómo demonios iba a descubrir qué había en los sueños de una escritora de misterios llamada Agatha Christie?
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 La bella Katharine 
y la pobre Agatha

—¡Mi queridísima Agatha!

			Las manos cálidas de Leonard la recibieron tan bien como su sonrisa. Agatha le sonrió de igual modo, contenta de estar en Ur. El hombre se separó y le señaló a un joven delgado que estaba junto a ellos:

			—Agatha Christie, te presento al doctor Max Mallowan, arqueólogo adjunto de la expedición conjunta entre la Universidad de Pennsylvania y el Museo Británico. No te dejes engañar por su acento inglés. En él no hay nada de sangre británica. Todo es educación.

			—¿Y qué es un británico sin su educación? —preguntó Mallowan con un acento tan inglés que a Agatha le resultó extranjero—. Encantado de conocerla, señora Christie. Bienvenida.

			—Encantada, señor Mallowan —dijo Agatha con tanta elocuencia como le permitió su timidez. 

			Mallowan dio un paso hacia atrás y ella lo miró de frente. Fue un momento incómodo sin necesidad pero Agatha se había acostumbrado a sentirse incómoda cuando conocía a alguien. Los ojos de Mallowan eran amables y curiosos. Le pareció que él intentó sonreírle pero Agatha desvió enseguida los ojos hacia Leonard.

			—Katharine es la anfitriona y seguramente se comportará de manera correcta —dijo Leonard acercándose y bajando la voz—, pero si no aprovechamos y te robo ya mismo, ella te tendrá para sí y no podré mostrarte la vista desde la cima. Sé que estás cansada pero si haces un esfuerzo llegaremos a ver el atardecer desde el zigurat. ¿Estás de humor para un atardecer melancólico?

			—Solo si me guía la mano de un experto —sonrió Agatha, asintiendo.

			—Vamos —dijo Leonard extendiéndole la mano—. Ven con nosotros, Mallowan, y hazle una seña a Hamoudi para que venga también por si se hace de noche.

			Agatha ya conocía a Hamoudi. Colaborador de Leonard, trabajaba con él desde antes de la Gran Guerra, cuando Woolley había excavado en Turquía junto a Lawrence de Arabia. Agatha había observado que Hamoudi mantenía el control de los obreros iraquíes del modo en que solo un hombre del desierto podía hacerlo: a los gritos. Leonard era demasiado inglés, demasiado amante de su civilización para poder tratar a los gritos con los iraquíes. El hombre, vestido de túnica y turbante blancos y chaqueta verde se acercó hasta ellos después de un gesto de Mallowan. Saludó con afecto a Agatha, tomándole la mano como un occidental y deseándole buena estadía en Ur. Después y por el resto de la excursión, Hamoudi y Mallowan hablaron en árabe, lo que incomodó mucho a Agatha. Tuvo todo el tiempo la impresión de que hablaban de ella.

			Los cuatro subieron por las escaleras del zigurat con esfuerzo. Los ladrillos de barro que componían los escalones estaban duros pero se deshacían en un fino polvillo según iban subiendo por el monumento. A cada paso, el viento lleno de arenilla se hacía sentir y llegó un momento en el que Agatha tuvo que sacarse el sombrero porque estaba a punto de volarse. Mallowan extendió el brazo con un ofrecimiento silencioso. Agatha comprendió y el joven llevó su sombrero durante el resto de la excursión. 

			—Imagínate, Agatha —decía Leonard moviendo las manos hacia los cuatro puntos cardinales—. Imagínate una gran ceremonia, un sacerdote oficiando el sacrificio, el ritual…

			—¿Sacrificios humanos?

			—¿Por qué no? Hemos encontrado algunos indicios, Agatha. Mis amigos los súmeros podían ser crueles si se lo proponían o crear esta maravilla de la civilización como son estos ladrillos sobre los que estamos parados. ¡Ladrillos de cuatro mil años, Agatha! Solo ladrillos sobre ladrillos y una extraordinaria inteligencia.

			Cuando llegaron a la cima del zigurat el viento les pegaba la ropa al cuerpo. Aun así, la vista valía la pena la incomodidad. El sol estaba por llegar a la línea del horizonte y era una esfera de color amarillo fuego. Las nubes alrededor del sol, alargadas y pálidas, se habían vuelto del color de los duraznos: rosado, amarillo, violeta. Agatha había viajado durante días, recorrido miles y miles de millas para poder volver a ese atardecer del desierto que la maravillaba. Era melancólico, como decía Leonard, pero también bello.

			Hacia abajo se veía el resto de la excavación de la expedición de Ur, los niveles y terrazas que entregaban sus tesoros después de días de paciente trabajo. Las paredes que daban al oeste estaban de un color naranja dorado que durante el día no era más que un blanco sucio y triste.

			—Para todo hay un tiempo —le susurró Leonard al oído mientras le señalaba el momento en que el sol tocaba el horizonte en el desierto. Toda la arena se había encendido al atardecer y era un manto dorado apenas interrumpido por alguna ondulación—. Hacia el oeste muere el sol. Y hacia el este está la vida.

			Agatha siguió hechizada el brazo de Leonard. Se volvió de espaldas para contemplar el otro paisaje, el de la vida más allá del desierto. La línea del tren que la había traído cortaba la serenidad de la llanura. Los trenes ingleses habían dejado su marca de modernidad sobre ese lugar de cuatro mil años. Más allá de las vías, los campos cercanos al río Éufrates se iluminaban dando paso a la vida: una aldea árabe con casas de adobe, grupitos de ovejas blancas, hombres vestidos de túnicas que caminaban de aquí para allá, mujeres cubiertas por velos que desaparecían en las tiendas.

			—¿Te imaginas, Agatha, lo que debió ser? El padre Abraham caminando por estos campos, haciendo pastar a sus ovejas, dándoles agua de beber, agua dorada por este mismo atardecer. El mismo sol que el jeque de los ghazzi que habitan esa aldea en este momento. Un único sol y un único cielo.

			Agatha no pudo responder. Miró a Leonard con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas. Ni el viento, ni la arenilla, ni la incomodidad de subir el zigurat, después de tantas horas de viaje le molestaban. Había vuelto a ver ese horizonte, ese caleidoscopio de colores amarillos y rojos que danzaban delante de ella. Estaba lejos de todo y se sentía en paz, incluso con los fantasmas que la visitaban en sueños.

			—Imagínate toda esta tierra cubierta de pastos verdes. Lo que ahora es un desierto hace cuatro mil años era una ciudad refulgente, llena de vida y riquezas. Los canales cruzando el suelo desde el Éufrates, los campos sembrados, la gente que habitaba la ciudad y las aldeas circundantes, niños corriendo por las calles, viajeros que iban y venían llevando mensajes entre reyes y príncipes, amos y señores. Y hoy, aquí, una extraordinaria escritora y un desierto pidiéndole que imagine una historia de misterio.

			Agatha rio por la reverencia que hizo Leonard al decir esas palabras y le devolvió el gesto. Con voz suave, Mallowan indicó que era tiempo de volver si no querían llegar a oscuras. Con la mano, además, señaló un punto en la casa de la expedición que miraba hacia ellos. Agatha vio la figura y comprendió. 

			Katharine Woolley requería su cuota de atención.

			Al emprender el regreso, recordó por qué había sentido todo el tiempo una extraña sensación de rechazo a ese segundo viaje a Ur. El primero había sido amor a primera vista. Este segundo le planteaba dudas. Sus anfitriones eran tan especiales. Amables, con certeza, pero también demandantes. Querían atención todo el tiempo. Agatha era una mujer agradecida y gustaba de celebrar a amigos pero los Woolley tenían esa relación tensa, extraña, que a veces podía agotarla. Katharine quería una cosa, y Leonard se la conseguía pero como un favor, como si fuera algo que se sumaba a una lista de almacén. A Agatha le gustaba definir a Katharine como una allumeuse, una mujer que atraía a los hombres, y que no aceptaba competencia. Ni tan siquiera de la famosa escritora de misterio que se alojaba en la casa de la expedición. “Allu-meuse, allu-meuse, dormez-vous?” canturreó en su cabeza Agatha mientras bajaba los escalones sostenida por Hamoudi.

			Pero Ur y la aventura la llamaban. Valía la pena acostumbrarse al carácter de los Woolley si podía ver un atardecer como el que había presenciado. Era un pequeño sacrificio para poder disfrutar de toda esa belleza. 

			El viento se hizo cada vez más intenso y se llenó de arena. Tenían que apurarse si querían llegar a la casa de la excavación sin lastimarse. Un tropiezo con una de las piedras hizo que Mallowan también se acercara para sostenerla. Le gustó sentir la mano cálida del joven en la suya.

			Cuando llegaron a la puerta de la casa, Katharine gritó con dramatismo:

			—¡Agatha querida, estás llena de arena! ¿Cómo pudiste, Leonard? ¡Sabías que está viniendo una tormenta de arena!

			—¡Era nuestra única oportunidad de ver el horizonte! —gritó Leonard a modo de disculpas mientras se sacudía la ropa. 

			El viento ya arrastraba grandes cantidades de tierra y estaba tronando como si fuese una tormenta real.

			—Mira tu estado, pobre Agatha —dijo Katharine después de abrazarla—. Ve a cambiarte, querida, y luego cenaremos. Mientras tanto voy a retar a Leonard por ser tan mal anfitrión.

			Agatha aceptó la orden de Katharine con alivio. Fue a su cuarto, guiada por Hamoudi. Cuando cerró la puerta sintió que el cuerpo se le deshacía como se disolvían los escalones en el viento. De inmediato se sintió mal por ella misma. 

			Lástima, era quizá la palabra apropiada. Esa misma sensación que experimentaba y con la que tenía que batallar cada día para no entristecerse del todo, no sucumbir a la depresión. Con los ojos cerrados y una mano en el pecho, se tranquilizó. Estaba en Oriente para vivir una aventura, no para sentir tristeza.

			Abrió los ojos y observó la habitación que los Woolley le habían preparado en Ur. Era consciente del honor que suponía ser recibida en una excavación, sobre todo una liderada por Len Woolley, y más aún, una presidida por la bella Katharine.

			A la bella Katharine la vida le sonreía y a la pobre Agatha, la vida la miraba con desprecio.

			Sacudió la cabeza, recordándose lo que había escuchado en Londres sobre ella. La historia de su primer marido le había llegado desde cinco lugares diferentes. Todos con cuidado, claro, para no herir los sentimientos de Agatha —siempre hacían una pausa para ver qué efecto producía la historia—. Pero luego, le contaban la trágica historia de la bella Katharine Keeling y del suicidio de su primer marido en las pirámides de Egipto, sus problemas de salud y su matrimonio con Leonard Woolley. 

			Se sacó el vestido y lo dejó sobre la cama. Miró de reojo su reflejo en el espejo. Ya no era lo que había sido. Tenía las medias cubiertas de arena y la enagua completamente arrugada. Había estado enferma antes de partir, así que había perdido algo de peso, pero ya no era la esbelta muchacha de los quince años. 

			Como muchos, extrañaba los días antes de la guerra, cuando las cosas eran más sencillas, más victorianas. De nuevo la batalla. Con una sonrisa, su conciencia le explicaba que antes de la guerra ella había estado en otro tiempo y en otro lugar, pero con la persona incorrecta, con alguien que la había lastimado. 

			Algo muy parecido a un trueno le paró el corazón. Se quedó esperando, sintiendo sus latidos, como si hubiese resucitado. Enseguida, Agatha revolvió en su bolso de viaje hasta encontrar lo que buscaba: una de sus tantas libretitas de anotar ideas. 

			Un trueno en el desierto. 

			¿Un enigma para Poirot? 

			¿Un disparo en la noche confundido con un trueno?

			Quiso asomarse por la ventana pero recordó lo peligrosas que eran las ventanas abiertas en el desierto, sobre todo durante una tormenta de arena. 

			Se sacó las medias. Buscó, descalza y en enaguas, algún vestido que pareciera de noche y que disimulara el cansancio que sentía. Era poco probable que también lograra disimular las pocas ganas que tenía de estar con los demás. Tan exhausta estaba que se tropezó con uno de los hierros de la cama. Hizo fuerza para no llorar, pero tuvo que tirarse sobre el colchón y esperar a que el dolor pasara.

			¿Qué estaría haciendo Katharine? Seguramente acomodando su cabello para la cena. La imaginó con un vestido de seda que revelara su delgadez. Y unas joyas extravagantes de oro y lapislázuli a un lado, en la mesita de noche, mientras sus ojos azules y penetrantes lo contemplaban todo con satisfacción. Katharine la bella seguramente reposaría en su cama, cubierta por su enagua de seda, yaciendo lánguidamente como protagonista de una novela de amor. 

			Agatha suspiró y supo que esa noche no dormiría bien. Batallaba contra sí misma y, sabía bien, era la peor de las batallas. Se apoyó la mano en el pecho y trató de respirar como el doctor le había enseñado. Cada vez que intentaba hacer eso recordaba a los soldados de la guerra que había cuidado. “Todo va a estar bien” le habían enseñado a decir. Y no era cierto. Quizá el soldado moriría a las dos horas o minutos después de decirle esa mentira.

			“Todo va a estar bien”, se dijo con la mano en el pecho.

			Es solo una aventura. 

			Un paseo por el Oriente, una fugitiva que busca un escondite entre las arenas del desierto.

			Solo una señora que quiere conocer un poco más de las antiguas civilizaciones.

			Un descanso.

			Un corazón acelerado.

			Unos ojos amables y una mano que sostenía un sombrero.

			No importaba Katharine ni el pasado, ni nadie más. Solo ella, su hija Rosalind, su hermana y su familia. Los seres queridos que la esperaban en Inglaterra para que ella les contara aventuras.

			“Todo va a estar bien”, se dijo una vez más.

			Aunque fuera mentira.

			


		
			4

 La reina Shub-ad

¿Envidiaba más a Katharine o a esas jovencitas de cabellos cortos, vestidos lánguidos y labios rojos rebosantes de joie de vivre que describía en sus novelas?

			“Agatha, Agatha” se dijo frente al espejo, “deja ya de sentir lástima por ti, como si fueses una miserable pordiosera. Sé lo que eres, una viajera por Oriente, y saca a relucir tu sorpresa por todo”.

			Se rio de sus propios retos. 

			Su Nursie la había retado igual treinta y cinco años atrás, preocupada por ver que la pequeña Agatha Miller hablaba con sus amigos inventados. Ya no era Agatha Miller y podía hablar con cualquier persona sin necesidad de inventarla. 

			Agatha se rascó la frente y dejó inmediatamente de hacerlo. Era probable que terminara haciéndose un hueco entre los ojos de tanto rascarse. Afuera, la tormenta de arena reinaba sobre el desierto desde hacía tres días. No podía hacerse nada más que escuchar la arena chocar contra las puertas y ventanas de la casa de la expedición. 

			Sentada sobre la cama, esperaba que la llamaran para cenar. Se oían ruidos que se mezclaban con el aullido del viento lleno de arena. Escuchó la voz de Hamoudi, hablando en árabe, y reconoció la de Mallowan un poco más débil, como si estuviera dentro de su habitación.

			Había conocido a Hamoudi en su visita del año anterior y le había encantado. De hecho, era lo más interesante de todo el conjunto que componía el elenco estable de la excavación de la antigua ciudad de Ur. Hamoudi no hablaba con ella ni le decía cosas amables, rara vez intercambiaban palabras. Era su total comprensión de ese pequeño universo de arena y seres humanos anclado en el sur de Irak lo que lo hacía un hombre imprescindible. 

			Sheikh Hamoudi ibn Ibrahim era el capataz de los Woolley y justo lo que la expedición necesitaba: uno de esos hombres que componen los mitos del desierto. Sabía que Hamoudi y Leonard se habían conocido antes de la guerra cuando Leonard había empezado a trabajar en la antigua ciudad de Carquemish. Hamoudi cumplía la misma función que en Ur: gritar en árabe a los trabajadores.

			Entre las grandes hazañas de Hamoudi estaba la de haber salvado la vida al famoso Lawrence de Arabia y haberle permitido participar después de los pormenores de la construcción del estado de Irak. Leonard lo contaba en cada reunión importante. Le llamaba mucho la atención a Agatha que todavía no le hubiesen repetido la historia de cómo su capataz había salvado a Lawrence de la fiebre tifoidea.

			Pero Hamoudi, Agatha lo había visto, había cumplido con una hazaña superior. Cada final de temporada, la expedición tomaba una foto: los miembros de la expedición, los choferes, los guardias, el cocinero, los obreros, e incluso los gatos necesarios para ahuyentar ratas, todos estaban allí. Katharine era muy cuidadosa con la ubicación de los miembros de la expedición. Hamoudi siempre ocupaba la misma línea que los miembros occidentales de la excavación. Agatha se sorprendió mucho cuando vio ese detalle en las fotos y le agradó. No era una delicadeza de Katharine sino una hazaña de Hamoudi. Detrás de ese rostro delgado y marcado por el sol, Hamoudi era uno de esos hombres que valía la pena conocer en un escenario extraordinario.

			De hecho era tan buen escenario para una novela que Agatha no comprendía cómo es que todavía no lo había anotado en sus cuadernos. Un arqueólogo y su mujer, un filólogo, un joven arqueólogo, una dama de gran importancia y su joven damita de compañía, y, por supuesto, casualmente, vagando por el desierto sobre un camello, monsieur Poirot. Pero aún no había una historia allí y ella tenía suficiente experiencia como para saber esperarla. 

			Mientras tanto se miraba resignada al espejo, otra vez batallando contra ella misma. El espejo le devolvía la imagen de una mujer divorciada. Y tuvo que llevarse la mano a la frente para dejar de sentir la palabra “divorciada” marcada a fuego.

			Además de una mujer divorciada veía a una mujer madura. Se preguntaba cómo hacía Katharine para lucir joven cuando tenía cuarenta y dos años, tres más que ella. Katharine lucía como una mujer joven, llena de energía. Ella lucía como… una señora. Como su madre cuando ella era pequeña, como la tía abuelita Margaret, que le contaba cuentos, como su niñera Nursie, como todas las señoras de su infancia. 

			Cerró los ojos para dejar de verse y recordar que alguna vez había sido joven y bonita y había recibido muchas propuestas de matrimonio que había rechazado. El maravilloso embrujo de tener el poder de enamorar a alguien y rechazarlo. O el mareo de enamorar y evadir y volver a enamorar hasta que él te detiene y…

			“Basta, Agatha”.

			Abrió los ojos. El espejo le devolvió a otra, a Agatha Christie, la escritora admirada por todos. De cabellos rubios y cortos, ondulados gracias a tenacillas calientes, y unos ojos azules que continuaban despertando admiración. Se había puesto unos aros y un collar que la hacían sentir elegante y un vestido color malva con motivos geométricos que había encontrado apropiado para el viaje. El malva era su color favorito. Extendió los brazos para admirar su figura y recordó los elogios que había recibido ese vestido en el hotel de Bagdad. Se sintió mejor con ella misma, como si pudiera vislumbrar otra mujer que no estaba oscurecida por la sombra del pasado.

			Miró de nuevo la hora. Nadie había venido a buscarla. Se puso de pie y pasó frente al espejo haciendo una reverencia, como cuando era niña. Odiaba sentirse tan deprimida. Ya eran raros esos episodios de tristeza tan profunda pero la tormenta de arena le había traído ese abatimiento horrendo que le hacía mirarse al espejo y verse vieja, gorda y muy, muy fea. Quiso salir y perderse en la tormenta de arena y que la tragase como una gran boca que cerrara por fin el destino de su vida.

			“Gracias a Dios”, dijo alzando las manos al cielo. Unos golpes en la puerta. Alguien la salvaba de su propio melodrama.

			Se puso de pie, se alisó la falda del vestido y abrió.

			No era Hamoudi el salvador. Era Mallowan, el joven y silencioso arqueólogo que la había buscado en la estación de trenes.
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