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			A mis padres, os debo todo lo que soy.

			A mis hermanos, sois mi tribu.

			A mis 8 hijos, cada uno de mis soles.

			 

			Y sobre todo a ti, Guillermo,

			porque eres mucho más de lo que nunca imaginé.

			Sin ti, imposible.

		

		
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			Te invito a un café

			 

			 

			 

			Al habla Palu. 

			¿Quién? Palu, la de las Katiuskas. 7 pares de katiuskas. 

			¿Por qué «7 pares de katiuskas»? Porque en Asturias, mi tierra, todo el mundo tiene sus katiuskas, sus botas de agua. Nuestro amigo Lorenzo sabe que Asturias es el paraíso natural y que no se debe estropear su tierra verde, así que pasea por allí lo justo para supervisar que todo está bien y marcharse rápidamente. 

			En casa de mis padres, antes había muchos pares de katiuskas en la puerta, que iban desde la talla 22 a la 44. Cuando llovía y salíamos de casa, cada uno cogía las que le cabían y nos íbamos a jugar al jardín, todo embarrado. Al nacer mis hijos, siete de aquellos pares pasaron a ser suyos, y de ahí viene este nombre, que me trae tantos recuerdos y me hace pensar en mis padres y en mi Asturias. Mi pequeña Morti, la octava, nació cuando ya habíamos bautizado el blog, y así se quedó. Aunque su par de katiuskas ocupa el mismo espacio en su balda y en mi corazón, como el de todos los demás. 

			 

			 

			Este es mi currículum, pero el de la vitae de verdad: 

			 

			Paloma Blanc, o Palu para los amigos. 

			Hija y hermana orgullosa. Presidenta del club de fans de mi marido. Intento de MADRE de cuatro niñas y cuatro niños, los tesoros de mi vida. Agradecida de tener a Dios en mi camino. 

			De profesión, licenciada en Comunicación Audiovisual. Trabajadora fuera y, sobre todo, dentro de casa. 

			Amante del Cola Cao con magdalenas. 

			Cantante en la ducha. Y también en la cocina, en el pasillo, en el coche, en la calle… Mi vida tiene banda sonora, en mi cabeza suena siempre música y eso me hace vivir intensamente todos los días. 

			Bailarina en las escaleras mecánicas de los centros comerciales, ante la vergüenza de mis hijos. 

			Superviviente, como todo el mundo en esta época de la Historia. 

			Visto un disfraz de señora organizada (chica, ¡¡por favor!!). Pero dentro de este cuerpo —serrano, dicho sea de paso— se encierra una persona perezosa, caótica y desastrosa, que lucha por salir cada día. No se preocupen, la tengo encerrada. 

			Llevo 38 años pasándolo en grande y, sobre todo, soy feliz, MUY FELIZ.

			 

			No siempre fue así. Hubo épocas duras en las que no notaba tanto esa felicidad. Hubo un tiempo en el que estaba demasiado sobrepasada, terriblemente mal organizada, agotada, un poco deprimida. 

			Un día me di cuenta de que no podía seguir así, de que me estaba convirtiendo en una madre gritona y estresada, y que eso no es lo que yo había imaginado. Y no hizo falta nada más, solo eso, tomar la decisión de cambiar y organizarme mejor, de convertirme en la madre que siempre había querido ser y de inyectar un chute de actitud a la vida. 

			Muchas veces me encuentro con madres que me dicen que están agobiadas, estresadas, que no pueden con la situación, que no son felices… me dicen que no se explican cómo puedo sacar adelante a los ocho con alegría, y yo las miro y pienso que son unas cracks, que se organizan mucho mejor que yo. Me gustaría hacer un viaje en el tiempo y enseñarles que lo que ven es una evolución y que yo era un auténtico desastre, muchísimo más que ellas. 

			Pues este libro va a ser ese viaje en el tiempo. Para contaros cómo empezó todo, cómo con solo un hijo estaba mucho más agobiada que con ocho y cuáles han sido las claves de ese cambio. Por el camino he aprendido a organizarme mejor, a gestionar mejor mi casa y a educar mejor a mis hijos. Un poco de todo eso se recoge aquí, por si pudiera ayudarle a alguien. Eso es lo que más me gustaría, aportar algo. Con que ayude a una sola persona, todo el tiempo dedicado ya me habría compensado. 

			Para escribir estas páginas me he abierto en canal, me he hurgado entre los higadillos para sacar todo lo que tengo dentro. He llorado, recordando momentos en los que no lo pasé bien, he reído reviviendo algunas anécdotas que había olvidado y me he dado cuenta de que tengo mucho que valorar y que agradecer.

			Hablo desde mi experiencia, no soy experta en nada, ni médico, ni cocinera, ni profesional de la educación, pero tengo una experiencia de vida de la que he podido extraer algunas ideas. Y lo hago en primera persona, aunque en todo SOMOS DOS, sin mi Muju todo esto sería imposible. 

			Si tienes este libro en tus manos, vamos a pasar un tiempo juntos. Yo necesito seguir aprendiendo, así que ojalá que esto no sea un monólogo, sino un diálogo. Aprendamos juntos, compartamos, y así será mucho más enriquecedor para ti y para mí. Vamos a hacer una cosa: nos tomamos un café, yo te cuento, y luego tú me cuentas. En <7paresdekatiuskas@gmail.com>.

			He dejado al final de cada capítulo unas hojas en blanco para que puedas tomar nota de aquello que quieres resaltar especialmente entre lo que has leído, o tenerlo para recordar, aquello que puedes contarme, o donde me puedes ayudar. Me gustaría mucho que me contaras tus aciertos y también tus errores, si quieres, y así podré seguir aprendiendo.

			Yo te voy a contar los míos. Mis novatadas, mis anécdotas más divertidas o más terribles, mi evolución, y los tips que he ido incorporando a mi vida para hacérmela más fácil. Porque de eso se trata, de facilitarnos las cosas a nosotros mismos, para luego poder hacerlo nosotros con los demás. Hemos venido a jugar. A reírnos, a disfrutar, a ser felices… porque, qué razón tenía Azúcar Moreno: ¡¡solo se vive una vez!! 

			Queridos padres del mundo, lo estamos haciendo bien, ¡¡estamos haciendo algo grande!!, démonos tiempo, bajemos el listón, disfrutemos en el camino. 

			Venga, vamos a por ese café. Yo lo tomo en taza grande, muy cortito de café y con leche templada. Voy a por el mío, ve a por el tuyo y empezamos. Este libro va a acabar oliendo a ristretto lungo. 😊

			Me hace mucha ilusión este rato que nos vamos a hacer compañía. ¡¡Vamos!!


		

	
		
			Katiuskario


			 

			 

			 

			APARATOS (o aparatus): conjunto de móviles, tablets, libros electrónicos, ordenadores, consolas, etcétera, que suelen tener conexión a wifi y ofrecen cientos de posibilidades al usuario. Mal usados pueden traer complicaciones familiares. 

			Otras acepciones: pantallas, dispositivos electrónicos, «cerebros», según mi suegra, y «chatarra» en casa de mi amigo Fernando. 

			 

			BABYVACHES: conjunto de trona, maxi cosi, sillita de paseo, sillita de coche, isofix, bibe, polaina, pololo, pelele, hamaca, cuna, minicuna, capazo, cuna de viaje, babero, chupetes, portachupetes, cuco, neceser, cuchara de silicona, lámpara quita miedo, portabebé, adaptador para bañera, cojín de lactancia, mantita, humidificador, esterilizador, cambiador, calentador de biberones portátil, contenedor de pañales, sacaleches, vigilabebés, toalla de baño con capucha, saco de dormir para bebé, pijamamanta, sonajero, manta personalizada, bolsa acolchada, gimnasio y muselina. Todos aquellos CACHIVACHES que se relacionan con el bebé, y que hay que aprender a encajar todos juntos, con el mismo nivel de urgencia, en el maletero de un coche de tres plazas. 

			Observaciones: los babyvaches están destinados a ocupar el trastero y a tener una vida bastante corta, ya que a partir del segundo hijo, la lista suele verse reducida a: cuna (y a esta se la usa poco, de hecho 😊). 

			 

			BRAZO BINGUERO: nombre común utilizado para denominar al colgajo de piel que queda depositado con los años bajo el brazo izquierdo y brazo derecho indistintamente. Su nombre hace honor a aquellas personas de avanzada edad que, habiendo salido con los amigos al bingo, completan cartón y, tarjeta en mano, mueven el brazo de un lado a otro cantando bingo, con el consiguiente bamboleo de la piel, que a su vez, sirve de abanico a allegados. Copyright: mi amigo Jesús. 

			 

			BURRUÑO: forma en la que llegan los calcetines al cesto de la ropa sucia. Dícese del calcetín, quitado tirando de arriba abajo, y echado a lavar en la forma que resultó de quitárselo. Normalmente el burruño siempre es del revés. 

			Nota a pie de palabra: burruño y desparejado, son dos palabras que suelen ir intrínsecamente unidas en Casa Katiuska. 

			 

			CENA DE TRAJE: no es un concepto inventado en Casa Katiuska, pero lo usamos mucho. Aquella cena organizada con cierta premura en la que cada participante trae algo. Así cuando ya están todos comiendo se puede decir: «Yo traje tortilla», «Yo traje croquetas», «Yo traje jamón serrano del bueno» (realmente esto último no lo dice nunca nadie 😊). 

			 

			CERIENDA: término utilizado para cambiar el orden de las comidas en Casa Katiuska. Al llegar a casa por la tarde, primero se cena y luego se merienda. 

			Este término data del año 2014, cuando una madre, menda lerenda, se dio cuenta de que recogía a sus hijos en el colegio con tal hambre que por el camino se comían el brazo de su hermano. 

			Cuando llegaban a casa merendaban como si no hubiera un mañana, de tal forma que a la hora de cenar, ahí no cenaba ni el tato. Y esa madre, que llegaba a la cena con el depósito de gasolina en modo «reserva apurada al máximo, pare urgente a repostar», después de haber asado un pollo y haber hecho puré de patata con las de verdad, no de polvitos, le entraban serias ganas de dimitir.

			Como la dimisión no estaba contemplada en el contrato inicial, la otra opción era reinventar el asunto, y así fue. 

			Ahora primero se cena, sobre las 18.45 horas y luego se merienda, alrededor de las 21.00 horas. Porque para la leche con cereales o galletas siempre hay hueco. 😊 

			 

			CUARENTAÑERAS: dícese de la nueva forma de llamar a las personas que entran en la década de los cuarenta. Nunca he entendido por qué se pasa de decir treintAÑERA, imaginándose uno en los adentros a una chica delgada, estilosa, con coletón pendulero, con gafas de sol bailando Súbeme la radio, de Enrique Iglesias, a decir cuarentONA, donde ya se visualiza a una señora «pelo-de-mierder», katiuskario, a la que los cabellos que se le han caído de la cabeza se le pegan en los bajos de la barbilla, con faja color carne, con rulos bailando Mi carro me lo robaron, de Manolo Escobar, y moviendo de un lado a otro el «brazo binguero», katiuskario. (Véase «brazo binguero» en este mismo katiuskario).

			 

			Cuarentañeras, pónganse en pie, estén donde estén, y griten: 

			 

			«SOMOS CUARENTAÑERAS, 

			Y MOLAMOS AUNQUE DE LAS DE DIECIOCHO SEAMOS NIÑERAS». 

			 

			Derivados: esta palabra se usa de la misma manera para las de cincuenta, sesenta, setenta, ochenta… cincuentañeras, sesentañeras, y así sucesivamente. 

			 

			DEMA DEMA: diadema en idioma Morti, y ahora acuñado ya por todos en la familia. 

			 

			DOMINGOS OFF: invento familiar que designa algunos domingos del año, cuantos más mejor, en los que todos los miembros de la familia apagan y aparcan los aparatos para hablar y mirarse a los ojos. 

			Observaciones: la designación de los domingos off suele formar parte de las consecuencias de un enfado por abuso, y no todos los miembros de la familia lo acogen con el mismo grado de ilusión. 😊 

			 

			DORMIDERA PROFUNDA: el momento en el que la Palu considera que el bebé o niño está dormido del todo. Esto ocurre cuando, después de moverse y removerse en la cuna o cama, cual rabo de lagartija, por fin coge el sueño. Si el adulto canta victoria y se va, es muy posible que el niño, con el detector de adultos que lleva incorporado de serie, se dé cuenta de que el padre o madre ha huido. La manera de no errar, y no tener que levantarte otra vez cuando ya estás viendo Netflix en el sofá (o haciendo como que lo ves, pero en realidad estás frito, con el cuello torcido y la baba a la altura del hombro), es CONTAR 15 RESPIRACIONES DEL BEBÉ, en las que no haya ningún tipo de movimiento o ruido del niño. 15 respiraciones iguales, profundas, sin alteración. En ese momento está ya en dormidera profunda y te puedes levantar sin mirar atrás. 😊 

			 

			ENCIERROS: copyright: mi padre. Emulando los encierros de San Fermín, este es el juego más divertido y con más adrenalina que recuerdo de toda mi infancia. 

			Mi padre era el toro, y nosotros los que corríamos delante. Él se situaba en el pasillo, que estaba oscuro, se metía ahí, y aunque la puerta estaba abierta, no lo veíamos. 

			Los más valientes se acercaban a la puerta a dar golpes para que saliera, y él emitía ruidos desde dentro para ponernos supernerviosos. Y de repente salía corriendo para cogernos. Nosotros corríamos despavoridos con esa cara que se les pone a los niños entre risa y nervios, buscando el burladero, que eran los sofás. Cuando te subías a un sofá, entonces él ya no podía hacerte nada y el juego volvía a empezar. Hay días que sueño con volver a vivir por un momento aquello que sentíamos mis ocho hermanos y yo jugando con mi padre a los encierros. 

			 

			FLUS FLUS: pulverizador, esparcidor de líquido. 

			Usos: puede formar parte del kit de peinado rápido, que contiene: un flus flus y un cepillo del pelo con las gomas enrolladas en el mango. 

			 

			FUS FUS: de fonética parecida a la palabra anterior, término utilizado para decir a los niños de manera agradable, polite, cariñosa, que se alejen de mí. Lo que viene siendo en idioma Lola Flores: «Si me queréi, irse». 

			Nota a pie de palabra: este término suele venir acompañado de un movimiento hecho con el brazo, tipo «aléjate», donde entra en juego el «brazo binguero», katiuskario. 

			 

			MADIATRA: título obtenido por las madres que llevan años atendiendo los hospitales de campaña, sitos en sus casas. Incluyen los trabajos de médico, enfermero, celador, practicante y auxiliar de enfermería. Este título no tiene convalidaciones, ya que no está reconocido oficialmente, pero es la puritita realidad resultante de la vida y la experiencia. Digamos que hemos firmado un contrato como interinos de por vida. 

			Derivados: Padiatra, referido al padre de la criatura. 

			 

			MERMELADA DE ALVAROYCOQUE: el tipo de mermelada que más nos gusta en Casa Katiuska. Aquella que está compuesta por albaricoques y azúcar. Históricamente llamada así por mi quinta hija, que mezcla el nombre de su hermano con el de su vecino, y piensa que ellos han inventado tan rico manjar. 

			 

			PALOS DE ESQUÍ DESENFRENADOS: dícese del paso de baile característico de las personas que pisan poco la pista de baile. El bailarín llega a la pista copa en mano, empieza a mover el pie al ritmo de la música, y cuando ponen «explota explótame expló», de la Gran Raffaella, se viene arriba, suelta la copa, cierra los puños a cámara lenta y en un sube y baja rápido de hombros, brazos bien separados del cuerpo, se acaba adueñando de la pista. 

			Observaciones: este baile está muy extendido en las bodas y en una media de edad entre los 40 y los 60 años. 

			 

			PELO-DE-MIERDER: dícese de los tres pelos que tengo. Excesivamente fino, y con un rizo parecido al del Rey León, es decir, ni liso, ni rizado, ni buclosón, ni fosco, ni seco, ni graso, ni brilloso, ni afro, ni ondulado, ni lacio, ni ná de ná. Ese es mi pelo. Suerte que todavía me quedan tres y de momento me da para trenza. Cuando se me caiga uno ya solo me dará para coleta de dos pelos, y con uno ya solo para «pelo» suelto. 

			Observaciones: si usted tiene este tipo de pelo, cierre los ojos por la calle, especialmente si se cruza a esa clase de mujeres que van andando y mueven el coletón de un lado al otro. Sus instintos más envidiosos podrían hacer mella en usted, y no, una pelo-de-mierder poseída no responde. 

			Nota a pie de palabra: cuando se tiene pelo-de-mierder se recomienda no quemarse el pelo en la Primera Comunión de una hija. Preferiblemente, vaya, por aquello de seguir pareciendo un humano y no un minion. 

			 

			PEGAPATADAS: copyright: mi padre. Juego organizado por él los sábados y domingos por la mañana. Es un juego que hay que practicar cuando hay bastantes niños, mínimo ocho. El adulto organizador coge al niño más pequeño por debajo de los hombros y lo levanta hasta que quede colgando. Detrás de él se forma una fila de niños agarrados todos por la cintura, como si de una auténtica conga de boda se tratase. Entonces empiezan todos a dar pasos para adelante, dirigidos por el adulto, y todos van haciendo un grito de guerra a ritmo de los pasos. (Del tipo: ué, ué, ué, ué.) 

			En un momento dado el mayor coge impulso y, con el niño pequeño Y SIN QUE NINGÚN NIÑO SE SUELTE DE LA FILA (porque quedará eliminado si ocurre), tiene que tratar de dar a los otros. Lo gira de un lado a otro, o lo mete entre sus piernas con impulso, para intentar tocar a algunos. La fila se mueve de un costado a otro, huyendo del niño pequeño (y llorando de risa), hasta que se toca a uno que queda eliminado. La cola se va reduciendo, hasta que queda solo uno. 

			Nota a pie de juego: este juego no es peligroso, lo hemos probado millones de veces, y es muuuuy divertido, sobre todo para los niños. 

			Consejo: en las reuniones familiares o de amigos, con una fila de muchos niños, es un éxito asegurado. 

			 

			POST PARTY: resaca corporal que se produce en el cuerpo de la mujer que ha sido madre. A las secuelas de la lactancia y la episiotomía, y la espalda doblada, les acompaña un color de tez amarillo verdoso, llantos inexplicables, malos humores en pico. Para compensar, tenemos los labios de Angelina Jolie, mezclados con otra zona (o mejor dicho dos zonas) también en aumento, tipo Rocío Jurado. 

			Observaciones: se trata de una resaca durilla, pero con un poco de paciencia y mirando mucho al nuevo chiquitín mientras duerme, se pasa rápido, para convertirse en un estado continuo de felicidad e incredulidad por lo que ha ocurrido. 

			 

			RUEDA DE HÁMSTER: la manera en que Palu llama a la rutina diaria en la que vivimos y que es una mezcla de huracán, con tornado y con tiovivo con looping. Esa rueda en la que el hámster corre y da vueltas y vueltas sin parar, y sin pensar. 

			Antónimo: slow life. 

			Modo de uso: «Tengo miedo de entrar en la rueda de hámster». Cuando has pasado una época más tranquila (tipo vacaciones, tipo baja maternal), y por ello te notas una persona equilibrada, pero la sensación enseguida se acaba. La sensación es de miedo porque tú estás quieto a 0 por ciento y tienes que entrar en una rueda que va a 200 por ciento y no se detiene por ti. Luego la realidad es que la rueda va al paso que tú le quieres dar, pero esta suele ir a mucha más velocidad de lo que uno querría. 

			 

			SENSOR TOCAGLÚTEOS: Esto es la sensibilidad que tienen los bebés cuando notan que la persona que les sostiene en brazos no puede más y va a sentarse. En el momento en el que el glúteo roza, MÍNIMAMENTE, una superficie para apoyarse, se despiertan y empiezan de nuevo a llorar. 

			Nota para los listillos, entre los que me encuentro: da igual la inclinación que le des a los brazos para que el niño quede totalmente en volandas y no note que estás sentado, el sensor es extremadamente preciso, no se le puede engañar. 

			 

			SOLECHO: unión de palabras formadas por «colecho» y por el prefijo «so», que responde a la manera en la que las pequeñas katiuskas visitan la cama de sus padres en horario de 12.00 a 8.00 horas. No es que vengan a la cama y se tumben, ellos vienen y se tumban encima de su madre, que es la almohada más cómoda y ergonómica del mercado. Además, es calefactable. Por lo tanto, en cama katiuska caben muchos niños, ya que se van sumando en vertical, no en horizontal. Como diría mi abuela, la gran Chaviri, «unos metidinos por otros». 

			Nota a pie de palabra: la máxima expresión de solecho vivida en esta casa fue una vez que cinco decidieron abandonar sus camastros para compartir el de sus padres, y uno de ellos debió de soñar que hacía aguas menores en algún sitio, y del sueño pasó a la realidad. Así que acabamos durmiendo siete personas en una cama, todos bordeando el charco formado en el centro, que no era pequeño. 

			Expresión resultante: «El solechar se va a acabar». Poco a poco ya solo colechamos sin el so, de manera que cuando vienen muchos, acabamos todos durmiendo de canto, y parece que a determinadas horas nos ponemos todos de acuerdo para cambiar de lado. 

			Aclaración: nací exagerada y sigo siéndolo, así que esto no es tan así como parece. Siempre viene alguno/s y la situación del orín es real, pero tampoco aquello parece el metro en hora punta. 

			 

			SONREÍD Y SALUDAD: dicho utilizado en esta, mi familia, para definir ese estado en el que todo el mundo te está mirando y tú te tienes que morder la lengua. En la película Madagascar, era una frase que utilizaba el pingüino jefe a los demás pingüinos cuando les miraba la gente en el zoo. 

			Ejemplo de uso: A veces nos pasa que vamos los 10 por la calle y sufrimos el efecto zoo. Personas que nos miran y comentan como si estuvieran en el cine, les faltan las palomitas. Pero es que hablan de nosotros en nuestra cara, comentando la jugada: «Esos tres son trillizos seguro», «Ese no es del mismo padre porque no se parece nada», «Esos nos van a pagar la jubilación»… A mí me hace muchísima gracia ver los codazos que se pegan para avisarse de que estamos ahí y hay que comentar. En ese momento, alguno de mis hijos dice: «Sonreíd y saludad», y todos nos partimos de risa. 

			 

			TIRAR DE FARSA: término mayormente utilizado por El Muju. Tirar de farsa para hacer algo es exagerar, fingir en plan de risa, aparentar. Siempre en clave de humor, y para conseguir un bien mayor. 😊 

			Ejemplo: cuando bailo en una boda tiro de farsa y me las doy de Shakira. Cuando riño a los pequeños, tiro de farsa para hacerme la enfadada, cuando realmente estoy muerta de risa. 

			 

			VOMITINAS VERDES: así se llama a los vómitos en la katiuscasa. Hay una serie de vídeos en YouTube que se llaman Desayunando con, que cuando queremos reírnos un rato en familia los ponemos en bucle. En «Desayunando con la niña del exorcista», que es un top 1 en nuestras vidas, la niña habla de las vomitinas verdes. Y desde entonces, todo lo que sale por nuestras bocas en procesos gastroenteríticos o en embarazos, son vomitinas. 

			 

			 

			MIEMBROS DE LA FAMILIA 


			 

			EL MUJU: dícese del padre de esta familia supernumerosa, que es lo mejor que le ha podido pasar a Palu. Poco amigo de los enfados, no conoce la pereza, lo que hay que hacer se hace, sin pensarlo. Un hombre bueno, generoso, trabajador, siempre dispuesto, siempre disponible, familiar, buen amigo, el mejor marido y el mejor padre.

			Doy gracias a Dios todos los días al verle a mi lado, pensando que a los veintiséis años se embarcó en una vida de sacrificio y entrega continua y no ha dejado de sonreír y de hacerme reír ni un día. 

			Su sobrenombre, El Muju, se debe a un tema que le hace reír mucho a Palu, pero que digamos que pertenece a la intimidad de la pareja (y que tiene que ver con los «músculos» que él dice que tiene 😊).

			El Muju tiene una particularidad: inventa continuamente sobrenombres para toda la familia. Yo soy Espiala, Esparaguaspas, Escafandra, Escafandrágoras… una suerte de nombres empezados siempre por «Es-». ¿Por qué? Ni idea, pero así es. Todos los niños tienen nuevo nombre cada temporada, él los va cambiando a su antojo y toda la familia los va adoptando poco a poco. 

			 

			CHIPI: así le llamaba mi padre, decía que era un pequeño chipirón. El primero de nuestros hijos. Aquel que llegó para hacernos entender que nacimos para ser padres. El que siempre nos volvía locos con su sonrisa. Sufrimos con él y con todas sus «-itis», pero él nos convirtió desde muy jóvenes en mejores personas. Aquellas risas que nos provocaba de niño hoy siguen siendo una realidad, tiene un sentido del humor espectacular (es sorprendente ese momento en el que empiezas a partirte de risa con un hijo tuyo) y no le gusta enfadarse, nunca lo hace. En eso ha salido a su padre. 😊 Se está convirtiendo en una gran persona. 

			 

			CHALEZ: nuestro segundo hijo. Un tío con una personalidad de escándalo. Tiene claro lo que quiere y lucha por ello. Cuando nació y abrió por primera vez sus grandes ojos verdes, nos quedamos prendados de él. Su hermano mayor tenía solo trece meses, así que le tocó compartir todo desde el principio. Son una piña y se necesitan mutuamente, junto con el tercero de sus hermanos. Chalez es discreto, tiene sus propias inquietudes y busca su camino, siempre diferente a lo propio de su edad. Es muy responsable y adora cuidar de sus hermanos pequeños. Cuando nos enteramos de que Morti estaba en camino, un día vino muy serio y me pidió ser su padrino. Con solo once años ya lo tenía clarísimo. Entre ellos hay una complicidad especial. Todas las mañanas se levanta y me da un abrazo, y eso es gasolina para mí. Me derrito al ver a ese «paisano» en el que se ha convertido, siendo tan cariñoso con su madre. 

			 

			ÁLVAREZ: el último de los tres mosqueteros. El pobrecito nació en una época en la que el caos todavía gobernaba mi vida, y tuvo que luchar por hacerse notar. Al principio lloraba mucho, era un gordete que tenía hambre, y ahora, trece años después, pasa lo mismo. Desayuna, y a la hora y media vuelve a hacerlo; tiene pinta de que va a ser un «armario», como su tío Jose. Álvarez es la persona más increíble que he conocido en mi vida. Es NOBLE, con todas las letras. Es BUENO. Cariñoso, obediente, responsable, brillante en todo lo que hace, entregado, generoso, buen hijo, buen amigo. No sé de dónde ha salido, porque yo no soy así. Es un regalo tenerle como hijo. 

			 

			MILÚ, la Miluchi: le debo mucho a esta niña. Siempre he creído que ella está aquí para convertirme en mejor persona. Desde el momento en el que dejó de crecer en mi tripa, para que yo parara y recuperara las riendas de mi vida, hasta el día en el que me regaló la oportunidad de valorar tanto la vida cotidiana, tras el episodio de la piscina. Aquel día podía haber empezado una vida de sufrimiento insoportable ya para siempre, pero no fue así. No se me olvida ni un solo día dar gracias a Dios por ello. Milú es lista como pocos, manejaría mi casa con el dedo meñique. Como ella misma se autodefine, es mi community manager, la que me recuerda las cosas y me lleva la agenda. Cuando alguien quiere encontrar algo, le preguntamos a ella, y siempre conoce la respuesta. Tiene clarísimo que va a ser fotógrafa, desde los cinco años. Es muy servicial, y canta como los ángeles. 

			 

			LECA, la Rubia: sin ninguna duda, la que más se parece a mí. Tanto físicamente, como en la forma de ser, me veo a mí misma reflejada en ella, en sus ideas y en sus reacciones. Pesó más de cuatro kilos al nacer; llegó a lo grande. Es una niña tan lista (en eso me supera con creces), que va y vuelve cuando tú estás empezando a ir. Con una capacidad creativa envidiable, con ganas de descubrir y explorar. Cuida a sus hermanos como nadie, porque se ve de lejos que tiene un instinto maternal enorme. Es poco cariñosa, le cuesta, por eso cada uno de sus besos sabe a gloria, y la tía se esfuerza por darlos. Me gusta cómo lucha por lo que quiere. Ella sabe que las oportunidades de ser escuchado en esta casa son escasas, así que cuando toma la palabra, aprovecha y te lo dice todo. De hecho, ha acuñado una frase en el coche que dice así: «Papá, pon música, el disco, no la radio, la canción 16, y sube la voz por favor». Eso es adaptarse a las circunstancias con inteligencia, sí señor. 😊 Leca va a llegar muy lejos, estoy segura. 

			 

			CHITO, la Rubita: la niña con la sonrisa más maravillosa del mundo. Es totalmente autónoma desde que tenía dos años, y eso a veces me pesa, porque es la que menos reclama, y por lo tanto a la que menos tiempo dedico en exclusiva. Por eso tengo que estar muy pendiente de ella, porque es tan buena que no pide. Se adapta, es generosa, es una niña pequeñita que ha espabilado a pasos de gigante. Vive las cosas con entusiasmo, porque es auténtica, es disfrutona. Cuando vamos a tutoría salimos hinchados de orgullo y nos damos cuenta de lo grande que es, las cosas tan buenas que hace y lo poco que nos lo cuenta. Además, le encanta aprender, es muy curiosa. Una vez me hizo una pregunta, que francamente, no supe contestar: «Mamá, ¿a que cuando te limpias el culete, con la mano manchada de pis y de caca, se te estropea el reloj?». (¿¿¿Dónde está el emoticono de llorar de risa cuando se le necesita???) Me podría pasar horas mirando a Chito y no me cansaría ni un solo segundo. 

			 

			El pack de Leca y Chito (porque son un pack) han pasado a denominarse LAS RUBIAS, y se podría añadir, sin miedo a equivocarse, la palabra PELIGROSAS. 😊 

			 

			EL BOLLU: debe su nombre a los cuatro kilos con los que nació, y que le hacían parecer más un bollu preñau asturianu (pan relleno de chorizu) que un bebé recién nacido. Este Bollín es adorable, divertido, mordisqueable, ocurrente, es auténtico, juguetón, simpático y listo listísimo. Desde hace ya más de un año sabe las tablas de multiplicar y se pasa el día sumando y restando, es su gran hobby. Hay días que le recojo en el cole y me dice que va a contar hasta mil. Empieza, y hasta que no acaba no para, y pobre del que le interrumpa. Es alucinante descubrir el mundo interior que tiene y cómo es capaz de estar horas jugando sin cesar, aunque esté él solo. Es muuuuy cariñoso, y le encanta que le den besos, ¿qué más se le puede pedir a la vida? 

			 

			MORTI: la pequeña Mortimer, rebautizada por su padre. Mi octavo par de katiuskas, que nació cuando ya había empezado el blog, y por esa razón el título lleva el número 7, pero en mi corazón hay ocho huecos grandes, todos exactamente iguales. Morti, la chiquitina, la superviviente, la que llegó y nos volvió a enamorar a todos. Por la diferencia de edad ella ha permitido que sus hermanos la disfruten más, y se me cae la baba cuando veo la relación que mantienen con ella los mayores. Es lo más coqueto que he visto nunca, y es divertidísimo notar lo avispada que es. Todos los días, en cuanto llega a casa, va a mi habitación y se pinta los labios, se pone una «dema dema», katiuskario, rebusca en mi armario de los zapatos para calzarse unos tacones (pobres vecinos), y ya está lista, en su salsa. Es una luchadora desde que nació, porque le tocó sobrepasar un primer año de vida complicado con su toxoplasmosis. Me vuelve loca cuando la oigo reír y cuando me enseña su sonrisa llena de dientes. Su llegada fue un poco «inesperada», pero ahora mismo no sé qué haría sin ella. 

			 

			 

			No son perfectos. Todos ellos tienen cosas que mejorar, todos tienen sus muchos defectos, igual que yo, soy consciente de ello, pero por encima de todo veo que los ocho son grandes personas, a su manera, y, sobre todo, que cada uno de ellos, junto con El Muju, son una bendición en mi vida, y son el 1/10 que me completa. 


		

	
		
			1

			 

			Empecemos por el principio

			 

			 

			 

			Porque sin ánimo de que esto se convierta en unas memorias, no se puede entender la evolución que he tenido como madre, sin conocer el estado de desastre absoluto con el que empecé. Y no se puede entender por qué tenía claro que quería formar una familia numerosa, sin conocer un poco la historia que me rodea. 

			 

			 

			EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO: UN POCO DE CONTEXTO 

			 

			Soy la cuarta de una familia de ocho hermanos, de casta le viene al galgo. Además, curiosamente también cuatro hermanas y cuatro hermanos (se ve que la genética es caprichosa).

			Mi infancia la recuerdo entre peleas, tirones de pelo, risas, bailes, excursiones a Colmenar, un Ford Fiesta azul donde nos metíamos diez, más acoplados, el disco de Enrique y Ana, la película de Carros de fuego (que se ponía en bucle en mi casa junto a Qué bello es vivir), churros los sábados, baños de tres en tres, olor a aftersun, paredes pintadas con «retu», huevos fritos para cenar y viajes a Asturias en vacaciones.

			Cuando digo tirones de pelo, me refiero a lo que vienen siendo TIRONES DE PELO. El presunto agresor, se tiraba al suelo, agarraba bien el mechón con una mano, apoyaba la planta del pie en la cabeza del otro, para empujar con él hacia fuera y con la mano hacia dentro. Creo que de estos episodios (francamente habituales), procede mi «pelo-de-mierder», katiuskario. Pero vamos, que estoy segura de que lo tenía bien merecido, porque yo era lo que se llama una hermana puñetera en grado sumo. 

			Acto seguido, una se levantaba muy digna, con la cabeza bien alta, aunque con medio cuero cabelludo al aire, pero manteniendo a fuego la firme convicción en aquella idea que le había llevado a entrar en trifulca, aun a sabiendas de que muchas veces no tenía razón. 

			Lo que está claro es que ya en aquella época hice el doctorado cum laude en supervivencia. Luchar con otros siete por la última patata frita de la fuente es lo que tiene, que aprendes a la fuerza. Ese título que ostentaba ya con corta edad, me ha salvado de muchas situaciones a lo largo de la vida. ¿Cómo si no iba a superar, con cierta dignidad y cordura, el hecho de que en una reunión de trabajo hace unos meses, cayera de mi cabeza un piojo (tamaño XL, como todo lo que a mí se refiere) en el momento justo en el que servidora hablaba, y fuera a parar en el folio en el que estaba dibujando para explicarme? La respuesta a la pregunta que se hacen vuestras curiosas y morbosas mentes en este momento es SÍ, se dieron cuenta. Pero oye, si hay piojo eso quiere decir que hay pelo donde agarrarse, y eso es un punto, no me digan ustedes que no. 

			Si pudiera dar marcha atrás en la vida, no cambiaría ni por todo el oro del mundo ninguna de aquellas peleas con tirón de pelo. Porque cada una de ellas iba acompañada también de un juego distinto cada vez, ya que había múltiples cabezas pensantes, coreografías en las que podíamos hacer bailes en canon, veinte hábiles manos moviéndose entre los sofás buscando monedas extraviadas de algún bolsillo rico, un Frigopie magistralmente repartido entre ocho, las risas que nos entraban antes de dormir —que nos costaron más de una riña de los vecinos—, canciones a varias voces, obras de teatro por doquier, una mano cariñosa apoyada en la mía siempre que tenía miedo al dormir, y tantas otras cosas que me han hecho ser la persona que soy hoy. 

			La familia es una escuela de humanización sin límites. En cada uno de mis hermanos hay algo que he vivido y aprendido a base de mirar, de experimentar, de compartir. Mi hermana Gabriela es CORAZÓN; Cristina es ENTUSIASMO; Mariano, SUPERACIÓN; Juan, NOBLEZA; Alejandra, VALENTÍA; Carlos, DISFRUTE, y Miguel, AGRADECIMIENTO. Cada uno de mis hermanos ha sido el mayor regalo que me hicieron mis padres y todo lo que viví a su lado me ha hecho ser como soy ahora.

			Mi padre era, y es, la persona más inteligente que existe sobre la faz de la Tierra. Ha guiado nuestros pasos, sabiendo entender y exigir a cada hijo a su manera. Mi madre era y es la persona más alegre que existe sobre la faz de la Tierra. De ella hemos aprendido a mirar hacia delante siempre, convirtiendo el presente y el futuro en algo siempre mejor que el pasado, sean cuales sean las circunstancias. 

			Mi padre trabajaba muchas horas fuera de casa, muchas. Pero los sábados, a las siete de la mañana, ya estaba con todos nosotros en el salón, jugando a juegos inventados por él, mientras escuchábamos nuestro vinilo de música brasileña, que nos tenía a todos moviendo las caderas a ritmo sabrosón. Los juegos inventados de mi padre son para patentar. Prueben ustedes cuando quieran a jugar al «pegapatadas», katiuskario, a los «encierros», katiuskario, o a «hoy me toca perdernos». 

			Luego nos cogía a todos en pijama y nos metía en el Fiesta azul, para ir a comprar churros para desayunar. Por el camino íbamos jugando también y él iba simulando que cambiaba las emisoras de la radio y cambiaban los idiomas de las mismas. El tío habla cinco idiomas y eso, entre otras cosas, le ha servido para hacernos reír de lo lindo a todos sus hijos. 

			Los domingos nos íbamos a Colmenar Viejo, a pasar la mañana en un trozo de campo abierto que encontró mi padre para llegar cómodamente y donde podíamos desfogarnos. Allí nos construyó una «letrina» con piedras grandes, y cada domingo íbamos corriendo a ver si seguía en pie. Construíamos cabañas, jugábamos al pilla-pilla, y al final nos dejaba conducir por turnos el coche (pero sin peligro alguno, que solo conducíamos los mayores de tres años 😊). Luego en un bar cercano tomábamos aperitivo de mosto y aceitunas negras, y ya nos íbamos a casa tan contentos. 

			Cuando mi madre conseguía por fin sentarse en algún momento del día, en su regazo siempre había alguien apoyado recibiendo sus «caricinas». Entiendo que a mi madre ya no le debe quedar sensibilidad en los dedos porque pasó años y años sin término soportando las colas del personal que esperaba paciente su turno, padre incluido. Como decía antes, si pienso en mi madre un segundo, siempre la veo llena de vida y alegría. Da igual que los momentos sean buenos o malos (que los hay, y muchos), ella sonríe y es como si en ella no cupiera la tristeza. 

			Mi madre nos enseñó a cantar. Desde que éramos pequeños sacaba habitualmente la guitarra para enseñarnos nuevas canciones y disfrutar cantando todos juntos. Ese es un regalo que nunca podré agradecerle suficientemente, porque la música hace la vida más fácil. Los domingos hacía merienda-cena de tortitas —tiene mérito hacer tortitas para diez, ya lo digo yo por experiencia—, las tomábamos con siropes Alsa —eran las botellas más grandes del mercado y aun así nos duraban para una sola vez—, y creo que ese era el mejor momento de la semana… Ese y el de empezar la peli del viernes por la noche, que habíamos elegido todos juntos previamente en el videoclub, y que siempre eran de Disney, no había más. Por eso, todavía ahora cuando veo el principio de una peli de Disney, con su música y el castillo, se me pone la carne de gallina. Me trae recuerdos entrañables. 

			 

			 

			EL DÍA DE MAMÁ


			 

			Decir que cuando eres madre de tantos niños puedes dedicar mucho tiempo en exclusiva a cada uno, sería mentir. Hay que hacer malabarismos cada día de tu vida para conseguirlo. Yo soy la cuarta de una familia de ocho, y debo reconocer que nunca eché de menos más tiempo en exclusiva de mis padres. Creo que, con verles en casa y saber que estaban ahí haciendo cosas, envueltos en la marabunta del montón de hermanos que éramos, escuchándonos a ratos, haciendo turnos para hablar, aprovechando cada minuto en exclusiva y con todo el movidón que había a menudo alrededor, yo estaba siempre entretenida y contenta. Nunca necesité más. 

			Pero es verdad que no todos los niños son iguales; hay algunos que necesitan más que otros y mi madre tenía sus estrategias. Una cosa que hacía y que nos encantaba a todos, era EL DÍA DE MAMÁ: cada año, cada curso, todos nosotros teníamos un día de ella en exclusiva. Elegíamos un día, de cole (esto era un punto fundamental), y nos quedábamos en casa para pasar el día juntas. Escribía una notita a los profesores para decirles que al día siguiente no iríamos. Es verdad que según íbamos creciendo en edad nos daba un poco más de vergüenza el título elegido para ese día (llegó un punto en el que casi había que llamarlo EL DÍA DE LA VIEJA, más acorde ya con la edad que teníamos 😊. Nos solía dar a elegir a cada uno el día que nos viniera mejor, para no perder mucha clase (en realidad es solo un día en todo el curso), y lo que hacíamos era sencillamente irnos a hacer los recados normales de ese día, pero juntas y hablando de nuestras cosas. Era una auténtica pasada. 

			Yo he intentado hacerlo siempre en mis bajas maternales. Ese día les encanta, a ellos y a mí. Se sienten especiales porque no van a clase y el resto sí, visten de calle y no de uniforme, y cuando terminamos el día y vamos a recoger a los demás, el resto muere de envidia, aunque saben que a ellos también les va a tocar. Ese día hablan y hablan, y hasta mis hijos los monosilábicos emiten frases completas. Ese día se ponen rápidamente el cinturón en el coche sin que yo tenga que decírselo. Eso es una buena señal…

			Ahora que ya no hay bajas maternales ni otras posibilidades, aprovecho algunos viernes, que salgo a la hora de comer, para recoger a uno de los niños y llevármelo a comer por ahí, solo conmigo o con El Muju también. 

			 

			 

			ASTURIAS, MI TIERRA 

			 

			Por el trabajo de mi padre, nos mudamos tres veces de ciudad, dentro de España, con todo lo que eso supone: cambios de casa, de colegio, de costumbres, de amigos… No tengo ninguna duda de que todo fue más fácil porque toda la familia íbamos en bloque y éramos lo que nos daba estabilidad ante los cambios. Y porque siempre todo se convertía en una nueva aventura y lo vivíamos como tal. Vivimos en Madrid, en Sevilla y luego en Asturias. Todas las etapas las recuerdo con cariño y anécdotas especiales, y con gente que nos acompañó en cada lugar y nos hizo la vida siempre más agradable. 

			Cuando nuestros padres nos dijeron que nos íbamos a vivir a Asturias, flipamos todos. Allí vivían nuestros tíos, «los Muro», a los que hasta entonces veíamos muy poco, y que para nosotros eran las personas más divertidas y atractivas de la Tierra, y mi abuela, la gran Chaviri. Fue un regalo de la vida poder vivir cerca de ella y pasar años a su lado antes de su marcha. Yo sigo escuchando su voz algunos días, la echo mucho de menos. Cuánto llenan la vida los abuelos. Algo se murió en mi alma cuando mi abuela se fue. 

			Es verdad que no nací en Asturias, pero también es verdad que Asturias es mi tierra. Es la que me ha robado el corazón, donde pasé los veranos de mi infancia, donde quiero ir a vivir algún día, donde sueño con tener un trozo de tierra para hacer una casita, donde hice amigas que son amigos del alma, donde conocí a «mi otro yo». 

			 

			 

			GUILLERMO, ALIAS EL MUJU


			 

			El Muju apareció muy pronto en mi vida. Yo había sido siempre muy noviera. Con cuatro años, le pedí a mi compañero de mesa en el cole que se casara conmigo, pero no me dijo que sí hasta que un día le compré con chuches de las ricas. Mi corazón perteneció muchos años a Rick Astley (Never gonna give you up fue «LA» canción durante años) y a Zack Morris, el rubio horterilla de Salvados por la campana. Incluso hubo unos años que soñaba, literalmente, que Alejandro Sanz venía a buscarme a mi casa y me llevaba con él para siempre. 

			Pero muy pronto El Muju llegó a mi vida. Tenía quince años cuando una vecina me hizo fijarme en él en la piscina. En aquel momento un chico de diecinueve me parecía un señor viejo, pero la verdad es que después de verle unas cuantas veces paseando a su perro, vestido con aquel Barbour roído y enano, heredado de un amigo suyo, pasó rápidamente a ocupar el puesto de amor platónico en el diario que yo escribía una vez cada diez o quince días, o cada tres meses (nunca he sido buena para las rutinas). No sé muy bien de qué manera empezamos a pasear al perro juntos, y no sé muy bien de qué forma comencé a no poder vivir sin él. Poco a poco ese amor idílico se convirtió en lo más real del mundo, y pasé a darme cuenta de que, ni en el mejor de mis sueños me habría imaginado lo que me estaba pasando, y la persona que estaba entrando en mi vida para compartirla conmigo. 

			Todas las tardes al volver de la facultad venía a buscarme a casa, yo estaba haciendo deberes (😉) y dábamos un paseo andando absolutamente congelados de frío. A veces íbamos a su casa, con sus padres y sus cinco hermanos, y yo veía cómo se trataban y cómo se querían, y me daba cuenta de que El Muju era de una pasta especial. Después de dos años siendo inseparables, viéndonos todas las tardes entre semana y los sábados y domingos todo el día, cumplí dieciocho y me fui a estudiar a Madrid. 

			Toda la vida había querido ser presentadora de informativos, yo siempre me vi al otro lado de la pantalla, por eso elegí la rama de Comunicación, y al no tenerla en Asturias, me tuve que ir a vivir a la capital. 

			 

			 

			MARCHARSE DE CASA 

			 

			Fui la primera de mis hermanos en salir de casa, y se me hizo muy duro, mucho, muchísimo. Me pasé dos años en Madrid llorando cual Magdalena. Llamaba a casa por las noches y no podía soportar escuchar las voces de todos mis hermanos cenando juntos y pasándolo fenomenal. Y lo peor de todo es que cuando llamaba a El Muju a su casa, me decían: «Está en la tuya», así que eso ya era lo que me faltaba.

			Madrid se me hacía un mundo. Recuerdo ir en el metro y, cuando veía a un niño o niña, pensaba en cómo sería posible que ellos fueran felices en esa fría ciudad. A veces iba andando por la calle y, cuando oía ruidos de platos en una cocina, como de estar poniendo la mesa, me quedaba parada en la calle debajo de la ventana, escuchando esos sonidos hasta que se acababan y pasaba el rato imaginando allí a una familia disfrutando y queriéndose. Me reconciliaba con el mundo durante un ratito. 

			No puedo decir que disfrutara de la época de la facultad, al revés. Ahora cuando lo pienso me da un poco de pena, porque sé que son años que todo el mundo recuerda como de los mejores. A mí me los salvaron mis amigas del Colegio Mayor, que durante ese tiempo se convirtieron en mis hermanas y así lo siguen siendo a día de hoy. 

			Romper el vínculo de mi familia se me hizo duro. Fui muy feliz durante todos mis años en casa, y me daba miedo que eso se acabara. Creo que no fue solo cosa mía. Mi padre venía por trabajo a Madrid, de vez en cuando, y siempre me llevaba a comer por ahí. Un día estábamos sentados los dos en un restaurante y, en mitad de la comida, mi padre me miró y empezó a llorar. Yo no me lo podía creer. «Te echamos mucho de menos», me dijo. Siendo su cuarta hija y teniendo siete más en casa, me hizo sentir tan especial, tan hija única, tan querida… No se me olvidará en la vida. 

			Es una cosa rara. Incluso en las bodas de mis hermanos he llorado pensando en que se iban de casa, no viviendo yo ya en ella, y eso que todos mis cuñados son lo mejor. 

			Me gusta realmente la infancia y el estilo de vida que tuve y creo que por todo esto tuve siempre claro que quería formar una familia numerosa, deseaba que mis hijos vivieran lo mismo que yo había vivido. 

			 

			 

			PACO MARTÍNEZ SORIA


			 

			Durante los dos años del Colegio Mayor, El Muju me escribía una carta diaria (a veces dos), me contaba lo que hacía cada día y eso me ayudaba a tenerle más cerca, y en cuanto pudo, se mudó a Madrid para que pudiéramos estar juntos. Ya sabíamos que queríamos casarnos cuanto antes, en cuanto alguno de los dos tuviera un trabajo que nos diera para vivir. 

			La realidad es que éramos dos niños. A veces nos da la risa de pensar en nuestros momentos Paco Martínez Soria: llamaron a Guillermo para una entrevista de trabajo y allí fuimos los dos emocionados. Yo parecía la madre de la Pantoja, siempre a su lado. Lo mejor es que paramos a un hombre por la calle para pedirle que le hiciera el nudo de la corbata, porque no sabíamos anudarla. Y la gran anécdota es que le citaron en el edificio Mahou, en la Castellana. En aquel momento no sabíamos que había un edificio que se llamaba Alfredo Mahou, un gran complejo de oficinas, así que nosotros vimos desde el autobús un edificio de ladrillo naranja que tenía en la azotea un cartel luminoso gigante de Mahou, la cerveza, y allí nos bajamos, contentos de haberlo encontrado a la primera. Estuvimos dando vueltas al edificio, buscando una entrada a alguna oficina, y extrañados de que solo hubiera entradas a viviendas. Cuando nos dimos cuenta, aparte del ataque de risa y la carrera de quince minutos que nos pegamos, llegamos casi treinta minutos tarde y, por supuesto, no le cogieron. Quizá estábamos poco preparados todavía. (Yo me quedaba fuera de la entrevista, ¿eh?, no vayan a pensar ustedes que entraba con él y apoyaba mi bolso en las rodillas, que mi sobrenombre es Paco, pero tan lejos no llegaba.) 😊 

			Me acuerdo de los primeros viajes en coche, sin GPS. Cada vez que teníamos que coger la M-40 casi llegábamos a Badajoz, y dábamos la vuelta desesperados de la vida. Aquello nos parecía el infierno. (Quién me iba a decir a mí que años después la M-40 iba a ser mi mejor aliada en los trayectos.) Una vez nos invitaron a cenar en Mirasierra, y en plaza de Castilla no sabíamos hacia dónde tirar, así que vimos un autobús que ponía Mirasierra en el cartel y lo seguimos durante una hora, con todas sus paradas incluidas, para llegar al destino. 

			Poco a poco nos fuimos haciendo con la ciudad y convirtiéndola en nuestra nueva casa, él en un piso con un amigo, y yo en el Colegio Mayor. 

			Hasta que… un buen día de agosto, mientras estábamos de excursión en el Dobra, un río de Asturias al que nos escapábamos casi todos los fines de semana, previa visita a la Virgen de Covadonga, sobre el puente romano que lo cruza, y con un sencillo anillo chapado en plata con un aguamarina, me pidió que me casara con él. Los dos estábamos estudiando todavía, y no había posibilidades reales de lanzarse a la aventura. Pero desde ese día, y en secreto, pusimos fecha de boda para dos años después. A la vuelta paramos incluso a ver el sitio donde pensábamos casarnos, y donde luego nos casamos, el Palacio de Cutre. Me imagino la cara de flipe que se les quedó al ver entrar a esos dos niños… Tuvieron que apuntar nuestra fecha en un papel, porque todavía no tenían abierta la agenda de los años siguientes. 😊 

			 

			 

			POR FIN JUNTOS 

			 

			15 de septiembre de 2001, a las 13 horas, en la iglesia de un pueblo muy pequeño de Asturias, San Román de Villa. El día más bonito de nuestras vidas. Allí empezó esta aventura. Yo tenía veintidós años y él, veinticinco. 

			Nuestro viaje de novios fue en coche. Teníamos muy poco dinero y habíamos calculado que nos alcanzaba para estar cuatro días de viaje, así que decidimos irnos a conocer Portugal. Fue un sorpresón estar en un cajero en Coimbra, planificando ya la vuelta, y descubrir un ingreso que nos habían hecho los primos de Guillermo, que nos permitió alargar el viaje tres días más. Cada día decidíamos dónde dormiríamos el siguiente, y así se convirtió en el viaje más improvisado y divertido de nuestra vida. 

			Y por fin llegamos a nuestra casa en Madrid. Piso alquilado, muy muy muy viejo, pero con mucha luz y con una distribución agradable. Tenía solo una habitación y otra que era un añadido del salón, separada de este con un biombo. Estaba lleno de muebles viejos y muy oscuros, sofás de estampados variados, por decirlo de alguna manera, y ventanas por las que entraba tanto frío que, estando sentados en el salón con las ventanas cerradas, se nos movía el pelo en el aire. La cocina no tenía luz natural, no había friegaplatos y el hueco era tan pequeño que había que fregar de perfil. Tenía un hornillo de gas y el horno era de llama; cada vez que lo encendía, cerraba los ojos esperando la explosión. Fue un reto aprender a cocinar así e intentar adecentar una casa que no lo ponía fácil. De todas formas creo que lo conseguimos, con fundas de sofás que compré en un mercadillo y poniendo lamparitas en las esquinas, fotos y flores de mentira metidas en jarrones de plata, regalos de boda, mezcla explosiva donde las haya. En aquel momento, en nuestro entorno era rarísimo tener unos amigos casados y con piso, porque todavía la gente estaba a mitad de carrera, y eso convirtió nuestra casa en sede de fiestas, cenas con amigos, meriendas con hermanos, reuniones de trabajo con compañeros de carrera, y concentraciones los lunes para ver las galas de la primera edición de Operación Triunfo. Fue una época muy divertida. 

			Yo acababa de empezar quinto de carrera, me casé en septiembre del último curso y compaginaba las mañanas en la facultad y las tardes en el trabajo que tenía por aquel entonces, con una nueva casa y vida de pareja. 

			 

			 

			CAOS 


			 

			Se puede decir que yo era LO QUE SE LLAMA UN DESASTRE CON PATAS. Siempre contenta, siempre imaginando cosas, siempre inventando planes, organizando sin parar, pero muuuuy mal gestionada. Aunque El Muju se organizaba infinitamente mejor que yo, era mucho más ordenado y metódico; él acababa de empezar en un nuevo trabajo que le tenía fuera de casa de nueve de la mañana a nueve de la noche. Teníamos el récord Guinness mundial del universo entero de hacer la compra en menos minutos, porque él me recogía en el Seat Panda que manejábamos por aquellos tiempos a las 21.40 horas y a las 22 horas estábamos saliendo de Carrefour con un carro hasta arriba de cosas. 

			En poco tiempo, lo que se supone que era la segunda habitación de la casa, donde debíamos recibir a los invitados, se había convertido en un trastero, almacén de cajas de ropa de temporada, cuarto de plancha, maletero, despensa, cuarto de bicis, armario de ropa blanca, escobero, y todo aquello que pueda pasar por sus cabezas. Había una cama, pero no se podía usar, ya que estaba sepultada por infinidad de artefactos que ni yo sabía cómo habían llegado a parar ahí. 

			La mesa del comedor era una montaña de ropa y objetos varios, tantos que no se veía ni un centímetro de la madera que había debajo, cosa que por otra parte no importaba, porque era fea como un truño. Todos los días echábamos a un lado las cosas para poder usar dos huequillos para apoyar los platos y comer, ya que la cocina era tan pequeña que no cabía ni un mísero taburete. 

			Y así transcurrían nuestros días, tan contentos. Un buen día, estaba yo muy ufana barriendo el metro cuadrado de suelo de cocina que teníamos, y al ver las pelusas que se concentraban en el recogedor, empecé raramente a notar náuseas asquerosas. ¡¡Madre-mía-madre-mía-madre-mía!! Nuestro pequeño Chipi estaba en camino. 

			 

			 

			PRIMER PAR DE KATIUSKAS 

			 

			Pues tal cual les cuento, así fue como me enteré de que íbamos a ser padres. Con eso, y con cuatro pruebas de embarazo que le siguieron y que confirmaron la buena nueva. Quise organizar algo divertido para contárselo a nuestras familias y amigos, pero la verdad es que no pudo ser, porque yo tenía unos dolores un poco extraños, y tuve la mala suerte de dar con un ginecólogo que me metió un buen susto en el cuerpo y que me dijo que hiciera reposo porque, casi con seguridad, lo iba a perder. Así fue el anuncio de nuestro primer hijo. Teníamos que viajar a Asturias para ir al bautizo de mi primera sobrina, y nos tuvimos que quedar injustificadamente reposando. 

			Enseguida el reposo desapareció, porque todo estaba dentro de la normalidad. Yo quería estar bien, activa, disfrutando de esa etapa, pero a cambio, a las dos semanas de la primera ecografía pedí plaza en el sofá más grande de mi salón, y allí acampé durante meses, junto a un barreño que olía a «vomitinas verdes», katiuskario, y el mando de la tele. Me convertí en experta en todos los programas matinales de la televisión y en las telenovelas del momento. Un desastre total, pero con eso me distraía un poquito. Aunque debo ser de las pocas locas del universo que vomitan sonriendo, porque las náuseas y el malestar son síntomas de que el niño sigue ahí, y está bien, y solo eso me quitaba la pena de no poder llevar una vida normal. 

			Todo esto está desarrollado en el capítulo «El re-parto», por si quieren indagar un poco más. 

			Dentro de mis posibilidades, seguí yendo a clase casi todos los días en la Complu, y los profesores me dejaban salir de clase a vomitar (este asunto era muy original). Y también en el trabajo, donde la verdad, se portaron muy bien conmigo y entendieron que algunos días no pudiera levantarme del sofá. 

			Cuando la cosa empezaba a mejorar, y podía tolerar algo de comida, lo único que admitía mi cuerpo era bollería y las tostadas con mantequilla. Creo que me podía comer como diez del tirón. Así que poco a poco me fui convirtiendo en una embarazada sonrosada y rolliza. Cuando iba al ginecólogo y me pesaba la enfermera, muchas veces me decía: «Vuelve a subir que ha habido algún error», y yo volvía a pesarme con la cara morada de vergüenza, sabiendo que se iba a confirmar el error y el horror. Lo bueno es que nunca llegué a igualar a una gran amiga mía, a la cual, después de engordar 33 kilos en el embarazo, escribieron en su historia médica, bien grande: «CASO PERDIDO». 

			Así fue pasando el tiempo y llegué a la semana 41. Era octubre y hacía calor. Yo era lo más parecido a un hobbit gordito de la comarca, y daba paseos para ponerme de parto, donde se me rompían las sandalias de lo hinchados que tenía los pies. No hubo manera de que el niño bajara, hasta que, desde los más adentros, escuchó de boca del ginecólogo las palabras «provocar parto mañana», y esa misma noche empezó el trabajo él solito. Y el 10 de octubre de 2002, a las 15 horas, pasamos a ser tres. 

			Muchas veces pienso que nadie te cuenta bien todo lo que te va a pasar. Yo no tengo depresiones posparto, pero en el momento de llegar a casa, algo pasa dentro de mí, que tengo una reacción fuerte de tristeza inexplicable. Probablemente es miedo a una nueva situación desconocida y con las hormonas revolucionadas bailando salsa. Todo esto me pasaba incluso teniendo a Guillermo pegado a mí todo el tiempo, ayudándome en todo. Mi madre y mi suegra también habían venido, y todo estaba bien, pero era algo irracional, y en aquel momento no sabía que era perfectamente normal. Esa noche lloré todo lo que me dio el cuerpo, y tuve una sensación muy rara pensando que me había equivocado metiendo un extraño en mi casa y en mi relación. Esto me ha pasado casi todas las veces, pero por suerte me dura muy poco, solo el día de llegar a casa, y aunque no le pasa a todo el mundo, yo siempre recomiendo que la llegada a casa sea de día, no de noche, que la cosa empeora un poco más. 

			 

			 

			ILLA, ILLA, ILLA, ILLA, NOVATILLA 

			 

			Dudo que haya alguien en el mundo que haya sido más novatilla que yo. Ahora veo a las madres primerizas y cómo se organizan y me doy cuenta de lo pequeña que yo era y lo mal organizada que estaba. 

			Chipi, el nuevo nombre del bebé acuñado por su abuelo, nos tenía absolutamente dominados. El pobre no comía bien, no dormía bien, y al poco de nacer empezaron los tremendos cólicos. Teníamos la espalda destrozaíca perdía y los oídos ya sin sensibilidad. Cuando empezó a comer sólido, no había manera. Le cortábamos los trocitos de carne tan pequeños que si se te caían al suelo no los encontrabas, y mientras uno le metía la cuchara hasta la campanilla, el otro representaba toda suerte de obras de teatro, canciones, bailes y juegos a cual más ridículo, todo para intentar que comiera algo y engordara un poquitín, ya que estaba delgaduco, delgaduco. Cada día para que se durmiera, lo metíamos con nosotros en nuestra cama y nos tiraba del pelo durante horas hasta que se quedaba dormido. Cuando me acuerdo de todo aquello y me imagino a mí misma metida en esa cama, quedándome calva lentamente, me entra una mezcla de risa y vergüenza ajena a partes iguales que me hacen darme cuenta de que la esperanza debe de ser lo único que se pierde, porque me miro ahora mismo y analizo la llegada de mis últimos hijos, y veo que los milagros existen y se manifiestan. 
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