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			A mis abuelos.

			Por los veranos en la cabaña.

			Por las crepes y las albóndigas.

			Por el apoyo incondicional a mis sueños literarios.

			Y por todo lo demás.
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			La pequeña barca de acero corta el agua negra con la precisión de un bisturí. El sol brilla cerca del horizonte, la tarde de finales de verano ya está muy avanzada. Estoy sentada en la proa y cierro los ojos por las gotas de agua que me salpican en la cara, lucho contra el mareo que bate contra mi cuerpo al ritmo de los movimientos del barco. «Si al menos pudiera ir un poco más despacio», pienso. Y como si me hubiese leído el pensamiento, Alex reduce la velocidad. Me vuelvo lentamente hacia él. Va sentado en la popa, con una mano apoyada en la caña del timón del motor fueraborda. Todo su ser emana masculinidad y control. La cabeza rapada, el mentón prominente y la arruga de concentración en el entrecejo. De los hombres no se suele decir que sean hermosos, pero Alex lo es. Siempre me lo ha parecido. Y me lo sigue pareciendo.

			Sin avisar, Alex apaga el motor. La barca traza un pequeño arco y se hunde ligeramente en el agua. Smilla se inclina hacia un lado en su asiento, en la bancada que hay entre Alex y yo. Alargo el brazo para sostenerla, la sujeto por la espalda hasta que recupera el equilibrio. En un acto reflejo, ella me agarra con sus deditos y una ola de calor me sube por dentro. Ahora que el motor ha dejado de azotar el ambiente, solo queda el silencio. El pelo fino y rubio de Smilla se le eriza en la nuca, a poco más de medio palmo de mi cara. Justo cuando voy a inclinarme para hundir la nariz en su pelo, Alex se estira para alcanzar los remos.

			—¿Quieres probar?

			Smilla me suelta de inmediato y se levanta llena de excitación.

			—Ven —dice Alex con una sonrisa—, que papá te enseñará a remar.

			Él le tiende la mano, y la niña se apoya en ella para dar los últimos pasitos hasta la popa. Una vez allí, se sienta en el regazo de su padre y le da unas palmaditas de satisfacción en las rodillas. Alex le enseña cómo tiene que sujetar los remos, luego pone sus manos sobre las de ella y empiezan a remar con movimientos lentos. Smilla suelta una risotada, gutural y feliz, como solo ella sabe. Yo me quedo mirando el hoyuelo que asoma en su mejilla izquierda hasta que se me empañan los ojos. Entonces me vuelvo hacia el lago, me pierdo en su inmensidad.

			Alex afirma que «seguro que tiene algún nombre oficial en algún registro público», pero que la gente de la zona no lo llama de otra manera que no sea La Bruja. No es lo único que comenta. También cuenta historias, a cuál peor, sobre este lago y lo que se dice que es capaz de hacer. Cuentos y habladurías sobre que el agua está embrujada desde antaño y que su maldad tiene la capacidad de filtrarse dentro de las personas, retorcer sus mentes y hacerlas cometer actos terribles. Tanto adultos como niños han desaparecido sin dejar rastro en estas tierras, se ha derramado sangre. Según la leyenda, claro.

			Un eco quejumbroso y espectral recorre la superficie del agua e interrumpe mis pensamientos. Me giro en dirección al ruido, por el rabillo del ojo veo que Alex y Smilla hacen lo mismo. Entonces se vuelve a oír. Un crujido leve que va en aumento hasta convertirse en un chillido afónico, ululante. Un poco más allá, algo agita las alas y una sombra oscura se precipita sobre la superficie del agua. Al instante siguiente ha desaparecido, claramente engullida por el lago. Sin el menor chapaleo y sin dejar ningún rizo de espuma. Alex rodea a Smilla con un brazo mientras con el otro señala.

			—Un colimbo —le explica—. Algunos piensan que es un pájaro de tiempos antiguos. Supongo que es por el canto. Muchos dicen que da miedo.

			Se vuelve hacia mí, pero yo miro a Smilla y esquivo su mirada. La niña se queda un buen rato observando concentrada el lugar donde el colimbo ha desaparecido. Al final se gira hacia Alex y le pregunta intranquila si el pájaro no va a salir a respirar. Él se ríe, le acaricia el pelo y le dice que el colimbo puede pasar varios minutos bajo el agua. No tiene por qué preocuparse. Además, añade, pocas veces salen por el mismo sitio en el que se han zambullido.

			Alex vuelve a agarrar los remos y rema él solo el último tramo. Smilla se sienta de nuevo en el centro de la barca de espaldas a mí, y yo estudio su perfil desde atrás, la suave redondez de su mejilla, mientras ella sigue escrutando la superficie del agua con la mirada. El pájaro. No puede dejar de pensar en él, dónde estará ahora y cómo va a poder sobrevivir tanto tiempo sin respirar. Levanto el brazo para pasarle una mano tranquilizadora por su pequeña espalda de niña, pero en ese momento ella se aparta y gira la cabeza de tal manera que ya no alcanzo a verle la cara. Alex le sonríe e imagino que Smilla le devuelve la sonrisa. Confiada. Confortada. Si papá dice que el pájaro se las arregla, seguro que lo hace.

			Faltan poco más de diez metros para llegar a la isla. La pequeña isla, en mitad de La Bruja. Es allí adonde vamos. Clavo los ojos en el agua, trato de penetrar en ella con la mirada. Al final vislumbro el fondo debajo de nosotros, cubierto de una maraña vegetal ondulante. Cada vez es menos hondo. Las algas llegan hasta la superficie y se enredan alrededor del casco como largos y viscosos dedos de color verde. A los lados de la barca asoman juncos altos que se inclinan por encima de nuestras cabezas. Cuando topamos con tierra, Alex se levanta y pasa por delante de Smilla y de mí. Sus movimientos hacen balancearse la barca. Me aferro a la borda y cierro los ojos hasta que deja de mecerse.

			Alex pasa un cabo alrededor del tronco del árbol más cercano y lo ata con minuciosidad. Luego tiende una mano y Smilla se desabrocha el chaleco salvavidas al tiempo que pasa junto a mí como un torbellino. Con las prisas me pisa un pie y me clava un codo en el pecho derecho. Suelto un gemido, fuerte, pero ella no se percata. O si se da cuenta, hace caso omiso. Tiene tantas ganas de ir con su padre que todo lo demás carece de importancia. Nadie que los vea juntos puede dudar ni por un instante que Alex es el gran amor de Smilla en este mundo. Hace un rato, cuando hemos ido de la cabaña al embarcadero, ella ha insistido claramente en caminar, o más bien ir brincando, al lado de Alex. Los rayos oblicuos del sol se colaban entre las copas de los árboles del sendero del bosque y se mezclaban con la cháchara entusiasmada de Smilla. Pronto desembarcarían en una isla desierta, ella y papá. Como dos auténticos piratas. Smilla era la princesa pirata y papá podía ser… ¿el rey pirata, quizá? Smilla se reía y tiraba a Alex de la mano, no podía esperar a llegar al lago. Mientras, yo caminaba unos pasos más atrás.

			Ahora levanto la cabeza y los miro, uno al lado de la otra, Smilla apoyada en Alex con sus tiernos bracitos rodeándole la pierna. Una unidad inquebrantable. Padre e hija. Los dos en tierra, yo aún en la barca. Esta vez Alex tiende la mano hacia mí y arquea las cejas en gesto inquisitivo. Yo titubeo y él lo nota.

			—Vamos. Se supone que esto es una excursión en familia, cariño.

			Esboza una sonrisita. Mis ojos se deslizan hasta Smilla y nuestras miradas se cruzan. Hay algo en su barbilla, en su forma de empujarla hacia delante

			—Id vosotros —digo con voz rasposa—. Yo os espero aquí.

			Alex hace otro intento algo desganado de convencerme, pero cuando vuelvo a negar con la cabeza se encoge de hombros y se vuelve hacia Smilla. Abre los ojos de par en par y esboza una mueca que hace que a ella le brillen los ojos de expectación.

			—¡Cuidado, habitantes de la isla, aquí vienen Papá Pirata y Smilla, la Princesa Pirata!

			Al mismo tiempo que Alex grita estas palabras, levanta a Smilla en volandas, se la echa al hombro mientras ella chilla muerta de risa, y empieza a correr cuesta arriba. Una cara de la isla es más empinada que la otra, y es donde acabamos de atracar. Pero Alex no se arredra, no deja que la pendiente amilane sus pasos. Casi me parece sentir el ácido láctico que liberan sus piernas. Y la sensación vertiginosa del estómago de Smilla, allí colgada boca abajo. Luego alcanzan la cima y desaparecen de mi vista.

			Me quedo sentada escuchando el sonido de voces que se alejan cada vez más. Al cabo de un rato me inclino hacia delante, me masajeo las lumbares con suavidad, las tengo rígidas y doloridas. Algo me empuja a inclinarme todavía más, sobre la borda de la barca. El agua se ha quedado casi inmóvil bajo el casco, el lago se ha cerrado ante mis ojos. Ya no veo lo que hay debajo de la superficie. Lo único que me devuelve la mirada son los contornos fragmentados de mi propio reflejo. Al final cedo el paso a los pensamientos de lo que sucedió ayer y durante la noche. Repaso cada palabra, cada movimiento, sin apartar la vista en ningún momento del reflejo de mis ojos flotando ahí abajo. Por cada fragmento de lo acontecido que recuerdo, me parece ver cómo la mirada en el agua se va tornando cada vez más oscura. Casi a mi pesar, me rodeo el cuello con las manos. Pasa un momento. Unos minutos. Una eternidad.

			Entonces pestañeo y es como si despertara de un letargo, como si hubiese perdido por completo la noción del tiempo. ¿Cuánto rato llevo aquí sentada? Tirito y me abrazo el cuerpo para entrar un poco en calor. El sol desciende sobre las copas de los árboles y arroja estrías del color de la sangre por el cielo. Una gélida brisa se levanta en la tarde y hace que sienta frío de verdad. Me estiro y aguzo el oído, pero ya no puedo oír ni la voz jaranera de Alex ni la risita aguda de Smilla. Lo único que se oye es el canto desolador del colimbo, ahora en la lejanía. Siento un escalofrío. ¿No deberían haber terminado ya con el juego pirata y la exploración de la isla? Pero entonces pienso en el entusiasmo de Smilla. Me digo que, probablemente, no esté dispuesta a renunciar a la aventura así como así. Seguro que han dado toda la vuelta a la isla. A lo mejor ahora están jugando al escondite en la otra punta. Tal vez por eso no los oigo.

			Cierro los ojos y recuerdo cómo jugueteaban esta mañana en la cocina. La energía de Alex y esa paciencia que tiene para jugar tanto, tanto rato. Él aguanta mucho más de lo que aguantaría cualquier otro padre. «Vamos, cariño, volvamos a la barca, que mamá nos está esperando.» Alex jamás diría algo así. Es un buen padre. Abro los ojos. Una vez más me inclino por la borda y noto que la oscura superficie del agua atrapa mi mirada.

			«Buen padre.»

			«Buen padre.»

			«Buen padre.»

			Cuando me incorporo, sigo sin oír ningún ruido. Ni voces ni risas. Ni siquiera el colimbo. Me quedo así un rato, inmóvil, escuchando. Entonces, de repente, lo sé. No necesito dar una vuelta angustiada por la isla, no hace falta buscarlos ni gritar sus nombres desesperadamente. No, ni siquiera necesito levantarme y bajar de la barca para saberlo.

			Alex y Smilla no van a volver. Han desaparecido.
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			Naturalmente, a pesar de todo, voy a buscarlos. A pesar del convencimiento instintivo de que es en vano. La sudadera azul marino de Alex está doblada en la popa. La agarro de un tirón y me levanto para arrastrar la barca a tierra. Una desagradable sensación recorre mi columna vertebral. Con un movimiento que es una mezcla de paso y salto, bajo a tierra firme. Grito el nombre de Alex, luego el de Smilla. Nadie responde. Tengo los brazos rígidos cuando me pongo la sudadera por encima de la cabeza. El olor a hombre permanece en el tejido, me envuelve. El olor a Alex.

			Siento una fuerte punzada en la zona abdominal, pero ignoro el dolor y empiezo a subir la cuesta. Apenas he dado unos pocos pasos cuando el pecho se me encoge y mi respiración se vuelve jadeante. Es más empinado de lo que me creía. Siento el cuerpo pesado y torpe, le cuesta colaborar, pero aprieto las mandíbulas y me obligo a seguir adelante, arriba. Uno de mis pies resbala en un trecho embarrado y tengo que apoyar una mano para no caerme y deslizarme de espaldas cuesta abajo.

			A pesar de todo, al final me encuentro en la cima. Intento gritar otra vez, pero lo único que me sale es un graznido afónico. Me escuece la garganta, siento que protesta por el esfuerzo de la subida, y el sujetador se me antoja dos tallas demasiado pequeño. Por mucho que lo intente con todas mis fuerzas, mis pulmones se niegan a sacar el aire necesario. Es como tratar de gritar en una pesadilla. El estómago se me encoge en oleadas de convulsiones. Hago un nuevo intento de gritar, pero me doblo por la mitad. Inclinada hacia delante, emito un fuerte eructo y un mejunje marrón amarillento sale expulsado de mi cuerpo. Me tiemblan las piernas y me tambaleo hacia un lado, luego caigo de rodillas.

			Me seco la boca con una manga de la sudadera. Luego me quedo en el suelo un rato, como abatida por un enemigo superior. La idea apenas ha cobrado forma en mi cabeza cuando la aparto de golpe. «¿Enemigo? ¿Superior? ¡No!» Me vuelvo a poner de pie. Siento el cuerpo débil, pero por lo menos obedece. En vez de tratar de gritar otra vez, me concentro en dejar que mi mirada otee la parte de la isla que puedo ver desde aquí. Apenas hay espacios abiertos. Entre los árboles y los enebros se alzan hierbas y matojos que me llegan por la cintura. No es un lugar por donde se pueda avanzar sin dificultad. Sobre todo si eres una niña de cuatro años. No veo a Alex ni a Smilla por ninguna parte.

			Avanzo a trompicones, sé lo que tengo que hacer, pero no tengo claro qué camino debería tomar. En un sitio la hierba está chafada hacia un lado y el suelo parece pisoteado. Empiezo a caminar en esa dirección, sigo lo que me imagino que son las huellas de un hombre y una niña con ganas de jugar. De vez en cuando me detengo y grito sus nombres. Pero sin esperar obtener respuesta. De pronto me invade una sensación mecánica, una sensación de estar actuando según un patrón preestablecido. Me estoy comportando tal y como sé que debería hacer, simplemente hago lo que toca. Como si estuviera interpretando un papel.

			El silencio entre los árboles es denso y siniestro. Hasta que de repente se oye un ruido en la hierba, a apenas unos metros de distancia. Doy un respingo y cierro los puños instintivamente. Entonces descubro un erizo que se aleja lo más deprisa que sus patitas le permiten. Cuando vuelvo a mirar al frente, la hierba ya no muestra señales de haber sido apartada ni pisoteada. No hay nada que sugiera que un hombre y una niña hayan pasado por ahí antes que yo. Me vuelvo rápidamente, miro hacia atrás. Y luego de nuevo hacia delante. A los lados. Pero no veo huellas por ninguna parte, ni del avance de otras personas ni de mi propio paso hasta llegar aquí. Estoy de pie en un mar de altas hierbas. Me rodean silenciosas e implacables por todos lados.

			Una oleada de mareo me azota de forma tan virulenta que tengo que taparme los ojos y extender un brazo a un lado para no perder el equilibrio. Justo cuando aparto la mano de la cara y vuelvo a abrir los ojos, el último rayo de sol escarlata desaparece tras las copas de los árboles al otro lado del lago. Estoy sola en un lugar desconocido, sola con el silencio y la oscuridad que ahora avanza más deprisa. Elijo una dirección al azar y sigo mi camino por el terreno inhóspito.

			Un hombre y una niña desembarcan en una pequeña isla. No regresan. ¿Qué puede haber pasado? Hay un montón de explicaciones posibles, me digo. Pueden haberse entretenido con algún juego y perdido la noción del tiempo, o puede que solo… Febrilmente intento pensar en más acontecimientos plausibles. Naturales. Inofensivos y agradables. El problema es que ninguno explica por qué Alex y Smilla siguen desaparecidos, por qué no responden a mis gritos. Abro la boca para llamarlos de nuevo, pero esta vez el grito es tan histérico que me echo atrás ante el sonido de mi propia voz.

			Mientras sigo adelante tambaleándome, busco con la mirada por el suelo y entre los árboles. Mis piernas se mueven cada vez más deprisa, mis movimientos se tornan cada vez más espasmódicos. Camino sin rumbo, ya no sé en qué dirección estoy avanzando ni por dónde he venido. Estoy tan alterada que no consigo orientarme del todo. No veo huellas humanas por ninguna parte. Un sollozo se abre camino por mi pecho. «¡Smilla!»

			Justo en ese momento veo algo. Paro en seco, siento un temblor extendiéndose por todo mi cuerpo. Un par de metros más adelante hay una roca. Y luego, un poco más allá, otra cosa. Un objeto oscuro. Y aunque al momento no entiendo de qué se trata, sé con cada célula de mi cuerpo que no es algo que forme parte de la vegetación. Es algo que pertenece a una persona. Poco a poco, llena de temor por lo que creo poder encontrarme, me acerco. Hasta que no estoy casi allí, la presión no cede en mi pecho, y me agacho en la hierba delante del objeto. Es una solitaria bota negra, vieja y raída. Los pequeños orificios por donde una vez corrían los cordones están vacíos. Nunca he visto ese zapato. No pertenece ni a Alex ni a Smilla, eso seguro. Sin entender por qué, alargo la mano en el aire, noto la atracción que la bota ejerce sobre ella. Es como si mis dedos fueran dirigidos por una fuerza externa a mí, una fuerza que brota de la tierra que tengo bajo mis pies.

			Con un jadeo retiro la mano y me levanto de un brinco. ¿Qué son estas ideas e impresiones tan raras que me vienen a la cabeza? Deben de ser los vestigios de las historias de La Bruja y sus fuerzas malignas. Reemprendo la marcha a paso rápido, me recuerdo a mí misma que esas historias no son más que tonterías sobrenaturales mezcladas con viejas supersticiones, eso es todo. Aun así, no puedo evitar mirar por encima del hombro varias veces. Mis piernas caminan a través de la hierba cada vez más deprisa, hasta que prácticamente estoy corriendo.

			Avanzo esquivando árboles cuyas sombras se hacen cada vez más alargadas y cuyas ramas angulosas se extienden para atraparme como brazos largos y hostiles. Algo me alcanza, unas ramas me arañan la coronilla cual garras, y suelto un grito, fuerte e inexorable. El sonido de mi propio miedo me supera. Mis pensamientos se liberan y se desbocan sin que yo pueda seguir conteniéndolos, generan olas de sensaciones cada vez más altas en mi interior. «No los voy a encontrar. Nunca los encontraré.»

			Pero entonces —justo en ese instante— caigo en la cuenta. «Llamar.» Si no puedo encontrarlos, tengo que llamar, por supuesto. Es lo primero que se hace cuando pierdes a alguien. ¿Por qué no he pensado en ello hasta ahora? Aminoro la marcha y entre jadeos me llevo la mano al bolsillo de los pantalones pirata. Vacío. Tanteo con los dedos sobre la tela del otro bolsillo, pero ahí tampoco tengo mi teléfono. ¿Dónde está? ¿Puedo haberlo perdido en la isla? ¿O se ha quedado en la barca? El recuerdo fragmentario se va despejando hasta que emerge en su plenitud.

			No he cogido el teléfono al salir de la cabaña. Era una excursión decidida de forma espontánea, y en realidad yo no tenía ninguna intención de sumarme. Pero al final lo he hecho. Vuelvo a sentir la presión en el pecho, pero esta vez no se debe a la respiración forzada. Miro de nuevo a mi alrededor, busco desesperadamente el más mínimo fragmento de tejido de un vestido rosa, un revoloteo de cabellos rubios. Pero ella ya no está aquí, lo percibo. El teléfono se ha quedado en la cabaña, probablemente en mi bolso. Solo hay una cosa que puedo hacer.

			Aun así, siento que no está bien. ¿Cómo voy a marcharme de la isla sin haber encontrado a Alex y a Smilla? ¿Cómo puedo abandonarlos a su destino? A su destino… Hay algo terrible en esas palabras, en la mera idea. «Esto no cuadra. Algo malo, muy malo ha pasado.» ¡No! Aparto los susurros malévolos de mi interior, vuelvo a acelerar el paso. Tan solo con que consiga mi teléfono todo se resolverá. Podré llamar a Alex y él podrá llamarme a mí. Quién sabe, quizá ya ha intentado ponerse en contacto conmigo. Aprieto el paso todavía más, no me dejo vencer por el agotamiento. Necesito mi teléfono lo antes posible. La única pregunta es cómo voy a conseguir encontrar el camino de vuelta al sitio donde hemos amarrado la barca.

			Doy un paso más y estoy a punto de caer en la oscuridad. Delante de mis pies el suelo desaparece. En el último momento consigo detenerme y no caerme, pero se me encoge el estómago. Cuando recupero la calma, me quedo un buen rato de pie contemplando lo que tengo delante. Es la cuesta por la que he subido. La cuesta, que desde aquí resulta ser un precipicio traicionero con una bajada de lo más empinada. ¿Cómo puedo haber regresado tan pronto a este punto? Yo, que estaba tan desorientada que apenas sabía en qué dirección caminaba. Pero sí. Ahí abajo se ve la barca, chapaleando entre los juncos como si no hubiera pasado nada. Me la quedo mirando con sentimientos encontrados. Alex y Smilla no están ahí sentados esperándome, pero al menos la barca sigue ahí. Al momento caigo en la cuenta de que es un pensamiento extraño. ¿Por qué no iba a estar ahí?

			Algo me reconcome por dentro. Algo que podría ser malestar. ¿O es arrepentimiento? «Si pudiera retroceder en el tiempo, hacer las cosas de otra manera, deshacer lo hecho…» Me sacudo para desprenderme de la sensación y miro hacia atrás una vez más. Pero ya está oscuro, todo está sumido en las sombras. Me imagino dos siluetas, una más alta y otra más baja, tomando forma en la oscuridad y corriendo a mi encuentro entre gritos y risas. Pero ahí no hay nadie, no viene nadie.

			Un pájaro pasa volando por mi lado, tan cerca que me parece sentir la corriente de aire generada por sus alas. Intuyo la silueta de un cuerpo alargado y un pico con forma de daga. El colimbo se lanza en picado contra la superficie del agua. Me lo quedo mirando un instante. Luego doy un paso y bajo la cuesta.
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			De alguna manera consigo volver. Pongo en marcha la barca y la piloto lo más deprisa que puedo para alejarme de la isla, cruzo el lago y atraco en el embarcadero un tanto destartalado. Un gran número de barcazas de madera y pequeñas embarcaciones de fibra de vidrio ya están allí, meciéndose, pero están todas vacías. Me tiemblan las manos y los dedos apenas me obedecen cuando intento amarrar la barca. Tengo el cuerpo tenso y rígido cuando, sin apenas aliento, vuelvo a enfilar el sendero que baja hasta la orilla. Una raíz que sobresale del suelo me hace perder el equilibrio y trastabillar. Un viejo dolor en el muslo aflora de nuevo, pero hago de tripas corazón y sigo adelante, hacia arriba. La cabaña está esperando en silencio, la última de la hilera de casas de la calle. A un lado hay un alto seto de tuyas que protege de las miradas y, al otro, una empinada montaña rocosa. La llave sigue donde la hemos dejado, bajo los escalones de la entrada.

			Siento los dedos helados y torpes. Tengo que respirar hondo varias veces antes de poder abrir la puerta. Justo cuando la voy a cerrar, una mancha borrosa y peluda se cuela entre mis pies y se mete en la cabaña. Se oye un maullido indignado, como si Tirith llevara tiempo esperando a poder entrar y quisiera mostrar lo ofendido que se siente. Empiezo a recorrer el interior a toda prisa sin hacer caso al gato ni molestarme en quitarme los zapatos, enciendo luces, abro puertas y grito. Grito varias veces los nombres de Alex y Smilla. Pero no obtengo respuesta. La cabaña está tal y como la hemos dejado. Como si aquí el tiempo se hubiera detenido desde que nos fuimos. En la cocina hay una pila de periódicos sobre la mesa, al lado de un cuenco con restos secos de filmjölk, leche agria. En el suelo están esparcidas las Barbies de Smilla. Cuando pienso en ella ahí sentada, jugando con esas muñecas hace solo unas horas, vuelvo a sentir la presión en el pecho.

			Entonces descubro la marca en el suelo. Una huella de zapato solitaria. Oscura y sucia, con la nítida impresión de una suela. Abro los ojos de par en par y doy un paso atrás. La cabeza me va a mil por hora. ¿Ha entrado alguien en la cabaña mientras estábamos fuera? ¿Ha habido alguien aquí dentro? ¿Hay…? Levanto la cabeza y noto que se me eriza el vello en la nuca y los antebrazos. ¿Hay alguien aquí, ahora? ¿Alguien que está escondido debajo de una cama o en un armario, esperando a abalanzarse sobre mí? Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Entonces veo otra huella, y luego otra. Todas vienen en la misma dirección. Hacia mí.

			Me miro los pies y me topo con la imagen de mis zapatillas de deporte rosas. Las que no me he quitado porque tenía demasiada prisa para entrar en la cabaña. Una sigue bastante impecable, pero en la otra el color rosa está sucio de salpicaduras marrones. Levanto el pie y veo que la suela está llena de porquería. Cuando olisqueo el aire, el mal olor penetra en mis fosas nasales. Barro. Debo de haberlo pisado en alguna parte. De pronto me viene el recuerdo de haber resbalado con algo al subir la cuesta en la isla. ¿Puede ser barro de la isla lo que acabo de dejar por todo el suelo de la cabaña? ¿Barro de esa isla, la isla en la que Alex y Smilla…? Mi mirada vuelve a seguir las huellas, al tiempo que siento el hachazo del tormento. ¿Cómo he podido marcharme de la isla sin ellos?

			Un movimiento en la estancia capta mi atención. Tirith está delante de mí. El pelaje de su cuello recubre el fino collar de color rosa. La cola oscila despacio de un lado al otro, mientras me observa a través de la estrecha ranura de su mirada. Como si se preguntara qué estoy haciendo aquí, sola, con una sudadera que pertenece a su amo. Nos quedamos mirándonos. Los ojos amarillos del gato se deslizan por las huellas en el suelo y luego vuelven a mí. Es como si me estuviera exigiendo una explicación. «Desaparecidos. ¿Cómo pueden haber desaparecido, así sin más?» Me tapo la cara con las manos, ahogo un grito. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza cada vez más deprisa. Me arrastran hacia abajo, me hacen precipitarme en una vorágine amenazante.

			De alguna manera consigo sobreponerme. Me veo a mí misma desde fuera, ahí de pie, pasiva y derrotada, una persona lastimosa en todos los sentidos. «¡Contrólate, contrólate ahora mismo!»

			—Tengo que llamar a Alex —digo en voz alta, y me aparto las manos de la cara—. Es la razón por la que he vuelto aquí.

			Es como si se lo explicara al gato y a mí misma a la vez. Las palabras —claras y coherentes— se vuelven mi defensa contra los pensamientos silenciosos y traicioneros. Los pensamientos no son de fiar. Si dejo que tomen las riendas, acabaré sucumbiendo a la oscuridad. Si alzo la vista y trato de asimilar toda la situación, la angustia me dejará paralizada. Es importante que me fije en un detalle cada vez, concentrarme primero en una cosa y luego en otra. Solo así lograré no perder la razón.

			En la cabaña no hay teléfono fijo, así que lo primero es encontrar el móvil. Me quito los zapatos y los llevo hasta la entrada sosteniéndolos en la mano. Ya limpiaré el suelo más tarde. Después, me dirijo con decisión al dormitorio, al final del pasillo.

			Nuestra habitación está presidida por la gran cama de matrimonio, y cuando pienso en el último rato que compartimos entre las sábanas siento una opresión en el corazón. Haciendo acopio de fuerzas, consigo disipar el mareo y tranquilizar el torbellino angustiado en mi estómago.

			En el lado de Alex todo está bien ordenado. La ropa está colgada en el armario o doblada en la cómoda. Incluso ha hecho la cama en el lado donde él duerme. Donde suele dormir. Donde ha dormido esta noche. «Pero ¿dónde está ahora?» Mi parte del colchón está cubierta de vestidos de verano, vaqueros y tops. En la silla junto a la cama está mi bolso, así como un montón de libros de bolsillo y dos barras de pintalabios. Del respaldo de la silla cuelga mi sujetador rojo de encaje, el que me compré cuando decidimos hacer este viaje. El mismo día que le compré la corbata de seda negra a Alex. Trago saliva, un movimiento involuntario, casi un acto reflejo. «Ahora no pienses en ello. Ahora no pienses nada. Solo céntrate en hacer lo que toca.»

			Hurgo deprisa en el bolso, lo abro y miro en todos los bolsillos, al final le doy la vuelta entero. No cae ningún teléfono. Qué raro. ¿Dónde puede estar entonces? Voy corriendo a la cocina. Tirith pasa esperanzado por mi lado en dirección a su cuenco de comida. Da unas pocas vueltas insinuantes a su alrededor antes de sentarse y empezar a relamerse la boca, decepcionado.

			—Todo saldrá bien, solo tengo que encontrar…

			Sigo parloteando —más que nada para calmarme a mí misma— mientras recorro presurosa la cocina, echo los periódicos a un lado y aparto el plato sucio que hay en la mesa. Busco debajo de las Barbies de Smilla, detrás de la cafetera y en el estante de encima de los fogones. Pero no encuentro ningún teléfono. Incluso abro la nevera y miro en cada repisa antes de abalanzarme hasta la siguiente habitación.

			Mientras busco por el salón me imagino la conversación con Alex. Tal como podría transcurrir. Su risotada en cuanto descuelgue el teléfono.

			«¡No te vas a creer lo que ha pasado!»

			Casi puedo oírlo explicando su desaparición. Una explicación absurda pero de lo más natural. Porque la hay, tiene que haberla. Lo que pasa es que en este momento soy totalmente incapaz de imaginarme cuál podría ser. Esto no tiene ningún sentido, me pasa por la cabeza mientras meto las manos en las ranuras entre los cojines del sofá. Desaparecidos. Pero no es posible desaparecer de esa manera. No de una isla.

			Aparto las cortinas para buscar por los alféizares y en pleno frenesí le doy un golpe a una figurita de porcelana. La veo caer a cámara lenta dando un giro en el aire, golpear contra el suelo y estallar en mil pedazos. Poco a poco noto que la racionalidad forzada y la concentración van perdiendo fuelle. La ansiedad me aguijonea en los costados. Con un pitido agudo en los oídos, vuelvo al dormitorio a grandes zancadas. Hurgo de nuevo en el bolso. Otra vez sin obtener resultado. Empiezo a apartar febrilmente las prendas de ropa y a remover entre los libros y el maquillaje. Mi teléfono no aparece por ninguna parte.

			Sigo, entro en el cuarto de Smilla. Pongo también del revés todas sus pertenencias. Muñecas y ositos de peluche, libros de manualidades y pegatinas. Mis movimientos son rápidos, rayando en lo maníaco. Sé que estoy buscando algo, pero a estas alturas ya no recuerdo el qué. Lo único en lo que puedo pensar es en Smilla. La pequeña y hermosa Smilla. Los pensamientos se desatan, corren desbocados. Pierdo el control y me veo arrastrada de forma inevitable por la espiral contra la que tanto he luchado. Desaparecidos. Han desaparecido. ¡Pero es imposible! Un hombre adulto y una niña de cuatro años no pueden ser tragados por la tierra. No, por la tierra no, pero sí por las aguas del lago, unas aguas que están impregnadas de maldad. «Ha desaparecido gente, se ha derramado sangre.» Las palabras de Alex resuenan en mi cabeza, el pánico se abre camino por mi espinazo.

			Un movimiento por el rabillo del ojo, seguido de un fuerte estruendo. Doy media vuelta y suelto un grito. El ruido de cientos de diminutas perlas rodando por el suelo golpea mis oídos, y en ese mismo momento veo a Tirith. Mi grito lo paraliza en mitad del movimiento. Se lo ve tan asustado como culpable. Cuando vuelve a reinar el silencio, su mirada pasea entre mis ojos y el tarro de perlas volcado. Debe de haberme seguido hasta aquí, caminando silenciosamente sobre sus almohadillas. A lo mejor ha confundido mi búsqueda con una especie de juego y quería participar, quizá ha empujado sin querer el tarro de Smilla del estante donde estaba.

			Apoyo los dedos extendidos sobre el pecho y respiro hondo varias veces. Alargo la otra mano hacia el gato. Tras un breve titubeo, Tirith se me acerca. Le acaricio el lomo con pasadas largas y firmes. Un intento de calmarnos a los dos. Él se refriega contra mí y llevada por un impulso lo cojo y abrazo su cuerpo caliente. Noto lágrimas cálidas tras los párpados y la vista se me nubla. Un sollozo me sube por la garganta y se desliza al exterior por mis labios entreabiertos.

			—Volverá —susurro—. Verás cómo Smilla volverá pronto.

			¿Soy la única que nota la falsedad que rechina en esas palabras, lo evidente que resulta que ni yo misma me las creo? ¿Lo nota también el gato? Hundo la cara en el pelaje de Tirith y oigo que empieza a ronronear. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, entorna los ojos y acerca su hocico a mí. Me lame las mejillas, pasa su lengua rasposa por mi cara. Como si quisiera consolarme y animarme. Nos quedamos así un rato, hasta que se escabulle de mis manos y baja al suelo, donde empieza a lamerse para limpiarse. Me levanto y vuelvo al salón con los puños apretados colgando a los costados. ¿Dónde está el maldito teléfono? ¡Tengo que encontrarlo ya! Si consigo contactar con Alex todo se resolverá. No «si», me corrijo de inmediato, «cuando». Cuando consiga contactar con él.

			Busco de nuevo por todo el salón, miro en cada rincón que se me ocurre, hasta en el último recoveco, entre los muebles y debajo de ellos. Pero es como si al teléfono se lo hubiera tragado la tierra. El pulso me late en los oídos, solo tengo ganas de ponerme a gritar, histérica. Entonces oigo algo y me quedo de piedra. Pasa un segundo, luego vuelve a percibirse. El sonido ahogado y lejano, pero aun así inconfundible, de un móvil que suena. Mi teléfono. Parece provenir de las habitaciones. Corro, o más bien me tambaleo, a lo largo del pasillo. Me detengo delante de los dormitorios, me quedo quieta con el corazón al galope y espero al siguiente tono. «¡Que no salte el buzón de voz, que me dé tiempo!»

			Vuelve a sonar y ahora la melodía se distingue perfectamente. Viene del cuarto donde dormimos Alex y yo, de la misma cama. Me abalanzo sobre ella. Para mi sorpresa, el sonido viene del lado de Alex. Con un fuerte tirón aparto el edredón que él ha extendido con tanto esmero, remetiendo los bordes, y me quedo mirando el objeto que yace más o menos en el centro del colchón, encima de la sábana lisa y blanca. Mi móvil. Metido entre la ropa de cama que Alex ha colocado tan minuciosamente.

			No entiendo cómo puede haber terminado ahí, tampoco me da tiempo a pensar más en ello. El teléfono está iluminado y vibrando, suena otro tono. Con manos torpes y resbaladizas por el sudor, cojo el aparato y me quedo mirando la pantalla. Un número que resulta demasiado familiar. «¡Ahora no!» En realidad no sé por qué respondo. Solo sé que, mientras lo hago, cierro los ojos.
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			Mi madre respira con dificultad al otro lado de la línea y siento que se me hace un nudo en el estómago, esa sensación desasosegante de la infancia. ¿Ha sucedido algo? Se me pasa en un segundo. «La catástrofe ya ha tenido lugar, ocurrió hace mucho tiempo.» La respiración jadeante de mi madre puede deberse a cualquier cosa. A lo mejor acaba de llegar a casa después de su caminata vespertina. Si es que aún le gusta salir a caminar, cosa que no sé. Ni tampoco me importa. Pienso en Alex. En que a estas alturas puede haberme dejado un mensaje en el buzón de voz. En que a lo mejor ahora mismo está intentando llamarme.

			—Mamá, tengo que…

			Pero no parece oírme. Empieza a hablar sin dejarse importunar, me cuenta lo cansada que está. Han sido unos días estresantes, una compañera ha sufrido amenazas por parte de un cliente.

			—Lo de siempre. «Sé dónde vives y a qué escuela van tus hijos.» Solo que esta vez el tipo también le volcó el escritorio.

			Quiero gritarle que ya soy mayor y que tengo bastante con mis propios problemas, que en mi vida pasan cosas mucho más terribles que lo que ella me está contando. Pero, evidentemente, no lo hago.

			Mi madre carraspea un poco antes de lanzarse con el siguiente tema de conversación, el buen tiempo que está haciendo a finales de verano. Las náuseas empiezan a ascender por mi cuerpo. ¿Por qué hace esto? ¿Por qué se empecina en pretender que somos como una madre y una hija cualesquiera? Como si nos fuera posible comunicarnos realmente después de todos estos años, dejar atrás lo ocurrido entre nosotras y volver a congeniar. «Dejar atrás lo que pasó. A papá, que desapareció.»

			Me dejo caer en la cama, me agarro la frente con la mano que tengo libre. Mi madre se queda callada y caigo en la cuenta de que me ha hecho una pregunta. Me aclaro la garganta, me veo obligada a pedirle que la repita.

			—¿Estás sola?

			La pregunta me genera una oleada de sentimientos contradictorios. No es propia de mi situación actual, es de la época anterior a Alex. Todas aquellas noches en que regresaba a un piso vacío, en que me sentaba sola a la mesa de la cocina con el silencio resonando entre las paredes y una vela como única compañía. El intenso anhelo de pertenencia y cercanía. Y el miedo igual de intenso a dejar a alguien cruzar los muros de protección de los que me había rodeado. «¿Estás sola?»

			De nuevo, las lágrimas me arden detrás de los párpados y sacudo la cabeza en un intento de reprimirlas. No es propio de mí mostrarme tan sentimental, en absoluto. Pero no he sido la misma desde la visita a la clínica de hace un par de semanas. Y después de lo que pasó aquí anoche, ¿cómo iba a ser nada igual que siempre? A mi mente viene la imagen del lago La Bruja, calmado y hechizante. La isla en su centro, la empinada cuesta a un lado y las copas oscuras de los árboles que se perfilan contra el cielo. «Alex. Smilla.»

			—Sí, estoy sola.

			Mi madre suspira. «Eres una gran decepción, Greta.» No lo dice. Pero adivino que es lo que está pensando. Me trago el nudo que tengo en la garganta, hago acopio de fuerza.

			—Mamá, no tengo tiempo… de verdad que necesito…

			—Suenas diferente. ¿Ha pasado algo?

			¿Y si le contara lo sucedido? ¿Y si se lo contara todo? ¿Qué ocurriría entonces? ¿Se subiría al coche a toda prisa, vendría a rodearme entre sus brazos? ¿Se haría cargo de la situación, lo dirigiría todo tal y como hizo durante mi infancia? Me sentaría en una silla y me diría cómo se iban a hacer las cosas a partir de ahora. Lo que había que hacer, lo que yo tenía que decir, pensar y sentir. Probablemente.

			—Hay tanto silencio de fondo —continúa mi madre, y de pronto suena alerta—. ¿Dónde estás?

			Respiro hondo. Luego corto la llamada. Cuando el teléfono vuelve a sonar y muestra el número de mi madre, le quito el sonido.
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