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			Algunas veces, por la noche, soñaba con personas que ya habían muerto, rostros familiares u otros, medio olvidados, que evocaba fugazmente. Cuando se despertaba, antes del amanecer, no se oía ningún sonido ni se percibía movimiento alguno durante varias horas. Se tocaba los músculos del cuello, agarrotados, y notaba que tenía los dedos rígidos y entumecidos, aunque no le dolían. Al mover la cabeza, oía el crujido de las vértebras. Estoy como una puerta desvencijada, se decía. Sabía que necesitaba dormir. No podía permanecer despierto tantas horas. Quería dormir, penetrar en una deliciosa ausencia de luz, en una oscuridad que no fuera excesiva, un lugar apacible, sin amenazas ni gente, sin presencias desasosegantes…


			Al despertarse de nuevo, se sentía inquieto y no sabía dónde estaba. Se despertaba así a menudo, preso de una especie de agitación, recordando el sueño tan solo a medias y aguardando, con incontrolable impaciencia, el comienzo de un nuevo día. En algunas ocasiones, cuando se adormilaba sentado en una silla, cerca del muro de la vieja casa, volvía a disfrutar de la brumosa y suave luz de Bellosguardo en los primeros días de primavera, con los contornos envueltos en neblina y el sentimiento de puro placer de la luz del sol acariciándole el rostro, rodeado por el aroma de la glicina, las rosas tempranas y el jazmín. Y, al despertar, esperaba que aquel día fuera como el sueño, que los vestigios de la tranquilidad, el color y la luz permanecieran en los contornos de las cosas hasta que volviera a llegar la noche.


			Sin embargo, ese sueño era diferente. Era oscuro o estaba empezando a oscurecer en algún lugar, era una ciudad, un lugar antiguo, en Italia, como Orvieto o Siena, pero no en ningún punto exacto; una ciudad en sueños, con calles estrechas donde él se movía con premura; no recordaba ahora si estaba solo o con alguien, pero sí que iba deprisa, y que había estudiantes caminando lentamente colina arriba, pasando por tiendas iluminadas, por cafés y restaurantes, y él quería pasar junto a ellos, quería encontrar el modo de adelantarlos. Por mucho que intentaba recordarlo todavía no estaba seguro de si iba con él un compañero; tal vez era así o quizá se trataba simplemente de alguien que iba andando detrás de él. No podía recordar mucho acerca de esa intermitente y borrosa presencia, pero durante cierto espacio de tiempo parecía ser una persona o voz familiar que comprendía mejor que él la urgencia, la necesidad de apresurarse, y que, mascullando y farfullando entre dientes, le animaba a andar más deprisa y a apartar a los estudiantes de su camino.


			¿Por qué soñaba eso? Recordaba que, al pasar por cada largo y tenuemente iluminado acceso a una plaza, sentía la tentación de abandonar la bulliciosa calle, pero se le urgía a que continuara. ¿Era su fantasmal compañero quien lo hacía? Al fin, llegó caminando con lentitud a un enorme recinto de estilo italiano, con torres y tejados almenados y un cielo de color de tinta azul oscuro, liso y compacto. Se quedó allí de pie, observándolo, como si quisiera encuadrarlo, captar su simetría y su textura. Esta vez, y se estremecía al recordar la escena, había figuras en el centro, figuras que, dándole la espalda, formaban un círculo. No podía ver sus rostros. Estaba a punto de caminar hacia ellas, y entonces las figuras que le habían dado la espalda se volvían hacia él. Una de ellas era su madre, en los últimos días de su vida, cuando la había visto por última vez. Cerca de ella, entre las otras mujeres, estaba su tía Kate. Ambas habían muerto hacía años; le sonreían y se acercaban lentamente a él. Sus rostros estaban iluminados como los rostros de una pintura. La palabra que llegaba a sus oídos —estaba tan seguro de que había soñado la palabra como de que había soñado la escena— era «suplicar». Estaban implorándole a él, o a alguien, pidiéndoles algo con ardiente anhelo, juntando las manos en actitud de súplica, y cuando se acercaban a él, despertaba bañado en un sudor frío, anhelando que hubieran podido hablar o haber podido ofrecer algún consuelo a las dos personas que más había amado en su vida.


			Lo que experimentó al despertar fue una tristeza agotadora y persistente y, como sabía que no podría volver a dormirse, una avasalladora premura de empezar a escribir, cualquier cosa que le insensibilizara, que le distrajera de la visión de estas dos mujeres que había perdido.


			Se cubrió la cara un momento y recordó con exactitud el episodio del sueño que le había hecho despertar con brusquedad. Habría dado cualquier cosa por olvidarlo, por impedir que aquella visión lo persiguiera hasta hacerse de día: en esa plaza, su madre y él se habían mirado fijamente y la mirada de ella rezumaba pánico: su boca parecía estar a punto de romper en sollozos. Sin duda, deseaba con todas sus fuerzas algo que no podía alcanzar, que no podía conseguir. Y él no podía ayudarla.


			 


			Durante los días que precedían al Año Nuevo no había aceptado ninguna invitación. Escribió a lady Wolseley, y le contó que se pasaba el día sentado mirando los ensayos, en compañía de varias mujeres obesas que habían confeccionado el vestuario. Estaba inquieto y preocupado, a menudo agitado, pero a veces conseguía dejarse llevar por la acción que tenía lugar en el escenario, como si todo fuera nuevo para él y pudiera todavía conmoverlo. Les pidió a lady Wolseley y a su marido que rezaran por él el día del estreno, muy cercano ya.


			Cuando llegaba la noche, era incapaz de hacer nada y su sueño era irregular. Sus criados sabían bien que no debían molestarlo, excepto en lo que fuera totalmente necesario.


			Su obra, Guy Domville, la historia de un rico heredero católico que tenía que elegir entre continuar el linaje familiar o entrar en un monasterio, se estrenaría el 5 de enero. Todas las invitaciones para el estreno se habían enviado ya, y había recibido muchas respuestas aceptando y agradeciendo la invitación. Alexander, el director de la obra y también actor principal, era muy popular entre los que asistían con frecuencia al teatro; la obra sucedía en el siglo XVIII y el vestuario era suntuoso. Sin embargo, a pesar del placer que había empezado a experimentar trabajando con actores de prestigio y disfrutando de los pequeños cambios y mejoras cotidianas, él decía que no estaba hecho para el teatro. Anhelaba sentarse ante su escritorio, y le habría gustado que fuera un día cualquiera y poder leer otra vez las frases ensayadas el día anterior, pasar una mañana tranquila haciendo correcciones y empezar una vez más, dedicando la tarde a realizar su trabajo ordinario. Y sin embargo sabía que su humor podía cambiar con la misma rapidez que podía oscurecerse la luz de la estancia, y que él podía sentirse simplemente feliz trabajando con los actores y empezar a odiar de nuevo la compañía de sus páginas en blanco. Pensó que la edad madura le había convertido en un hombre veleidoso.


			La visita que esperaba había sido puntual: eran las once. No podía negarse a recibirla; su carta era sutilmente apremiante. Decía en ella que se iría de París para siempre y que esta sería su última visita a Londres. Había algo extraño en aquella carta: su tono estaba lleno de resignación, y eso era algo tan poco habitual en aquella mujer de fuerte temperamento, que él intuyó enseguida cuál era su situación. No la había visto desde hacía muchos años, pero durante ese tiempo había recibido varias cartas de ella y algunas noticias por mediación de otras personas. Sin embargo, esa mañana, obsesionado todavía con su sueño y preocupado por su obra de teatro, la vio meramente como un nombre en su agenda; un nombre que le traía viejos recuerdos, definidos en sus contornos y borrosos en sus detalles.


			Cuando entró en la habitación, con su rostro señalado por los años, su cálida sonrisa, su figura de ancho esqueleto moviéndose lenta y sinuosamente, su saludo tan expresivo, abierto y afectuoso y su voz tan hermosa y suave, casi como un susurro, fue fácil olvidar las preocupaciones del estreno y el tiempo que estaba perdiendo al no estar en el teatro. Había olvidado cuánto le agradaba aquella mujer, y los días pasados con ella, cuando él tenía algo más de veinte años y disfrutaba de buenos ratos en compañía de los escritores franceses y rusos en París, se agolparon en su mente.


			En cierto modo, en el curso de los años siguientes, las personas desconocidas le interesaban tanto como las famosas, las figuras que no se habían dado a conocer, que habían fracasado o que nunca habían tenido proyectos de triunfar. Su visitante se había casado con el príncipe Oblisky. El príncipe tenía fama de ser severo y distante; el destino de Rusia y su obligado exilio le importaban más que la diversión de una noche, y no prestaba demasiada atención a la elegante y seductora compañía que tenía a su alrededor. La princesa también era rusa, pero había pasado la mayor parte de su vida en Francia. En torno a ella y su marido había siempre indirectas, cuchicheos y rumores. Era característico de la época y del lugar, pensó. Todas las personas a quien conoció llevaban consigo el aura de otra vida medio secreta y medio evidente, un aura que estaba ahí, pero que no se mencionaba. En aquellos años, uno estudiaba cada rostro para ver lo que podía revelar y escuchaba las conversaciones al vuelo para captar matices y claves. Nueva York y Boston no eran así, y en Londres, cuando al final fue a vivir allí, la gente se permitía el lujo de aceptar que no tenías un ser oculto y secreto, a no ser que declararas enfáticamente lo contrario.


			Se acordó del impacto que experimentó cuando llegó a París por primera vez: la cultura de la falsa duplicidad, la impresión que sacó de estos hombres y mujeres observados por los novelistas, que parecían ocultar lo que más les importaba.


			Nunca le había gustado la intriga. Sin embargo, le gustaba que le revelaran secretos, porque ignorarlos era perdérselo casi todo. Él, por su parte, se ejercitó en la contención, e incluso, cuando alguien le comunicaba alguna información nueva, actuaba como si se hubiera intercambiado una mera cortesía. Los hombres y las mujeres de los salones del París literario se movían como participantes en un juego de saber y no saber, de fingimiento y disimulo. Lo había aprendido todo de ellos.


			Indicó a la princesa que tomara asiento, le llevó más cojines y después le ofreció una chaise-longue que quizá encontraría más cómoda.


			—A mi edad —le dijo ella sonriendo—, ya nada es cómodo.


			Dejó de moverse por la habitación y se volvió a mirarla. Se había dado cuenta de que, cuando fijaba en alguien sus serenos ojos grises, la mirada de la otra persona parecía relajarse también; como si percibiera —o por lo menos eso creía él— que lo que iba a decir después sería en cierto modo serio, que el momento para el juego informal de medias palabras había terminado.


			—Tengo que volver a Rusia —dijo ella en un francés lenta y cuidadosamente pronunciado—. Allí es adonde tengo que ir. Cuando digo volver, hablo como si hubiera estado allí antes, y sí, he estado allí, pero los recuerdos que tengo de esa época no significan nada para mí. No tengo el menor deseo de ver Rusia otra vez; aun así, él insiste en que me quede allí, quiere que me vaya de Francia para siempre.


			Conforme hablaba, sonreía, como lo había hecho siempre. Pero ahora había angustia y una especie de perplejidad en su rostro. Había llevado el pasado a la habitación con ella, y para él, ahora, en estos años después de la muerte de sus padres y de su hermana, cualquier recuerdo de una época anterior le producía una terrible y pesada melancolía. El tiempo no transigía; cuando era joven, nunca se había imaginado el dolor que la pérdida podía llevar consigo, dolor que solo el trabajo podía ahora mantener a raya.


			La suave voz de aquella mujer y su naturalidad confirmaban que no había cambiado. Se sabía que su marido la trataba mal. Estaba obsesionado con sus propiedades en Rusia, y ella le explicó que iba a ser desterrada a una dacha.


			La luz de enero, líquida y sedosa, se colaba en la habitación. Se sentó y escuchó. Sabía que el príncipe Oblisky había dejado en Rusia al hijo de su primer matrimonio, y nunca estuvo satisfecho de su vida en París. Siempre parecía estar metido en alguna intriga política, preparándose para volver a participar en el futuro de Rusia.


			—Mi marido dice que ha llegado ya el momento de que volvamos todos a Rusia, a nuestra patria. Se ha convertido en un reformador. Dice que Rusia se desmoronará si no se reforma. Yo le dije que se desmoronó hace ya mucho tiempo, pero no le recordé que él tenía muy poco interés en la reforma cuando gozaba de sus privilegios. La familia de su primera mujer ha criado al hijo y no quieren tener nada que ver con su padre.


			—¿Dónde viviréis?


			—Viviré en una mansión en ruinas, rodeada de campesinos medio locos que apretarán sus narices contra el cristal de mi ventana, si queda aún cristal en las ventanas. Allí es donde viviré.


			—¿Y París?


			—He tenido que renunciar a todo, la casa, los sirvientes, mis amigos, a toda mi vida. Me moriré de frío o de aburrimiento. Veremos quién gana la carrera.


			—Pero ¿por qué? —le preguntó él suavemente.


			—Mi marido dice que he despilfarrado todo su dinero. He vendido la casa y he pasado días enteros quemando cartas, llorando y deshaciéndome de parte de mi ropa. Me estoy despidiendo de todos. Me voy mañana de Londres y pasaré un mes en Venecia. Entonces me pondré en camino hacia Rusia. Dice que otros están volviendo también, pero van a San Petersburgo. Eso no es lo que ha escogido para mí.


			Hablaba con sentimiento, pero mientras la miraba le parecía que estaba oyendo a uno de sus actores, disfrutando de su interpretación. A veces parecía que estuviera contando una anécdota divertida acerca de otra persona.


			—He visto a todo el mundo que está aún vivo y he vuelto a leer todas las cartas de los que han muerto. En algunos casos, he hecho las dos cosas. Quemé las cartas de Paul Joukowsky y lo vi después. No esperaba verlo. Está envejeciendo muy mal. Tampoco esperaba eso.


			La miró fijamente un segundo y fue como si un destello de una clara luz de verano hubiera entrado en la habitación. Calculó que Paul Joukowsky tendría ahora casi cincuenta años, no se habían visto desde hacía mucho tiempo. Nadie había ido así, sin más ni más, y mencionado su nombre.


			Henry procuró con todas sus fuerzas decir algo inmediatamente, hacer una pregunta, cambiar de tema. Tal vez había algo en las cartas, una frase descuidada, o el relato de una conversación o un encuentro. Pero no lo creía así. Tal vez su visitante estaba haciéndole saber, por nostalgia, lo que el aire que él emanaba había sugerido en aquellos años. Su intento de ser sincero, titubeante y cortés no había engañado a las mujeres como ella, que observaban detenidamente su boca y la mirada de sus ojos y de inmediato lo comprendían todo. No decían nada, como es lógico, de la misma manera que ella no lo hacía ahora. Era solo un nombre, un viejo nombre que llenaba sus oídos de recuerdos. Un nombre que, una vez, lo había significado todo para él.


			—Pero sin duda alguna volverás.


			—Esa es la promesa que me ha obligado a hacer. Que no volveré, que me quedaré para siempre en Rusia.


			El tono era dramático, y él la vio de repente en un escenario, moviéndose de un modo informal, hablando como si no pensara en lo que decía y lanzando después una flecha, una sola línea que tenía la intención de dar en el blanco. Por lo que le había dicho, él comprendió lo sucedido. Sin duda habría cometido un grave error, un error que la dejaba en poder del príncipe. En su círculo habría conocimiento y especulación. Algunos lo sabrían y los que no lo sabían serían capaces de averiguarlo como ella permitía ahora que él lo averiguara.


			Estos pensamientos le preocupaban, y se dio cuenta de que estaba observando a la princesa, ponderando cuidadosamente lo que esta había estado diciendo y pensando al mismo tiempo cómo podría hacer uso de ello. Debía escribirlo en cuanto ella se marchara. Esperaba no oír nada más, ninguno de los explícitos detalles, pero ella continuó hablando y era evidente que estaba asustada, lo que despertó una vez más su simpatía.


			—Ya sabes que otros han vuelto y lo que cuentan son excelencias. Hay una nueva vida en San Petersburgo; sin embargo, como ya te he dicho, ese no es el sitio adonde iré. Daudet, con quien me encontré en una fiesta, solo me contó tonterías. Tal vez creyó que podría consolarme. Me dijo que tendría mis recuerdos. Pero mis recuerdos no me sirven de nada. Le contesté que nunca tuve interés alguno en los recuerdos. Amo el hoy y el mañana, y si estoy de buen humor amo también el pasado mañana. El pasado se desvanece en mi memoria; ¿a quién le importa el pasado?


			—A Daudet, supongo.


			—Sí, demasiado.


			Se puso de pie para marcharse y él la acompañó a la puerta principal. Cuando vio que había un carruaje esperándola, se preguntó quién lo iba a pagar.


			—¿Y Paul? Debiera haberte dado algunas de las cartas… ¿Te habría gustado conservarlas?


			Henry extendió la mano como si ella no hubiera hecho esa pregunta. Movió los labios para decir algo, pero se contuvo. Sostuvo la mano de ella un momento. Estaba casi llorando al dirigirse al carruaje.


			 


			Había vivido en esas estancias en De Vere Gardens durante casi diez años, pero nunca se había mencionado el nombre de Paul entre estas cuatro paredes. Su presencia había sido sepultada bajo la tarea cotidiana de escribir, recordar e imaginar. Hacía muchos años que Paul no aparecía siquiera en sus sueños.


			No necesitaba anotar la historia de la princesa. Permanecería en su mente. No sabía cómo resolvería los detalles, ni cómo serían sus últimos días en París, quemando cartas y deshaciéndose de objetos que la comprometían. Tampoco sabía cómo plasmaría el momento en que el príncipe le anunciaba su nuevo destino, ni cómo afrontaría ella su última entrada en un salón parisino.


			Sí, recordaría su visita, pero ahora había otra cosa que quería apuntar. Era algo que había escrito antes y que prefirió destruir. Le parecía extraño y casi triste, a él que había escrito y publicado tanto, a él que había revelado tantas intimidades, el hecho de que, no obstante, lo que más necesitaba escribir no sería nunca visto ni publicado, ni jamás conocido o comprendido por nadie.


			Cogió la pluma y empezó. Podría haber escrito un fragmento indescifrable o utilizado una caligrafía que solo él pudiera entender. Pero escribió claramente, susurrando las palabras. No sabía por qué se sentía empujado a escribir eso. Por qué los movimientos de su memoria no eran suficientes. Pero la visita de la princesa y su charla sobre el destierro y el pasado, sobre cosas que habían pasado ya y no iban a volver… Hizo entonces una pausa en su escritura y suspiró: el hecho de que pronunciara aquel nombre… como si estuviera todavía vívidamente presente en algún lugar accesible… Todas esas cosas iban guiando su tono al escribirlas.


			Puso en el papel lo que había pasado cuando volvió a París, después de recibir una nota de Paul aquel verano, hacía ya casi veinte años. Estaba en aquella hermosa ciudad, en aquel callejón, a la hora del crepúsculo, mirando hacia arriba, esperando que se encendiera una lámpara en la ventana del tercer piso. Cuando la lámpara se encendió, se esforzó por ver el rostro de Paul Joukowsky en la ventana: su pelo oscuro, la rapidez del movimiento de sus ojos, los pálidos labios que dibujarían poco a poco una sonrisa, la fina nariz, su ancha mandíbula. Al oscurecer, sabía que sería prácticamente invisible en aquella calle sin luz, y sabía también que no podría moverse, ni para regresar a su propia vivienda, ni —contuvo el aliento solo de pensarlo— para intentar entrar en las habitaciones de Paul.


			La nota de su amigo era inequívoca: dejaba claro que estaría solo. Nadie entró ni se fue, pero el rostro de Paul no apareció en la ventana. Se preguntaba ahora si esas horas no fueron las más intensas que había vivido jamás. La comparación más exacta que podía encontrar era un tranquilo, esperanzado y silencioso viaje por mar, un intervalo suspendido entre dos países, situado allí como si estuviera flotando, consciente de que un paso sería un paso hacia lo imposible, hacia la inmensidad de lo desconocido… Esperaba conseguir una breve visión más de lo que había en aquel tercer piso, el rostro inaccesible. Y durante horas se quedó de pie, inmóvil, empapado en la lluvia, rozado de vez en cuando por las personas que pasaban junto a él, pero nunca, ni por un solo instante más, pudo volver a ver aquel rostro bajo la lámpara.


			Escribió los detalles de aquella noche y pensó entonces en el resto de la historia, en aquello que no podría ser nunca escrito, por muy secreto que fuera el papel o por muy deprisa que fuera quemado o destruido. El resto de la historia era imaginario y era algo que nunca se permitiría poner en palabras: Paul aparecería en la ventana, bajo la luz de la lámpara, y lo vería en el callejón; bajaría a abrirle la puerta y subirían juntos la escalera, en silencio. Lo que sucedería a partir de ese momento estaba muy claro: Paul lo habría hecho inevitable.


			Notó que le temblaban las manos. Nunca había dejado que su imaginación superara ese punto. Ahora había llegado más cerca que nunca, pero nada más. Mantuvo su vigilancia esa noche bajo la lluvia hasta que alguien apagó la luz en la habitación de la ventana del tercer piso. Esperó un poco con la esperanza de que sucediera algo más, pero las ventanas permanecieron oscuras, sin revelar nada. Entonces caminó lentamente hacia casa. Estaba de nuevo en terreno seco. Su ropa estaba empapada y los zapatos se habían estropeado con la lluvia.


			 


			Le entusiasmaban los ensayos generales y se entretenía imaginándose a los posibles asistentes a la obra en cada lugar del teatro. Las luces, el lujoso y opulento vestuario, las voces, todo le llenaba de orgullo y placer. Le habría gustado observar a alguien leyendo uno de sus libros. Aunque era consciente de la imposibilidad de adivinar el efecto que causaban sus frases. El acto de leer era tan silencioso, solitario e íntimo como el de escribir. Ahora, sin embargo, podría oír al auditorio contener el aliento, gritar, sumirse en el silencio.


			Colocó a los amigos, rostros familiares y demás en las butacas más próximas; en la galería de encima o gallinero, y esta era la perspectiva más arriesgada y excitante, colocaría a los desconocidos. Imaginó un par de ojos brillantes e inteligentes en el rostro de un hombre de sensibilidad, un fino labio superior, un cutis suave y pálido, un cuerpo ancho que se movía con soltura. Colocó provisionalmente a esta figura en la fila que estaba detrás de él, cerca del centro; situó a una mujer joven a su lado, con sus pequeñas y delicadas manos unidas, casi tocándose la boca con las puntas de sus dedos. Solo en el teatro —los que confeccionaban el vestuario estaban trabajando entre bastidores—, observó cómo iban apareciendo sus imaginarios espectadores, los que pagaban por su entrada, y cómo entraba en escena Alexander, que representaba el papel de Guy Domville. Era evidente cuál iba a ser el meollo del conflicto en el escenario. Mantuvo su mirada en el público que imaginaba detrás de él, conforme la obra se desarrollaba, y notó cómo el rostro de la mujer de delicadas manos se iluminaba al contemplar la belleza del vestido y la elaborada elegancia de unos cien años atrás del señor Edward Saker; observó entonces lo seria e inmóvil que se puso la cara de su aficionado, el de los labios finos, cuando Guy Domville, a pesar de su enorme riqueza y dorado futuro, decidió renunciar al mundo y entregarse a una vida de contemplación y oración en un monasterio.


			Guy Domville era todavía una obra demasiado larga, y Henry sabía que había cierta inquietud entre los actores acerca de las discrepancias entre el acto primero y el segundo. Alexander, su inquebrantable director, le aconsejó que no les prestara atención; habían sido simplemente provocados por la señorita Vetch, y todo se debía a que no tenía papel en el acto segundo y apenas volvía a aparecer en el tercero. No obstante, él sabía que en una novela no se podía plantear esta situación: un personaje, una vez establecido, debía permanecer en la narración, a no ser que fuera menor o muriera antes de que terminara la historia. Lo que no habría intentado nunca en una novela, lo estaba intentando en una obra de teatro. Esperaba que resultara bien.


			Odiaba recortar el guion, pero sabía que no podía quejarse. Al principio había protestado mucho; es más, había expresado un ofendido asombro, hasta convertirse en un visitante mal recibido en las oficinas de Alexander. Sabía que no serviría de nada alegar que, si la obra necesitaba cortes, él los habría hecho antes de terminarla. Ahora todos los días hacía supresiones y se le hacía extraño que, después de unas cuantas horas, él fuera el único que se daba cuenta de los huecos, de los momentos que faltaban.


			Durante los ensayos, tenía poco que hacer. Estaba encantado e inquieto por el hecho de que solo la mitad del trabajo fuera suyo: la otra mitad pertenecía al director, a los actores y a los escenógrafos. Al llevar la obra a las tablas, era imprescindible valorar el elemento tiempo y eso era nuevo para él. Sobre el arco del proscenio había un inmenso e invisible reloj cuyo tictac debía observar atentamente el dramaturgo, y cuyas manos se movían inexorablemente desde las ocho y media, con tanta precisión como la paciencia del auditorio. En ese atareado espacio de dos horas, si se tenían en cuenta los dos descansos, él debía presentar y resolver el problema que había planteado, o fracasar en el intento.


			A medida que la obra empezó a tomar cuerpo, al presenciar los primeros ensayos en el escenario y después los primeros ensayos generales, se sintió seguro de que había encontrado su oficio, de que no había empezado demasiado tarde a escribir para el teatro. Estaba dispuesto a cambiar su vida. Los largos y solitarios días de trabajo cobraban sentido; la adusta satisfacción que le daba el escribir novelas sería ahora sustituida por una vida en la cual escribía para voces y movimientos, lo que le permitía experimentar el placer de la inmediatez, un placer que siempre había considerado ajeno a su profesión. Este nuevo mundo estaba ahora a su alcance. Sin embargo, súbitamente, sobre todo por la mañana, tenía la certeza de que iba a ocurrir todo lo contrario, de que fracasaría y tendría que volver, a gusto o a disgusto, a su verdadero medio de expresión: la página impresa. No había pasado jamás por días de cambios tan extraños y tan llenos de excitación.


			Empezó a sentir cierto afecto por los actores. Había momentos en que hubiera hecho por ellos todo lo que estuviera en su poder. Encargó que se entregaran cestas de víveres para ser consumidas entre bastidores durante los largos días de ensayo: pollo y viandas frías, ensaladas frescas, patatas con mayonesa, pan tierno y mantequilla… Le gustaba ver a los actores disfrutando de la comida cuando regresaban al mundo real, abandonando por un momento a sus personajes. Pensaba con ilusión en los próximos años: escribiría nuevos papeles y todas las noches observaría con placer la interpretación de los actores hasta que terminara el plazo fijado para la representación y estos se diseminaran de nuevo por el pálido mundo del exterior.


			Sabía que, como novelista, estaba en un mal momento y que todo indicio de estar en apremiante demanda por parte de cualquier editor o editorial iba disminuyendo. Una nueva generación, escritores que él no conocía y no valoraba, había tomado posesión del universo literario. La sensación de estar cerca del final le abrumaba; había estado escribiendo poco y la posibilidad de publicar en revistas, que en otro tiempo fue tan lucrativa y útil, se estaba cerrando gradualmente para él.


			Se preguntaba si el teatro podría ser no solo una fuente de placer y diversión, sino una cuerda de salvamento, una manera de empezar otra vez, ahora que la fructífera escritura de obras de ficción parecía estar empezando a palidecer. Guy Domville, su drama acerca del conflicto entre la vida material y la contemplativa, las vicisitudes del amor humano y una vida dedicada a una felicidad más elevada, estaba escrita para tener éxito, para obtener el favor del público, y esperaba la noche del estreno con una mezcla de puro optimismo —una certeza absoluta de que con esta obra acertaría— y de profunda ansiedad, una sensación de que él nunca recibiría el reconocimiento mundano y el elogio universal.


			Todo dependía de la primera noche. Había cuidado minuciosamente los detalles, pero no sabía qué haría él. Si permanecía entre bastidores, molestaría a los demás; en el auditorio estaría demasiado agitado, demasiado preparado a que todos los murmullos o suspiros o silencios le afectaran o animaran innecesariamente. Pensó que podía esconderse en Cap and Bells, una taberna situada en los alrededores del teatro; Edmund Gosse, en quien confiaba plenamente, podía salir un momento al final del acto segundo y comunicarle cómo iban las cosas. Pero dos días antes del estreno decidió que este plan era absurdo.


			Tenía que hacer algo. No había nadie con quien pudiera cenar porque había invitado al estreno a todos los que conocía, y la mayoría de ellos habían aceptado. Pensó que podía ir a visitar alguna ciudad cercana, ver las cosas de interés y volver en el tren de la tarde, justo a tiempo para el aplauso final. Pero sabía que nada podría hacerle olvidar que se estaba celebrando el estreno de su primera obra. Le habría gustado estar inmerso en la lectura de algún libro interesante sin necesidad alguna de terminarlo hasta la primavera, cuando empezaría la serialización. O poder trabajar tranquilamente en su despacho, con la evocadora e inquietante luz de una mañana de invierno en Londres filtrándose por las ventanas. O desear la soledad y la paz de saber que su vida dependía, no de la multitud, sino de seguir siendo él mismo.


			Después de muchas dudas y discusiones con Gosse y Alexander, decidió que iría al Haymarket a ver la nueva obra de teatro de Oscar Wilde. Pensó que sería la única forma de verse forzado a permanecer inmóvil entre las ocho y media y las once menos cuarto, hora en la que podría dirigirse ya al teatro de Saint James. Gosse y Alexander estuvieron de acuerdo con él en que este era el mejor plan, el único plan. Su mente estaría en otro lugar al menos durante parte del tiempo y podía llegar al teatro de Saint James justo en el cautivador momento en que habría terminado, o estaba a punto de terminar, su obra.


			Así es, pensó, mientras se preparaba para la tarde, la manera como el verdadero mundo se comporta, el mundo del cual se había retirado, el mundo que adivinaba. Así es como se hace el dinero, como se establecen las reputaciones. Con riesgo y excitación, con un vacío en el estómago, el corazón palpitando demasiado deprisa y la imaginación repleta de posibilidades. ¿Cuántos días de su vida serían como aquel? Quizá si esta, su primera obra de teatro, con la que tal vez haría fortuna, terminaba en triunfo, las noches de estreno del futuro serían más suaves y menos exasperantes. Mientras esperaba el coche de alquiler, pensaba en cuánto le gustaría ahora estar inmerso en una nueva historia, que las páginas blancas estuvieran maduras esperándole, que la noche fuera vacía y que no tuviera nada que hacer más que escribir. El deseo de retirarse le dominaba cuando ya estaba en camino hacia Haymarket. Habría dado cualquier cosa por que hubieran pasado tres horas y media, por saber el resultado, por sumergirse en el elogio y en la adulación, o por saber lo peor. Sintió entonces una repentina, extraña y fiera desolación. Era demasiado, pensó, estaba pidiendo demasiado. Se obligó a pensar en el escenario, en las doradas luces, la indumentaria y el propio drama, y en aquellos que habían aceptado las invitaciones; sintió solo esperanza y excitación. Había elegido esto y aquí lo tenía, no debía quejarse. Le había enseñado a Gosse la lista de los que llenarían la platea y el primer piso y Gosse le había dicho que jamás se había reunido en un teatro de Londres como ahora lo haría en el Saint James tal constelación de celebridades aristocráticas, literarias y científicas.


			Encima de ellos estarían —dudó y sonrió, sabiendo que si estuviera ahora escribiendo, haría una pausa y vería si podía encontrar el tono adecuado—, encima de ellos estarían…, ¿cómo decirlo?, la gente que había pagado dinero, el verdadero público cuyo apoyo y aplauso significaría más para él que el apoyo y aplauso de sus amigos. Es, casi lo dijo en voz alta, la gente que no lee mis libros, así es como los definiremos. El mundo, sonrió al pasársele por la mente la frase siguiente, está lleno de ellos. Siempre tienen a su lado a alguien de su condición. Esperaba que esta noche esa gente estuviera de su parte.


			Instantáneamente, tan pronto como puso el pie en la acera de Haymarket, sintió celos de Oscar Wilde. Se advertía cierta liviandad en aquellos que entraban en el teatro: parecían gente dispuesta a divertirse a fondo. Se le pasó por la cabeza que él nunca había tenido ese aspecto, y no sabía cómo iba a pasar estas horas entre gente tan alegre, tan locuaz, tan contenta en general. Ninguno de los presentes, ni un solo rostro ni pareja ni grupo tenía el aspecto de la gente que iba a disfrutar de Guy Domville. Esta gente estaba aquí esperando un final feliz. Hizo un mohín ahora, al pensar en las discusiones con Alexander acerca del no muy feliz final de Guy Domville.


			Ojalá se hubiera acordado de pedir un asiento lateral. En el que le habían dado, estaba encerrado entre otros dos y, al levantarse el telón, cuando el público empezó a reírse de cosas que él no consideró ni remotamente graciosas, sino crudas y toscas, se sintió sitiado. No se rio una sola vez; no consideró que un solo momento fuera gracioso pero, aún más importante, no pensó que un solo momento fuera auténtico. Cada línea, cada escena estaba interpretada como si la estupidez fuera la más alta manifestación de la verdad. Wilde no había dejado escapar ni una sola oportunidad de presentar la estupidez como ingenio; lo obvio, superficial e insustancial provocaban en el público las carcajadas más sonoras y cómicas.


			Si Un marido ideal era floja y vulgar, entonces él era claramente el único que lo creía así, y cuando llegó el momento del primer entreacto, su deseo de salir del teatro era irresistible. La verdad era que no tenía ningún sitio adonde ir. Su único consuelo era que esta no era una noche de estreno, no había un público de moda, nadie a quien él reconociera y que pudiera reconocerle a él. Lo más consolador de todo era que no se veía por ningún lado al propio Wilde, chillón y corpulento, tan irlandés como era él, ni a nadie de su grupo.


			Se preguntó qué habría hecho él con una historia así. La escritura, línea por línea, era una mofa del arte de escribir, una llamada a risas vulgares y a respuestas vulgares. El retrato de una clase gobernante corrompida era superficial; el desarrollo del argumento era acartonado; la obra estaba mal construida… Una vez terminada, pensó, nadie la recordará y si él lo hace será solo por la agonía que sintió, la pura, absoluta tensión por el estreno de su propia obra, que se estaba representando a solo unos metros de distancia. Pensó que su drama versaba sobre la renuncia, y esta gente no había renunciado a nada. Al final, cuando los actores volvieron a salir para saludar una vez más, pensó que también ellos, a juzgar por sus arrebolados y satisfechos rostros, no parecían tener ninguna intención inmediata de enmendar su actitud.


			Al cruzar Saint James Square para saber cuál había sido su propio destino, el total éxito de lo que acababa de ver le parecía una terrible premonición del total naufragio de Guy Domville, y se detuvo en mitad de la plaza, paralizado por el pánico que le producía tal posibilidad, temeroso de ir y enterarse de más.


			Más tarde, con el paso de los años, oiría insinuaciones y fragmentos de lo que había ocurrido. Nunca llegó a tener todos los detalles, pero sí sabía que el choque entre el público invitado y los que habían pagado fue tan insalvable como la diferencia entre él y el auditorio de la obra de Oscar Wilde. Por lo visto, el público que había pagado empezó a moverse inquieto en el asiento, a toser y a murmurar, incluso antes de que terminara el primer acto. En el segundo, rompieron a reír cuando la señora de Edward Saker apareció en su voluminoso atuendo de época. Y una vez que empezaron a reírse, empezaron a disfrutar de su comportamiento ofensivo. La risa no tardó mucho en convertirse en abucheos.


			Se enteró, también después, mucho después, de lo que pasó cuando Alexander pronunció sus últimas líneas: «Soy el último, milord, de los Domville», y alguien del gallinero gritó: «¡Menuda suerte tenemos de que así sea!». La gente silbó y bramó, y cuando cayó el telón, abuchearon e injuriaron a los actores mientras los invitados de la platea aplaudían con entusiasmo.


			Esa noche entró en el teatro por la puerta de los actores, y se encontró al llegar al director de escena, quien le aseguró que todo había ido bien, que la obra era un éxito. Algo en la manera en que lo dijo incitó a Henry a preguntar más, a enterarse de la escala y calidad del éxito, pero justo entonces se oyó el primer aplauso y él confundió los abucheos con bramidos de aprobación. Miró de reojo a Alexander, notó lo rígido y serio que estaba al salir del escenario y esperó un momento antes de volver para saludar. Henry se dirigió a un lado del escenario, seguro de que Alexander y los otros actores manifestaban una actitud de triunfo. Seguía creyendo que los silbidos y bramidos indicaban una aprobación especial hacia alguno de los actores, entre los que sin duda estaría Alexander.


			Se quedó de pie y escuchó, lo suficientemente cerca de los bastidores para que Alexander lo viera cuando volviera de saludar. Más tarde, le dijeron que hubo gritos de «¡autor! ¡autor!» de sus amigos en el auditorio, pero no eran lo suficientemente altos para que él los oyera. No obstante, Alexander los oyó, o eso dijo después, porque al ver que Henry lo estaba mirando se aproximó a él, con el rostro solemne y la expresión imperturbable, y le condujo lenta y firmemente de la mano al escenario.


			Esta era la multitud que había imaginado durante esos largos días de ensayos. Los había imaginado atentos y dispuestos a sentirse conmovidos, los había imaginado inmóviles y serios. No se había preparado para aquel caos de ruido y agitación. Lo absorbió un momento, confuso, y entonces se inclinó. Y cuando levantó la cabeza se dio cuenta de aquello a lo que se estaba enfrentando. En las gradas y en el gallinero, los miembros del público que pagaba estaban silbando y abucheando. Miró a su alrededor y vio burla y desprecio. El público invitado permaneció sentado, todavía aplaudiendo, pero el aplauso estaba ahogado por la atronadora y ruda desaprobación procedente de la «gente que nunca había leído sus libros».


			Lo peor ocurría ahora, cuando no sabía qué debía hacer, cuando no podía controlar la expresión en su rostro, esa expresión de pánico que fue incapaz de evitar. Y ahora podía distinguir los rostros de sus amigos: Sargent, Gosse, Philip Burne-Jones, que seguían aplaudiendo galantemente, ahogados por los gritos de la chusma. Nada le había preparado para esto. Lentamente, salió del escenario. No pudo oír las palabras con las que el actor principal intentaba calmar al público. Culpaba a Alexander por hacerle salir al escenario, a la multitud por abuchearle, pero más que a nadie a sí mismo por estar allí. No había ahora alternativa, tendría que salir por la puerta trasera. Había soñado tanto en los momentos de triunfo, en mezclarse con los invitados, encantado de que tantos viejos amigos hubieran ido a presenciar su éxito teatral. Ahora tendría que volver a casa solo, y mantener la cabeza baja como un hombre que ha cometido un crimen y está en inminente peligro de que lo cojan.


			Esperó oculto en las sombras de la parte trasera del escenario para no tener que ver a los actores. No quería irse todavía porque no sabía con quién se podría encontrar en las calles de los alrededores del teatro. Ni él ni ellos sabrían qué decir. Tan grande y tan público era su fracaso. Para sus amigos, esta noche entraría en los anales de lo inmencionable, páginas en las que él se había esforzado siempre en evitar que apareciera su nombre. Sin embargo, se dio cuenta enseguida de que en este momento no podía abandonar a los que habían trabajado en su obra. No podía entregarse a esa horrible necesidad de quedarse solo en la oscuridad, de escapar hacia la noche y caminar como si no hubiera escrito nada ni fuera nadie. Tenía que estar a su lado y darles las gracias; debía insistir en que el festín preparado para después del triunfo de su obra se celebrara. Se quedó de pie en la media luz preparándose, cobrando fuerzas para reprimir todo lo que fueran sus propios deseos y necesidades. Se apretó las manos convirtiéndolas en puños mientras se disponía a volver al mundo y forzar la mejor de sus sonrisas, consciente de que la noche, en la gran tradición de los escenarios londinenses, se debía enteramente al talento de los actores.
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			Después del fracaso de Guy Domville, su firme decisión de trabajar luchaba con el sentimiento de que había sido derrotado y puesto en evidencia. Se dio cuenta de que había fracasado en calcular lo que le gustaba realmente al público, y que ahora tenía que enfrentarse a la decepcionante realidad de que nada de lo que hiciera sería nunca popular o generalmente apreciado. La mayor parte del tiempo podía, si lo intentaba, controlar sus pensamientos. Lo que no podía controlar era la terrible ansiedad que le embargaba al despertar, un malestar que se extendía ahora hasta el mediodía y que a menudo no se le pasaba. Había un par de líneas en la obra de Oscar Wilde que le habían gustado, el momento en que se planteaba si era la tristeza de los londinenses la que causaba la niebla o si era la niebla la que causaba la tristeza. Su tristeza, pensó, al ver entrar la débil luz de la mañana de invierno por su ventana, era como la niebla de Londres. Excepto que esta niebla no parecía desvanecerse, e iba acompañada inexorablemente de una desidia que era nueva en él y de una letargia que le inquietaba y deprimía.


			Se preguntaba si en algún momento, en el futuro inmediato, su figura pasaría de moda, si caería más bajo todavía; además, si los dividendos del capital de su padre disminuían, se preguntaba también si sus menos holgadas circunstancias económicas traerían consigo una humillación pública. Todo era cuestión de dinero, del atractivo que este añadía al alma. El dinero era una especie de don. En todos los lugares donde había estado, el tenerlo y conservarlo situaba a las personas en un lugar aparte. Les daba a los hombres un distante control sobre el mundo, y a las mujeres una desenvuelta opinión de sí mismas, una luz interior que ni la vejez podía borrar.


			Era fácil pensar que estaba destinado a escribir para minorías, tal vez para la posteridad, aunque eso supusiera renunciar a las comodidades de las que hasta ahora había disfrutado, como el hecho de tener su propia casa rodeada de un hermoso jardín; aunque eso le impidiera despreocuparse de las necesidades inmediatas, conservaría su orgullo y se mantendría firme, satisfecho de no haberse doblegado nunca. Si continuaba trabajando en un arte que era puro, libre de las ataduras de una mera ambición mercenaria, el esfuerzo diario valdría la pena.


			Para su padre y su hermano, y para muchos en Londres también, un fracaso en el mercado era una especie de éxito, y un éxito en el mercado un asunto que no había que discutir. Nunca, en toda su vida, buscó activamente el dinero, sino la aceptación general. No obstante, quería que se vendieran sus libros, quería brillar, ser un escritor de éxito y embolsarse las ganancias sin comprometer, en manera alguna, su sagrado arte.


			Le importaba saber cómo se le consideraba, y ser considerado como una persona que no tenía que mover un dedo para conseguir que sus obras fueran populares le agradaba; ser visto como alguien que se entrega a sí mismo en soledad y con una abnegada dedicación a un arte noble le proporcionaba una inmensa satisfacción. Reconocía, aun así, que la falta de éxito era una cosa, pero que el abyecto fracaso era otra muy distinta, por lo que su poco afortunada experiencia en el teatro, tan pública, tan notoria y tan transparente, hizo que perdiera todo deseo de alternar con el amplio mundo de la sociedad londinense. Se sentía como un general que acababa de volver del campo de batalla con el olor de la derrota impregnado en sus charreteras, cuya presencia en los cálidos y luminosos salones de Londres resultaría incongruente y no muy satisfactoria.


			Conocía a algunos militares en Londres. Se había movido cuidadosa y fácilmente entre los poderosos y había escuchado con gran atención a los ingleses hablar de intrigas políticas y valor militar. Cuando estaba sentado entre la acostumbrada colección de ricos accesorios y viejos guerreros en la casa de lord Wolseley en Portman Square, pensaba a menudo en lo que su hermana Alice o su hermano William dirían si oyeran la pesada charla de guerra imperial después de la cena, las profundas y calurosas discusiones acerca de tropas, ataques y matanzas. Alice había sido la más antiimperialista de la familia, lo que la llevó a amar a Parnell y a desear el establecimiento de Home Rule para Irlanda. William tenía también sentimientos favorables hacia los irlandeses y ciertamente una actitud antibritánica.


			Lord Wolseley era un hombre culto, como la mayoría de ellos; tenía buenos modales y era un personaje fascinante, con sus hoyuelos rosados y ojos penetrantes. Henry frecuentaba la compañía de estos hombres porque sus mujeres querían que estuviera allí. A ellas les gustaban sus modales, sus ojos grises y su origen americano, pero más que nada les gustaba su manera de escuchar, de estar pendiente de cada una de sus palabras, haciendo solo preguntas pertinentes, reconociendo por sus gestos y respuestas la inteligencia de su interlocutor.


			Era más fácil para él que no hubiera otros escritores presentes, ninguno que conociera su trabajo. Los hombres que se reunían después de la cena para contar anécdotas y entregarse al cotilleo político, nunca le interesaban tanto como le interesaba lo que decían; las mujeres, sin embargo, siempre le interesaban. Lady Wolseley porque era un dechado de virtudes, inteligente, simpática y encantadora, y porque tenía el aire, los modales y el gusto de una estadounidense. Tenía la costumbre de inspeccionar la habitación, con expresión de asombro y franca admiración por sus invitados, y volverse entonces a su más cercana compañera, hablándole en voz baja como quien comunica un secreto.


			Henry necesitaba marcharse de Londres, pero creía que no podría soportar el estar solo en ninguna parte. No quería hablar de su obra de teatro y tampoco se veía capaz de sentarse a trabajar. Decidió que si viajaba, las cosas serían diferentes a su vuelta. Su mente estaba llena de visiones e ideas. Suplicaba y esperaba que su imaginación se plasmara en páginas escritas. Estaba convencido de que eso era todo lo que deseaba ahora.


			Había decidido volver a Irlanda porque allí le resultaba más fácil trabajar y porque no creía que exacerbara sus nervios. Ni lord Houghton, el nuevo lord teniente, a cuyo padre había conocido también, ni lord Wolseley, que había ascendido al cargo de general en jefe de las fuerzas de su majestad en Irlanda, habían visto su obra; aceptó pasar una semana con cada uno de ellos. Le había sorprendido la vehemencia de las invitaciones y la discusión entre ambos acerca de cuánto tiempo pasaría con uno y con otro. No comprendió claramente el problema hasta que se instaló en Dublin Castle.


			Irlanda estaba agitada, y el gobierno de su majestad no solo había fracasado en calmar los ánimos, sino que cedió haciendo ciertas concesiones. Fue relativamente fácil explicárselas al Parlamento, pero imposible hacérselas entender a los terratenientes irlandeses y a las guarniciones locales, que estaban boicoteando todos los acontecimientos sociales de la temporada en Dublin Castle. Lord Houghton dependía de invitados extranjeros y esto explicaba el entusiasmo de su invitación.


			El viejo lord Houghton se mostraba relajado tanto en sus modales como en sus hábitos personales y parecía dispuesto a disfrutar y a divertir a los demás; su hijo, sin embargo, excesivamente consciente de la importancia de su cargo, era adusto y formal. En su puesto de lord teniente, el nuevo lord Houghton había encontrado su verdadera felicidad. Recorría el salón pavoneándose por todas partes, siendo el único que parecía no darse cuenta de que, aunque tenía buenas intenciones, no importaba realmente mucho. Representaba a la reina en Irlanda y lo hacía con toda la ceremonia y atención al detalle de que era capaz, llenando su día de inspecciones, recepciones y saludos, y sus tardes y noches con bailes y banquetes. Vigilaba el funcionamiento de su casa como si la reina estuviera viviendo en ella o fuera posible que apareciera en aquel mismo momento con toda su imperial grandeza.


			La pequeña corte de este virrey, con toda su pomposidad, le producía a Henry un cansancio tanto físico como espiritual. Hubo cuatro bailes en seis días y un banquete todas las noches. Asistían a todas estas funciones meramente la clase oficial y militar, con la colaboración de un grupo procedente de Inglaterra, muy aburrido y de poca monta, aunque numeroso. Afortunadamente, la mayoría de los invitados no había oído nunca hablar de él; y Henry no hizo el menor esfuerzo para cambiar la situación.


			—Mi consejo —le dijo una de las damas inglesas— es que alces la barbilla y cierres los ojos, y si puedes encontrar una manera de taparte los oídos, hazlo también. Empieza en el momento en que llegues a Irlanda, y no lo dejes hasta que llegues a la residencia del virrey o a dondequiera que vayas a alojarte.


			La señora resplandecía de satisfacción. A Henry le habría gustado que su hermana Alice, que había muerto hacía tres años, estuviera aquí para atacarla y desconcertarla. Sabía que Alice la acosaría sin descanso y que escribiría algunas cartas sobre el vello facial de la dama, sus dientes y la manera en que se le cascaba la voz cuando alcanzaba las notas más altas de su amonestación. La dama le sonrió.


			—Espero no haberle asustado. Parece estar usted algo inquieto.


			Y ciertamente lo estaba, porque había encontrado una habitación pequeña con un escritorio, papel y tinta y algunos libros, y estaba ocupado escribiendo una carta. Se le ocurrió de repente que la mejor manera de deshacerse de aquella mujer era hacerla salir del cuarto extendiendo hacia ella sus dos manos imitando el ruido de una bandada de gallinas o de gansos.


			—No debe preocuparse —continuó—, aquí se vive muy bien; el año pasado los bailes fueron muy celebrados, mucho mejores, sin duda, que cualquier cosa en Londres.


			Él la miró con gravedad y, como si no la comprendiera, no dijo nada.


			—Hay otras personas aquí —empezó de nuevo— que pueden aprender mucho de su señoría el virrey. En Londres se nos invita con regularidad a varias de las grandes casas. Pero no conocemos a lord Wolseley ni ciertamente a su esposa. Lord Houghton fue muy amable invitándonos a una velada íntima que organizó cuando llegamos aquí; a mí me colocaron al lado de él, y mi marido, que es un hombre muy amable y afectuoso, y también muy rico, si no le importa a usted que se lo diga, y honrado, por supuesto, tuvo la mala suerte de que le colocaran al lado de lady Wolseley. Lord Wolseley debió de haber aprendido un sistema de señales en una de sus guerras y sin duda la instruyó para que no hiciera caso a mi marido, del mismo modo que él no me hizo caso a mí. ¡Qué hombre tan maleducado! ¡Y qué mujer más maleducada! Lord Houghton estaba avergonzado. ¡Yo creo que los Wolseley son una pareja malísimamente educada!


			Henry decidió que había llegado la hora de terminar la conversación; aunque estaba convencido de que aquella señora le tildaría de grosero, pensó que esa acusación sería una insignificancia comparada con más minutos escuchando su parloteo incesante.


			—Lamento tener que volver a mis aposentos urgentemente —le dijo.


			—¡Ah, caramba! —replicó. Estaba obstruyendo la puerta.


			Cuando Henry se dirigió hacia ella, la mujer no se movió. Su rostro estaba contraído en una sonrisa de resentimiento.


			—Y naturalmente ahora no nos invitarán al Royal Hospital. Mi marido dice que no iríamos aunque nos invitaran, pero a mí me gustaría verlo; me han dicho que las veladas allí son espléndidas, a pesar de la mala educación de los anfitriones. Sin duda alguna, el joven señor Webster, miembro del Parlamento, que según mi marido es el hombre del futuro y será algún día primer ministro, va a estar allí.


			Hizo una pausa, le miró la coronilla un momento, y de inmediato se pellizcó la mejilla para continuar diciendo:


			—Pero no somos lo suficientemente importantes, eso es lo que le dije a mi marido. Usted tiene una gran ventaja. Es usted norteamericano y nadie sabe quién fue su padre o su abuelo. Usted puede ser cualquiera.


			Henry permaneció inmutable, observándola allí, de pie en aquella ostentosa alfombra.


			—No tengo intención de ser ofensiva —le dijo.


			Él siguió sin hablar.


			—Quiero decir que Estados Unidos parece ser una buena democracia.


			—Sería usted muy bien recibida allí —dijo Henry antes de inclinarse y salir de la estancia.


			 


			Dos días después, se trasladó desde Dublin Castle al Royal Hospital, en Kilmainham, lo que le llevó a cruzar la ciudad. Había visto Irlanda unos años antes, cuando viajó una vez desde Queenstown, en Cork, hasta Dublín, y había estado también brevemente en Kingstown. Le gustó Kingstown, la luz del mar y la sensación de calma y orden. Este pequeño trayecto, sin embargo, le hizo recordar otros aspectos del viaje anterior, cuando cruzó parte del país y fue testigo de la miseria que se extendía por todas partes. Todo parecía estar total o parcialmente en ruinas. Vio algunas chozas que le hicieron dudar incluso de que pudieran estar habitadas, si no fuera porque de sus chimeneas medio derrumbadas salían pequeñas columnas de humo que delataban la presencia de personas en su interior. La gente se lamentaba a su paso y, cuando alguno de los carruajes disminuía la marcha, hombres y mujeres se lanzaban sobre ellos, suplicantes. En ningún momento dejó de percibir miradas hostiles, llenas de oscura desesperación, incluso presenció algún intento de agresión.


			Dublín, en algunos aspectos, era diferente. Había mayor contacto entre los mendicantes y la gente del país con dinero y buenos modales. Aun así, la miseria llegaba hasta las puertas del castillo y uno no podía dejar de ignorarla. Ahora, cuando el carruaje oficial le llevaba del castillo hasta el Royal Hospital, advertía más que nunca la hosquedad de los irlandeses. Intentó mantener la mirada al frente, pero no pudo. Las últimas callejuelas eran demasiado estrechas y Henry vio la miseria en los rostros de aquella gente, los decadentes edificios, y tuvo la sensación de que en cualquier momento la trayectoria podía ser obstruida por mujeres y niños que mendigaban. Si William, su hermano, hubiera estado con él, habría descrito sin piedad los detalles de este descuidado y empobrecido «cuarto trasero» de Inglaterra.


			Sintió cierto alivio cuando el carruaje se abrió camino por la avenida que subía al Royal Hospital, y le sorprendió la majestuosidad del edificio, la sensación de gracia, simetría y decoro en los terrenos en que se asentaba. Era, y se rio para sus adentros al pensarlo, como entrar en el reino de los cielos después de un duro cabalgar a través de las regiones inferiores. Incluso el personal de servicio que le recibió para recoger su equipaje parecía diferente, de un carácter celestial. Pensó que debía pedir que cerraran las puertas y le salvaran de tener que enfrentarse de nuevo con la miseria de la ciudad hasta que fuera absolutamente necesario.


			Sabía que el hospital había sido construido en el siglo XVII para los soldados viejos, y en su primera visita de inspección se enteró de que ciento cincuenta de ellos se alojaban en pequeños cuartos que daban a los largos corredores que circundaban la plaza central, haciéndose felizmente viejos en tan espléndidos alrededores. Cuando lady Wolseley se disculpó por tenerlos tan cerca, Henry le contestó que él también, en cierto modo, era un viejo soldado o al menos uno que estaba envejeciendo y que se sentiría muy a gusto aquí si se podía encontrar cualquier tipo de cama para él.


			Su habitación, de espaldas al hospital, tenía vistas al río y al parque. Por la mañana, cuando se despertó temprano, había una blanca neblina sobre la hierba. Se volvió a dormir, esta vez profunda y pacíficamente, y le despertó una persona que andaba de puntillas en la habitación, moviéndose en las sombras.


			—He dejado aquí algo de agua caliente para que se lave, señor, y prepararé un baño cuando le convenga.


			Era una voz de hombre, con un acento inglés, suave y tranquilizador.


			—Su señoría dice que puede usted, si así lo desea, desayunar en su cuarto.


			Henry pidió que se le preparara el baño y que se le sirviera el desayuno en su cuarto. Se preguntaba qué le parecería a su anfitriona si no apareciera en absoluto hasta la hora de comer y si asumiría como un buen pretexto el hecho de que tuviera que trabajar. La perspectiva de una mañana solo, con aquellas vistas desde las ventanas y las bellas proporciones de la habitación como compañía, le llenaba de felicidad.


			Cuando le preguntó al criado su nombre, descubrió que no era un criado, sino un cabo del ejército, y se dio cuenta de que los Wolseley tenían muchos como él a su disposición. Se llamaba Hammond y tenía una voz serena y un aire de suave discreción. Henry pensó inmediatamente que Hammond estaría muy solicitado como criado, si el ejército en alguna ocasión no tuviera ocupación para él.


			Durante la comida, la conversación se centró, como él sabía que lo haría, en los acontecimientos en Dublin Castle.


			—Los irlandeses estuvieron horribles —dijo lady Wolseley—, y el hecho de que no asistan a las funciones de la temporada debe ser recibido con gran alivio. Con aquellas deprimentes matronas arrastrando a sus deprimentes hijas por todas partes e invitando a cenar a cualquier posible partido para sus vástagos. La verdad es que nadie quiere casarse con sus hijas, nadie en absoluto.


			Había cinco invitados de Inglaterra, a dos de los cuales él conocía vagamente. Observó lo silenciosos que eran, sus caras sonrientes y sus risas repentinas cuando su anfitrión y su esposa competían el uno con la otra para ser graciosos.


			—Así que lord Houghton —continuó lady Wolseley— cree que él es el representante de la realeza de Irlanda, y lo primero que la familia real ha de tener es súbditos, pero como los irlandeses rehúsan serlo, ha importado una carga de súbditos de Inglaterra, como estoy segura que el señor James sabe muy bien.


			Henry no dijo nada y tuvo buen cuidado de no hacer un gesto que pudiera significar asentimiento.


			—Ha invitado a cualquiera que quiera venir. Tenemos que rescatar al señor James —añadió su marido.


			Pensó en decir que el señor Houghton era un buen anfitrión, pero se dio cuenta de que era mejor no tomar parte en esta conversación.


			—Y para hacer que todo parezca alegre y normal —continuó lady Wolseley—, ha organizado bailes y banquetes. El pobre señor James estaba agotado cuando llegó aquí. Y la semana pasada lord Houghton se atrevió a invitarnos a pasar una tarde en sus apartamentos. Fue de veras espantosamente íntimo. A mí me sentaron al lado de un hombre muy tosco, y a lord Wolseley junto a su muy tosca esposa. El marido al menos sabía cómo permanecer callado, pero la mujer no estaba tan bien preparada. Como cabe suponer, su presencia no nos preocupó en absoluto, la ignoramos por completo.


			Esa misma noche, cuando Henry iba a retirarse, lady Wolseley recorrió una de las largas galerías con él. Su tono sugería que estaba dispuesta a hacerle confidencias acerca de los otros invitados.


			—¿Le parece Hammond satisfactorio? —preguntó—. Siento que no estuviera aquí para recibirle cuando llegó usted.


			—Es perfecto, no puede ser mejor.


			—Sí, por eso lo escogí personalmente —dijo ella—. Tiene un gran encanto, ¿verdad? Y también es muy discreto, ¿no es así?


			Ella le observó detenidamente. Henry no dijo nada.


			—Sí, pensé que estaría usted de acuerdo. Se va a ocupar de usted y de nadie más y, por supuesto, está disponible todo el día. Creo que se siente honrado de cuidar de usted. Le dije que cuando todos nos hayamos muerto y se nos haya olvidado, solo se le recordará a usted y se leerán sus libros. Y él dijo algo muy bonito, con esa dulce voz que tiene: «Haré todo lo posible para que sea feliz durante su estancia». ¡Una cosa tan sencilla! Y creo que lo dijo de corazón.


			Habían llegado al pie de la escalera; el rostro de lady Wolseley resplandecía al mencionar estas palabras repletas de insinuación. Henry la saludó levemente y le dio las buenas noches. Al volverse para subir el segundo tramo de escaleras, él notó que estaba todavía mirándole y sonriendo de una manera extraña.


			Se habían corrido las cortinas y el fuego estaba encendido en su habitación. Pronto entró Hammond con un jarro de agua.


			—¿Estará usted levantado hasta muy tarde, señor?


			—No, me voy a acostar muy pronto.


			Hammond era alto y su delgado rostro parecía aún más delgado ahora, y más suave. Se movió hacia la ventana y corrió las cortinas, y entonces se aproximó a la chimenea para atizar el fuego en la rejilla.


			—Espero no estar molestándole, señor, pero este carbón es de una calidad muy inferior —dijo, casi en un murmullo.


			Henry estaba sentado en un sillón al lado del fuego.


			—No, continúe usted, por favor.


			—¿Quiere usted su libro, señor?


			—¿Mi libro?


			—El libro que estaba usted leyendo antes. Puedo ir a buscarlo, señor, está en la otra habitación.


			Los ojos castaños de Hammond le miraron fijamente con una expresión afectuosa, casi chispeante. No llevaba barba ni bigote. Se quedó de pie, sin moverse, bajo la amarillenta luz de gas, tranquilo, como si el retraso de Henry en contestar fuera algo que él hubiera esperado.


			—Creo que no voy a leer ahora —dijo Henry lentamente. Sonrió al empezar a levantarse del sillón.


			—Tengo la impresión de que le he molestado, señor.


			—No, por favor, no se preocupe. Es ya hora de acostarse.


			Le dio a Hammond media corona.


			—¡Oh, gracias señor, pero no es necesario!


			—A mí me gustaría que la aceptara —dijo.


			—Muchas gracias, señor.


			 


			En el almuerzo del día siguiente había más huéspedes, sin duda para llenar las habitaciones vacías de los apartamentos de lord y lady Wolseley. Pronto, el bullicio y las risas empezaron a salir de sus cuartos. Los Wolseley anunciaron que iban a tener su propio baile, y lady Wolseley añadió que quienes estaban en el castillo podrían beneficiarse de una lección, aprendiendo cómo se debía organizar un baile como era debido, tan lejos de su casa.


			No obstante, cuando se mencionó que podía ser un baile de disfraces, Henry puso reparos diciendo que él estaba demasiado chapado a la antigua como para disfrazarse. Al hablar con lady Wolseley hacia el final de la tarde, ella insistiendo en que se podía vestir con uniforme militar y él insistiendo en que no lo haría, un hombre joven, evidentemente uno de los recién llegados, los interrumpió. Se mostró entusiasta y confiado, y Henry tuvo claro enseguida que se trataba de uno de los favoritos de lady Wolseley.


			—Señor James —dijo el joven—, mi mujer desea vestirse de Daisy Miller, tal vez pueda usted ayudarnos a diseñar su traje.


			—Nadie puede ser Daisy Miller —dijo lady Wolseley—, la regla para las damas es que nos vistamos al estilo de un Gainsborough, un Romney o un sir Joshua. Y le puedo decir, señor Webster, que tengo la intención de eclipsar a todas las demás.


			—¡Qué curioso! —replicó el joven—, eso es precisamente lo que mi mujer me dijo esta mañana. ¡Qué coincidencia más extraordinaria!


			—Nadie puede ser Daisy Miller, señor Webster —insistió lady Wolseley severamente, como si estuviera enfadada—, y le ruego que recuerde que mi marido está al mando de un ejército y tampoco olvide que algunos de los viejos soldados de esta guarnición pueden ser muy violentos cuando se excitan.


			Más adelante, Henry habló en privado con lady Wolseley.


			—Y dígame, por favor, ¿quién es ese señor Webster?


			—¡Oh! es un miembro del Parlamento. Y lord Wolseley dice que llegará muy lejos, si puede dejar de ser un sabelotodo. Habla mucho en el Parlamento y lord Wolseley dice que debe dejar de hacerlo también. Su mujer es muy rica. Cereales o harina, creo, o avena. Dinero, sea lo que sea. Ella tiene el dinero y él tiene todo lo que se puede desear, excepto tacto. Y esa es la razón de que yo me alegre de que esté usted aquí. Tal vez pueda enseñarle algo de eso.


			 


			Hammond era irlandés, aunque hablaba con acento de Londres, pues lo llevaron a Inglaterra cuando era niño. Parecía gustarle el hacer despacio sus tareas y hablar mientras limpiaba. Y por lo visto, le encantaba pedir perdón cada vez que iba y venía. Henry insistió en que no le importaban las interrupciones.


			—Me gusta el hospital, señor, y los viejos soldados —dijo. Tenía una voz suave y agradable—. La mayoría han estado en varias guerras y algunos de ellos creen seguir en combate, señor. Se quedan mirando una puerta o una ventana hasta confundirla con un turco o un zulú o lo que sea y se lanzan al ataque. Es muy gracioso. Este hospital es medio irlandés y medio inglés, como yo. Tal vez esa es la razón por la que me encuentro a gusto aquí.


			Su presencia era bien recibida por Henry. Era ágil y ligero, a pesar de su altura. Nunca bajaba la cabeza, sus ojos miraban siempre al frente de una manera que parecía equiparar a su dueño con todo lo que veía, como si pudiera capturarlo todo instantáneamente, comprenderlo todo. Era capaz de llevar a cabo una tarea con eficacia y al mismo tiempo mantener una conversación expresándose con lucidez.


			—Su señoría me dijo que debía leer uno de sus libros, señor. Dijo que eran muy buenos. Estaría encantado de poder hacerlo, señor.


			Henry le dijo que le mandaría un libro al Royal Hospital cuando volviera a Londres.


			—A nombre de Tom Hammond, señor, cabo de primera Tom Hammond.


			Cada vez que Henry volvía a sus aposentos después de una comida o un paseo por el parque, Hammond encontraba una razón para acudir allí. Las razones eran siempre buenas. Nunca estaba desocupado ni hacía ruido innecesariamente; sin embargo, conforme pasaban los días, se relajaba cada vez más, y se quedaba junto a la ventana hablando, haciendo preguntas y escuchando con atención.


			—…Y usted vino de Estados Unidos a Inglaterra, señor. La mayoría de la gente lo hace en la otra dirección. ¿Le gusta a usted Londres, señor? Sin duda debe de gustarle.


			Henry asentía con un movimiento de cabeza y decía que sí, que le gustaba Londres, pero trataba de no explicar que algunas veces era difícil trabajar allí…, demasiadas invitaciones y distracciones.


			Durante las comidas, en medio de la charla, las risas y los esfuerzos por divertir, Henry esperaba el momento en que Hammond entraba delante de él en la habitación. Mientras estaba sentado a la mesa, con lady Wolseley y el señor Webster compitiendo para dominar la conversación, Henry pensaba en Hammond, de pie apoyado en la ventana del cuarto de estar, escuchando. Sin embargo, una vez de vuelta a sus aposentos, después de que Hammond le hiciera unas cuantas preguntas o después de que Henry hubiera tratado de explicarle algo, volvía a desear de nuevo el silencio, y que el joven cabo le dejara descansar.


			Sabía que todo lo que había hecho en la vida, ciertamente todo lo que había escrito, así como su familia y sus años en Londres, le parecerían indescifrables a Hammond. Sin embargo, y a pesar de esto, había momentos en los que cuando hablaban se sentía muy cercano al joven cabo. Pero cuando Hammond empezaba a hablar de su propia vida, o de sus esperanzas, o cuando expresaba sus opiniones del mundo, una vasta distancia surgía entre los dos, aumentada por el hecho de que Hammond no la reconocía, mientras charlaba con naturalidad, y se perdía en pensamientos tan llanos que acababan aburriendo a Henry.


			 


			—Si hubiera una guerra entre Gran Bretaña y Estados Unidos, señor James, ¿a cuál de los dos países le sería usted leal? —le preguntó Webster intentando entablar conversación después de la cena.


			—Mi lealtad consistiría en hacer la paz entre ellos.


			—¿Y qué pasaría si su intento fracasara? —insistió Webster.


			—Yo sé la respuesta —interrumpió lady Wolseley—. El señor James averiguaría de qué lado estaba Francia y se uniría a ese lado.


			—Pero en la historia del señor James acerca de Agatha Grice, su estadounidense odia Inglaterra y dice sobre nosotros las cosas más horribles. —Webster habló en voz muy alta, de manera que toda la mesa prestara atención—. Creo que tiene una alegación a la que responder —continuó Webster.


			Henry miró a Webster, cuyas mejillas estaban enrojecidas por el calor de la habitación. Los ojos del joven miembro del Parlamento brillaban de excitación al tener a la mesa pendiente de él y poder controlar la conversación.


			—Señor Webster —dijo Henry con calma una vez que estuvo seguro de que el joven había terminado—, he sido testigo de una guerra, he visto las heridas y el daño causado. Mi propio hermano estuvo muy cerca de la muerte en la Guerra Civil norteamericana. Sus heridas fueron indescriptibles, y eso me impide hablar con ligereza de una guerra que solo está en su imaginación.


			—¡Muy bien, muy bien! —exclamó lord Wolseley—. ¡Bien dicho!


			—Yo simplemente hice una pregunta al señor James —dijo Webster.


			—Y él le dio una respuesta simple que usted parece tener dificultad en comprender —replicó lord Wolseley.


			 


			Mientras lord y lady Wolseley hacían preparativos para su baile, consultando a sus invitados sobre arreglos y detalles, y pasando mucho tiempo vigilando las decoraciones en el Gran Salón, más amigos empezaron a llegar, incluida una mujer a la que Henry había visto varias veces en casa de lady Wolseley. Su nombre era Gaynor, y su difunto esposo había tenido un puesto importante en el ejército. Apareció con su hija Mona, de unos diez u once años, y Mona, como la única niña entre todos ellos, estuvo en boca de todos a causa de su tímida belleza y modales naturales. Se movía con elegancia y lograba parecer contenta, no hablar demasiado y no pedir nada, solo estar encantadoramente presente.


			El día anterior al baile, una ola de frío descendió sobre Dublín y Henry se vio forzado a volver antes de lo previsto de su paseo por el parque. Pasó casualmente por una de las pequeñas habitaciones situada bajo los apartamentos de los Wolseley. Lady Wolseley estaba inspeccionando una hilera de pelucas, colocadas de manera que las damas se las pudieran probar antes de la cena. El señor Webster estaba con ella y Henry se paró ante la puerta, dispuesto a hablar con ellos. Estaban ocupados en el juego de escoger las pelucas, examinándolas, riéndose y pasándoselas el uno al otro, como conspiradores en un sueño feliz, cuando lady Wolseley forcejeó coquetamente con Webster para que se probara una y después echó la cabeza hacia atrás riéndose cuando él intentó ponérsela a ella. Decidió que estaban demasiado inmersos en ese juego para interrumpirlos. De repente, se dio cuenta de que Mona, la pequeña hija de lady Gaynor, estaba sentada en uno de los sillones. No parecía estar haciendo nada, ni ayudándolos en la mesa redonda, ni tomando parte en cualquiera que fuera el juego en que estaban inmersos. Una vez más, lady Wolseley se estaba cubriendo la boca con la mano.


			Mona era un retrato de perfección juvenil, pero al observarla Henry se dio cuenta de la intensidad con que parecía estar absorta en la escena que estaba teniendo lugar frente a ella. Su mirada no mostraba perplejidad ni sufrimiento, pero tenía uno la sensación de que estaba concentrando su energía en algo que le agradaba y atraía a la vez.


			Henry se apartó del umbral justo cuando lady Wolseley soltó otra estridente carcajada, respondiendo a una observación del señor Webster. Cuando vio por última vez a Mona, estaba sonriendo, como si la broma hubiera sido un cumplido para divertirla. Todo en ella era un esfuerzo para ocultar el hecho de que estaba evidentemente en un lugar donde no debía estar, escuchando palabras e insinuaciones que no debía oír. Henry se retiró a su habitación.


			Pensó en la escena que acababa de presenciar, en lo familiar que le resultaba, como un suceso que había observado antes y que conocía bien. Se sentó en su sillón y dejó que su mente conjurara otras habitaciones y puertas, otras miradas silenciosas y su propia y distante presencia, al leer en el momento un significado profundamente ambiguo. Se dio cuenta ahora de que esa situación la había descrito en sus libros una y otra vez: figuras vistas desde una ventana o una puerta, un gesto casual que sugería una relación mucho más importante, algo escondido y revelado de súbito. Lo había escrito, pero justo ahora lo había visto cobrar vida y sin embargo no estaba seguro de lo que significaba. Conjuró la escena de nuevo, con la chiquilla tan inocente y su inocencia tan crucial para la escena. No había nada, ni matiz ni implicación que él no fuera capaz de captar.


			Cuando levantó la cabeza, Hammond estaba observándolo con serenidad.


			—Espero no haberle molestado, señor. La chimenea necesita constante atención en esta época del año. Intentaré no hacer ruido. —En el momento en que levantó la cabeza después de haber estado entregado a sus sueños, Henry se dio cuenta de que Hammond le había observado sin reservas. Ahora estaba compensando su actitud moviéndose con rapidez, como si fuera a llevarse el cubo para el carbón sin volver a hablar.


			—¿Ha visto usted a esa niña, Mona? —le preguntó Henry.


			—¿Recientemente, señor?


			—No, quiero decir desde que llegó aquí.


			—Sí, la he visto a menudo correteando por las galerías, señor.


			—Es extraño para una niña de su edad estar aquí sola, sin nadie de su misma edad. ¿No tiene una niñera?


			—Sí, señor, y a su madre.


			—¿Qué hace entonces todo el día?


			—No lo sé, señor.


			Hammond le observaba de nuevo, examinándole con una intensidad que era casi descortés. Henry le devolvió la mirada, con tanta serenidad como pudo. Se hizo un silencio entre ambos. Cuando Hammond finalmente apartó sus ojos, parecía pensativo y triste.


			—Tengo una hermana que tiene la edad de Mona, señor. Es muy linda.


			—¿En Londres?


			—Sí, señor, es la más pequeña de todos, con mucha diferencia. Y es la luz de todas nuestras vidas, señor.


			—¿Le recuerda Mona a ella cuando la ve?


			—Mi hermana no vaga sola, con libertad, por todas partes, es un auténtico tesoro.


			—Seguramente su niñera y su madre protegen a Mona, ¿no le parece?


			—Seguro que sí, señor.


			Hammond bajó los ojos, con una actitud preocupada, como si quisiera decir algo y algo se lo impidiera. Volvió la cabeza hacia la ventana y permaneció inmóvil. La luz iluminaba la mitad de su rostro, mientras la otra mitad quedaba en sombras; el silencio de la habitación le permitía oír la agitada respiración del cabo. Ninguno de los dos se movió ni habló. Henry se dio cuenta de que si alguien los pudiera ver ahora, si otros estuvieran en la puerta observándolos como él había hecho antes, o pudiera verlos por la ventana, supondrían que algo de gran importancia había ocurrido entre ambos, que su silencio se debía a lo que acababan de decirse. De pronto, Hammond exhaló un rápido suspiro y sonrió a Henry suave y benévolamente, antes de recoger una bandeja de la mesa y salir de la habitación.


			 


			Aquella noche a la hora de cenar, Henry se encontró cerca de lord Wolseley, y por consiguiente libre de Webster. Una de las damas sentadas a su lado había leído varios de sus libros y estaba muy perpleja por el hecho de cómo terminaban y por la idea de un estadounidense escribiendo acerca de la vida inglesa.


			—Nos debe usted encontrar muy carentes de expresión comparados con los americanos —le dijo—. Las hermanas de Warburton de su novela eran bastante inexpresivas. Por supuesto, Isabel no lo es, ni tampoco Daisy Miller. Si George Eliot hubiera descrito personajes norteamericanos, los habría hecho también carentes de expresión. —Era evidente que le gustaba esa frase, «carentes de expresión», ya que la intercalaba una y otra vez en sus comentarios.


			Mientras tanto, Webster no cejaba en su intento de controlar la conversación en la mesa. Cuando había tomado el pelo a todas las mujeres sobre lo que no podían o no querrían o tal vez no llevarían al baile, dirigió de nuevo su atención hacia el novelista.


			—Señor James, ¿va usted a visitar a algunos de sus parientes irlandeses, ahora que está usted aquí?


			—No, señor Webster, no tengo ningún plan de ningún tipo —Henry habló fríamente y con firmeza.


			—¿Por qué, señor James? Las carreteras, gracias al firme control de las fuerzas puesto en práctica por su señoría, están libres de maleantes. Estoy seguro de que lady Wolseley pondría gustosamente un carruaje a su disposición.


			—No tengo planes, como ya le he dicho…


			—¿Cuál es el nombre de ese lugar, lady Wolseley? Bailieborough, eso es, Bailieborough, en el condado de Cavan. Ahí es donde podrá encontrar el origen de la familia James.


			Henry se dio cuenta de que lady Wolseley se estaba ruborizando y apartando los ojos de él. La miró, a ella y a nadie más antes de volverse a lord Wolseley, y hablando con suavidad, le dijo:


			—El señor Webster no parece dispuesto a desistir.


			—Sí, una temporada en el cuartel mejoraría su comportamiento en general —dijo lord Wolseley.


			Webster no pudo oír este intercambio verbal, pero sí lo vio, y pareció irritarle que ambos hombres se hubieran sonreído mutuamente, dando la impresión de que compartían alguna confidencia sobre él.


			—El señor James y yo —dijo con voz estentórea lord Wolseley— estamos de acuerdo en que tiene usted un talento considerable para conseguir que se le oiga, señor Webster. Debe usted considerar el poner esa pasión al servicio de un propósito útil.


			Lord Wolseley miró a su mujer.


			—El señor Webster será un día un gran orador, un gran parlamentario —dijo lady Wolseley.


			—Cuando aprenda el arte de la contención, será ciertamente un gran orador, hasta mejor de lo que consigue serlo ahora —añadió lord Wolseley.


			Lord Wolseley se volvió otra vez a Henry. Ignoraron, deliberadamente, al otro extremo de la mesa. Henry se sentía como si le hubieran golpeado con algo y el golpe le hubiera anonadado, y simuló que seguía a lord Wolseley, mientras que, con toda su oculta energía, reflexionaba acerca de lo que se acababa de decir.


			No le importaba la descarada malicia de Webster; esperaba no volver a oírle, y que las palabras de lord Wolseley tuvieran el efecto de que Webster no sería capaz de levantar otra vez la voz en la mesa. Pero lo que mejor recordaba Henry era la expresión despectiva en el rostro de lady Wolseley cuando Webster mencionó Bailieborough. El recuerdo de ese comentario se desvaneció enseguida en la mente de los otros comensales, pero él había visto esa expresión, y ella sabía que la había visto. Estaba todavía demasiado afectado para saber si era descuidada o deliberada. Simplemente, sabía que él no había dicho nada para provocarla. Sabía también que Webster y lady Wolseley habían hablado de él y de los orígenes de su familia en el condado de Cavan. No sabía, sin embargo, de dónde habían sacado tal información.


			Le habría gustado marcharse en ese mismo momento. Al dirigir su mirada hacia el otro lado de la mesa, vislumbró a lady Wolseley hablando con quien estaba a su lado. Daba la impresión de haber sido reprendida, pero se preguntaba si aquello no sería fruto de su propia imaginación, y de su deseo de que lo hubiera sido. Asintió cuidadosamente con un movimiento de cabeza cuando lord Wolseley terminó la historia de una de sus campañas; sonrió lo mejor que pudo.


			Cuando Webster se levantó, Henry notó por su expresión que estaba agitado y nervioso, y que había seguido al pie de la letra la observación de lord Wolseley acerca de la contención. Henry sabía, y Webster debía de saberlo también, que lord Wolseley había hablado con tanta severidad como era capaz de hacerlo fuera de un tribunal militar. Por añadidura, la rápida defensa de Webster por parte de lady Wolseley había sido demasiado intensa. Habría sido mejor si se hubiera callado. Henry era consciente de que lo mejor era volver a sus aposentos sin cruzarse en el camino de Webster o lady Wolseley, que estaban todavía en el comedor, manteniéndose apartados uno del otro, no implicándose directamente en ninguna conversación.


			 


			Las lámparas de gas de su aposento estaban encendidas, y el fuego ardía con viveza. Era como si Hammond hubiera sabido que iba a regresar pronto. El cuarto de estar estaba precioso así, con maderas antiguas, sombras oscilantes y largas cortinas de terciopelo oscuro. Era extraño, pensó, lo familiares que estas habitaciones se habían hecho para él y cuánto necesitaba la paz que proporcionaban.


			Poco después de haberse sentado en el sillón más cercano a la chimenea, Hammond llegó con té en una bandeja.


			—Le vi a usted en el pasillo, señor; no tenía usted buen aspecto.


			Henry no había visto a Hammond, y no le gustaba que se le hubiera observado en su camino de regreso del comedor.


			—Tenía usted el aspecto de haber visto a un fantasma, señor.


			—Querido Hammond, mi ocupación consiste principalmente en observar a los seres vivos y coleantes, y no a los fantasmas.


			—Le he traído té y me ocuparé de que el fuego se mantenga vivo en su dormitorio. Necesita usted una buena noche de descanso, señor.


			Henry no replicó. Hammond trajo una mesa pequeña y empezó a servir el té.


			—¿Quiere usted su libro, señor?


			—No, gracias. Creo que me quedaré sentado aquí, tomaré mi té y me acostaré, como sugiere usted.


			—Parece usted muy alterado, señor. ¿Está usted seguro de que se encuentra bien?


			—Sí, sí, muchas gracias.


			—Puedo vigilar su sueño durante la noche, si usted así lo desea, señor.


			Hammond se movía hacia el dormitorio. Su mirada hacia atrás, mientras hablaba, era casual, como si no hubiera dicho nada desacostumbrado. Henry no estaba seguro de si lo entendía bien, si el ofrecimiento había sido hecho con inocencia o no. Lo único que sabía ahora con certeza era que debía mantenerse alerta; notaba que le faltaba el aliento.


			Como no contestaba, Hammond se detuvo, se volvió y se miraron fijamente. La expresión en el rostro de Hammond era de leve inquietud, pero Henry no podía adivinar lo que le preocupaba.


			—No, gracias, estoy cansado y creo que dormiré bien.


			—Está bien, señor. Veré cómo está el dormitorio y me retiraré.


			Henry yacía en la cama, pensando en la casa en que estaba, una casa llena de puertas y corredores, extraños crujidos y raros sonidos nocturnos. Pensó en su anfitriona y en el señor Webster, y en su tono burlón y jocoso. Ojalá pudiera marcharse ahora, tener hecho su equipaje y trasladarse a un hotel en la ciudad. Pero sabía que no podía hacer algo así; el baile se celebraría la noche siguiente y marcharse antes sería ofensivo.


			Se sentía ofendido y dolido, consciente de que su anfitriona había conspirado contra él. Pensó acerca de lo que Webster había dicho. Nunca había hablado con nadie en el círculo de lady Wolseley acerca del condado de Cavan. No era ni un secreto ni un motivo de vergüenza, aunque Webster, con su tono de mofa, lo había hecho parecer así. Era simplemente el lugar donde su abuelo había nacido, un lugar que su padre, sesenta años antes, había visitado en una ocasión. ¿Qué podría eso significar para él? Su abuelo había ido a Norteamérica en busca de libertad, y allí había encontrado más que libertad. Había encontrado gran riqueza y eso lo había cambiado todo. El condado de Cavan no entraba para nada en los pensamientos de Henry.


			Apoyó las manos en la nuca, en la oscuridad del dormitorio, con la luz procedente de la chimenea ya casi apagada. Le alteró la idea de lo mucho que deseaba, ahora más que nunca, en esa extraña casa y en ese extraño país, tener a alguien que lo cogiera entre sus brazos, a alguien que lo abrazara sin que fuera necesario hablar, sin que fuera necesario moverse. Eso era lo único que deseaba ahora, y la imposibilidad de que eso sucediera hacía que la necesidad fuera más acuciante, más urgente.


			 


			A la mañana siguiente, un poco tarde, se sentó junto a la ventana, contemplando el cielo azul sobre el Liffey. Era otro día frío y gris, y por eso se quedó sorprendido al ver a Mona en el césped escarchado, sola y con la cabeza descubierta. Él había salido a dar su paseo por la mañana temprano, y se alegró de volver a entrar en la casa. Observó que la niña tenía los brazos extendidos y que se movía en círculos; el jardín era grande y Henry buscó con los ojos a su niñera o a su madre, pero no vio a nadie.


			Pensó que si cualquiera la viera pensaría lo mismo que él. Había que rescatarla, había demasiado terreno sin vigilancia, alrededor de ella. Era terrible que estuviera allí, en la fría mañana de marzo, sin protección alguna. Se estaba moviendo todavía por el centro del jardín, medio corriendo y parándose después, siguiendo una ruta que ella misma se había asignado. Podía ver que llevaba el abrigo abierto. Como pasó el tiempo y no llegó nadie que la hiciera entrar, Henry se imaginó una figura en las sombras, observándola, o a alguien saliendo de entre los árboles. De repente, la niña paró sus movimientos y se quedó inmóvil frente a él; Henry pudo ver entonces que estaba tiritando de frío. Hizo un gesto y movió la cabeza. Henry se dio cuenta de que debía de estar en silencioso contacto con alguien en otra ventana, probablemente su madre o su niñera. No se volvió a mover, sino que se quedó allí, sola, en medio del prado.


			Fue el silencio inerte y sin vida de su larga mirada lo que mantuvo su atención. En su inmovilidad, parecía tanto asustada como conforme, y él no podía ni remotamente imaginarse lo que estaba pidiéndole la persona que la vigilaba desde la ventana.


			Cogió el abrigo de la percha. No pudo reprimir su deseo de inspeccionar la escena de cerca y decidió aparecer casualmente, dar la vuelta a la esquina y mirar hacia arriba, sin perder un momento, en cuanto se le pudiera ver. Pensó que la persona en la ventana, fuera quien fuese, se retiraría cuando él apareciera. Pensó también que cualquiera estaría avergonzado de llevar a cabo la misión de cuidar de una niña, que por añadidura debiera estar dentro de la casa, desde una de las ventanas del piso de arriba. Se dirigió a la puerta lateral sin tropezarse con nadie.


			Hacía cada vez más frío y él empezó a tiritar mientras rodeaba el edificio hasta el prado. Esperó un segundo en la esquina y dio un rápido salto, mirando inmediatamente hacia las ventanas del piso superior, antes de comprobar que Mona estaba allí. No vio a nadie en las ventanas, ni nadie se retiró entre las sombras, como él había supuesto. En su lugar, directamente frente a él, con un sombrero azul y su abrigo abrochado, estaba Mona con su niñera. Mona le daba la mano a su niñera y ambas se dirigieron hacia él. Henry las saludó y siguieron adelante, deprisa. Cuando él se volvió para observarlas, se dio cuenta de que la niñera le estaba diciendo algo a la niña y de que Mona le sonreía, contenta y sin que pareciera necesitar nada. Volvió a inspeccionar las ventanas de arriba, pero no había nadie en ellas.


			 


			Al pasar por el Gran Salón, vio que los criados estaban ya trabajando, poniendo las mesas, colocando las velas en su sitio y decorando la habitación. Hammond no estaba entre ellos.


			Le había dicho a lady Wolseley por segunda vez aquella mañana que no se iba a disfrazar, que no era ni un lord ni un petimetre, sino simplemente un pobre escritor. Ella le había dicho que sería el único en el baile, que todas las damas estaban preparadas y que ningún caballero iba a ir como él.


			—Está usted entre amigos, señor James —añadió.


			Cuando habló, se detuvo un momento y vaciló, decidiendo evidentemente no expresar la frase siguiente que se le había pasado por la cabeza. Henry la observó con recelo, hasta que ella dio la impresión de estar apurada o violenta: Henry decidió entonces que era el momento de decirle que se marcharía al día siguiente, temprano.


			—¿Y Hammond? ¿No le va a echar usted de menos? —le preguntó ella tratando de devolver un tono ligero a la conversación.


			—¿Hammond? —Se sintió algo confuso—. ¡Oh, el criado! Sí, gracias, ha sido un sirviente espléndido —añadió con toda la intención.


			—Es normalmente tan serio, pero ha pasado toda la semana sonriendo.


			—Bien sabe usted —dijo Henry— que echaré mucho de menos su hospitalidad, lady Wolseley.


			Decidió evitar a Webster esa noche, y eludir cualquier cruce de palabras con él en todo momento. Pero en cuanto llegó a la escalera camino del baile, se tropezó con el impertinente joven. Iba vestido con un atuendo de caza que Henry consideró absurdo y, con un aire de horrible regocijo, le mostró un sobre que llevaba en la mano.


			—No sabía que teníamos amigos en común —le dijo.


			Henry hizo una inclinación de cabeza.


			—Le busqué a usted esta mañana —añadió Webster—, para decirle que tengo aquí un mensaje del señor Wilde, el señor Oscar Wilde, que le envía sus más afectuosos recuerdos. Al menos eso dice, uno nunca puede estar seguro con él. Dice que le gustaría estar aquí; sin duda sería un perfecto complemento para todas nuestras actividades, además de ser uno de los favoritos de su señoría, lady Wolseley. Al señor Wolseley, según creo, le parece intolerable. No creo que le hubiera gustado tener al señor Wilde en su regimiento.


			Webster no dijo más y se preparó a bajar las escaleras con Henry delante de él. Henry permaneció inmóvil.


			—Claro está que el señor Wilde está muy ocupado con el teatro. Me cuenta que retiraron del cartel una obra de usted para hacer sitio a su segundo éxito de la temporada, y parece estar muy satisfecho con la asociación. Dice que la de usted era acerca de un monje. Todos los irlandeses llevan el arte en la sangre, o al menos eso dice mi mujer, les viene por naturaleza. Adora al señor Wilde.


			Henry permaneció en silencio. Cuando Webster se calló como para dejarle a él hablar, se inclinó otra vez e hizo un gesto indicándole a Webster que bajara las escaleras; pero Webster no se movió.


			—El señor Wilde dice que tiene muchas ganas de encontrarse con usted en Londres. Tiene muchos amigos. ¿Conoce usted a sus amigos?


			—No, señor Webster, no creo haber tenido el gusto de conocer a sus amigos.


			—Bueno, tal vez los conozca usted y no se dé cuenta de que son sus amigos. Lady Wolseley vino con nosotros a la representación de Ernesto. Tiene usted que venir con nosotros a ver su próxima obra de teatro. Informaré a lady Wolseley de que debe usted acompañarnos.


			Webster estaba haciendo esfuerzos para ser entretenido. Logró, no se sabe cómo, que no hubiera pausa en la conversación, de modo que Henry no pudiera eludirlo. Evidentemente, tenía más que decir.


			—Como es lógico, creo que artistas y políticos tienen una cosa en común. Todos pagamos el precio, a no ser que tengamos suerte y luchemos con todas nuestras fuerzas. El señor Wilde tiene problemas con su mujer. El pobre está pasando por momentos difíciles, estoy seguro de que sabe usted a qué me refiero. Lady Wolseley me dice que usted no está casado. Eso puede ser una solución. Al menos, mientras no se ponga de moda, supongo.


			Se volvió e indicó a Henry que podían ahora bajar las escaleras juntos.


			—Pero el ser soltero debe dejarle a usted expuesto a todo tipo de…, ¿cómo lo podría expresar?, a toda clase de malentendidos.


			 


			El Gran Salón del Royal Hospital brillaba en todo su esplendor bajo la luz de miles de velas. Una pequeña orquesta amenizaba la velada y los camareros se movían entre los invitados ofreciéndoles champán. Las mesas estaban puestas, como lady Wolseley le había dicho, con la plata que lord Wolseley recientemente había heredado, enviada hacía poco desde Londres para la ocasión. Hasta ahora solo los hombres estaban presentes. Se informó a Henry de que ninguna de las damas quería ser la primera en llegar, todas ellas estaban en sus cuartos esperando noticias de sus criadas, que espiaban con regularidad el salón desde el hueco de la escalera. Lord Houghton llevaba su atuendo de ceremonia, como representante de la reina en Irlanda, y llegó a opinar que lord Wolseley tendría que organizar una carga de caballería para forzar a las damas a que aparecieran. Parece ser que lady Wolseley era la más recalcitrante de todas y había jurado que sería la última en llegar a la estancia.


			Henry observaba a Webster; no le pasaron inadvertidos los movimientos del joven ni un solo instante. Estaba ya harto de él. Si Webster iba rápidamente en su dirección, estaba dispuesto a darse la vuelta sin ambages. Esto suponía que no podría bajo ninguna circunstancia implicarse en una conversación interesante.


			Cuando Webster, que no cesaba de reírse, cruzó el salón, Henry le siguió con los ojos; fue entonces cuando vio a Hammond por primera vez. Hammond llevaba un traje negro, una camisa blanca y una corbata de pajarita negra. Su cabello oscuro parecía más brillante y largo que antes. Estaba recién afeitado y esto daba a su rostro una belleza delgada y fina. En cuanto la mirada de Henry se cruzó con la suya, supo que él también le había estado examinando con tanta intensidad que reveló, en un solo destello, más de lo que había revelado en toda la semana. Hammond no parecía apurado y no apartó los ojos. Sostenía una bandeja en las manos y no se movió de donde estaba, logrando, sin el menor indicio de emoción, mantener su mirada durante más tiempo que Henry, que estaba de pie en un grupo, escuchando a medias una anécdota. Henry devolvió su atención a los que estaban con él. Y una vez que lo hizo, tuvo cuidado de no mirar otra vez en esa dirección.


			Lord Wolseley había hablado con la orquesta y con las doncellas para enderezar el entuerto: tocarían una pequeña fanfarria y, al primer sonido de la música, cada dama, incluida su propia esposa, saldría de su aposento y se presentaría en el salón para recibir los cumplidos y la admiración pertinentes. No se permitía a ninguna que se quedara atrás. Cuando empezaron los sonidos de la fanfarria, los caballeros se echaron hacia atrás y las puertas se abrieron ceremoniosamente. Dos docenas de damas bajaron al salón, todas ellas con complicadas pelucas, capas de maquillaje y vestidos inspirados en las grandes pinturas de Gainsborough, Reynolds y Romney. Los caballeros aplaudieron mientras la orquesta tocaba los primeros compases de un vals.


			Lady Wolseley tenía razón cuando les dijo que su traje sería un triunfo. Con una mezcla de color azul pavo real y rojo oscuro, su traje de seda llevaba una enorme banda y estaba cubierto de jaretas, florituras y bultos. Era muy escotado, más que lo que ninguna de las otras se habría atrevido a llevar. Lady Wolseley no llevaba una peluca, solo el cabello natural con rizos añadidos; la unión entre el pelo propio y el falso no se notaba. Se había maquillado el rostro y los ojos de manera tan experta que daba la impresión de que no llevaba ningún maquillaje. Después de pedir a la orquesta que dejara de tocar, indicó con un gesto a sus invitados que se echaran hacia atrás. Su marido no parecía saber quién o qué estaba al otro lado. Las puertas se cerraron y, a continuación, se empezaron a abrir lentamente de nuevo.


			Lo que revelaron fue a la niña Mona como la infanta de Velázquez, con un traje cinco veces más grande que su tamaño. Llegó hasta la puerta y se quedó de pie, inmóvil, con sus ojos fijos en la distancia, representando perfectamente el papel de la princesa demasiado noble para examinar a sus súbditos, abstraída por la importancia de su papel y destino, sonriendo con suavidad mientras los invitados la aplaudían, reconociéndola como el éxito y la sorpresa de la noche.


			Henry se sintió consternado ante la aparición de Mona. La ostentación de su condición de mujer y su desenvuelta actitud en el reconocimiento de su encanto le afectaron profundamente. Henry buscó los rostros de otros invitados para ver si alguno juzgaba de la misma manera que él la extraña precocidad de aquella niña, y la poco apropiada naturaleza de la atención que se le prestaba. Pero ocuparon sus asientos dejándose llevar por la hilaridad general.


			Cuando Henry se volvió para hablar con la señora situada a su izquierda, no la reconoció. Llevaba una inmensa peluca roja y mucho maquillaje, pero lo que hizo que fuera incapaz de reconocerla fue el hecho de que aún no había hablado. Una vez lo hizo, Henry la reconoció enseguida como la dama que estaba alojada en Dublin Castle, y a la que los Wolseley habían ignorado por completo.
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