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			No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto, 




			desde la oscura tierra vendría por tu voz. 




			



			 






			ROQUE DALTON 




			



			 






			Lo que quedaba al final, cualquier fuera el modo en que cambiaran el mundo o la vida, era el hecho inamovible de un universo abandonado por Dios. 




			



			 






			LOU ANDREAS SALOMÉ 




			



			


	    




 	

	    

            



			A Analía y Alejandro, caminando hacia el Farfa 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			PARTE I 




			

	    




 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			Todas las ciudades tienen un olor bastante definido, pero el de Bangkok está cubierto por una densa capa de smog que lo oculta y lo hace imperceptible la mayor parte del día. Cuando al fin aparece, ya bien entrada la noche –cuando la ciudad está sosegada, cuando algo en ella se calma–, es una sustancia palpable que flota en el aire, corre por las calles sinuosas y se interna en sus más recónditos pasajes. Tal vez proviene de los canales de agua estancada, donde es común ver gente cocinando o lavando ropa; de los puestos de pescado seco del China Town, de los sartenes con sateh y frituras hirvientes de Patpong y Silom Street, o incluso de los animales vivos que esperan en jaulas de mimbre en Chatuchak, el gran mercado; aunque puede provenir, simplemente, de los vahos del Chao Praya, ese brazo de agua marrón que atraviesa la ciudad y la invade como una lenta enfermedad. 




			Hoy llueve a cántaros. Las aguas del río se mecen con fuerza, a punto de tragarse los sampanes y canoas que se atreven a navegar. Es lo que veo por la ventana de mi habitación, en el piso 14 del hotel Oriental, torre Shangri La, un nombre que quiere decir «paraíso» pero que a mí me parece otra cosa: tal vez «soledad» o simplemente «estar a la espera». Ya anocheció y bebo una ginebra con la cara pegada al vidrio, viendo el paisaje deformado por el agua: el Chao Praya, las luces de Bangkok, los rascacielos azulados, los nubarrones que se iluminan con los truenos, la metrópoli brutal. 




			Al encender el aire acondicionado la rejilla expele un olor fuerte, mezcla de humedad y óxido. ¿Qué hora es? Casi las ocho. Pronto bajaré a cenar y luego a beber otras ginebras. A pesar de mi edad (acabo de cumplir cuarenta y cinco) aún creo en el azar, el golpe de dados que supone salir en la noche a buscar un trago en una ciudad extraña, una aventura para la cual el tiempo nos va volviendo torpes y por eso, con los años, algunos prefieren la botella cerca del sofá y el televisor. No es mi caso. Prefiero vagar por la ciudad, negarme a dormir sin haberlo intentado. 




			Pero ¿qué estoy haciendo aquí, aparte de lanzar al aire viciado estas elucubraciones? Espero, espero, espero. O mejor: recuerdo. Le doy cita a la memoria. 




			Vine a Bangkok con el ánimo de recordar. Ver de nuevo lo que viví hace unos años en esta ciudad, aunque con otra luz. El tiempo, a veces, es un problema de luz. Con los años ciertas formas adquieren brillo o, al contrario, se cubren de una extraña opacidad. Son las mismas pero parecen más vivas, y a veces, sólo a veces, podemos comprenderlas. No lo sé muy bien. Puede no ser más que un deseo o meras palabras, pero es precisamente eso lo que busco: palabras. Reconstruir una historia para contarla. 




			Algo –por supuesto no sé qué: tal vez un impulso, un élan creativo o simplemente una vieja tristeza, no podría precisarlo– me hizo sentir que debía revisar por escrito todo aquello: los hechos que me trajeron por primera vez a Bangkok, y sus consecuencias. Una vieja historia atrapada en una ciudad, que se abre hacia otras. En esos años (la época que deseo recordar) todo era distinto y yo otra persona. No mejor ni peor, sólo diferente y algo más joven. 




			Veamos. ¿Por dónde empezar? 
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			Empezaré por lo peor, señor cónsul. Lo peor de lo peor, que fue mi infancia. Aunque a estas alturas, para serle sincero, ya ni sé qué es lo peor. 




			Nací en Bogotá, en una familia de clase media rasante, o, como se dice en la sección Finanzas de los periódicos, de frágil economía y con marcada tendencia a la baja. Una familia muy golpeada por la crisis y los índices negros del consumo, a la sombra de las estadísticas, en los renglones inciertos del liberalismo y la economía de mercado. También como en las estadísticas éramos una familia de cuatro miembros, siendo yo el segundo hijo detrás de una hermana llamada Juana. Vivíamos en el barrio de Santa Ana, pero no en el Santa Ana del cerro, donde viven los ricos, sino entre la Séptima y la Novena, que en esa época era una mezcla de clase media a punto de caer con «clase baja alta», lo que equivale a decir: el extracto más puro del arribismo, los complejos y el resentimiento social. No lo sé. A lo mejor soy injusto, pero así lo recuerdo. 




			La mía no era una familia feliz y, como en la novela de Tolstói, su infelicidad tenía sus propios motivos, aunque ahora que lo pienso lo único original era el modo en que se escenificaban la frustración y el resentimiento. Ahí nací, pues. En una casa de dos pisos, envejecida y fea como todas las del barrio. Cerca de un caño de aguas negras. 




			Mamá hacía ramos en una floristería de la Quince especializada en celebraciones y eventos de tercera, fiestas de barrio y misas. Papá trabajaba en el Banco Industrial Colombiano, oficina del parque de Usaquén, sección Cuentas Corrientes Nacionales, y a pesar de romperse el espinazo diez horas diarias ganaba sólo lo justo para llegar a fin de mes, raspando el bolsillo. Era un empleado modelo, pero con un resentimiento laboral tan intenso que, creo yo, si hubiera tenido la oportunidad de torturar de forma anónima a cualquiera de sus colegas o clientes, y por supuesto a su jefe, sin que eso le trajera consecuencias (en uno de esos experimentos virtuales que hacen las universidades sobre la crueldad o la sangre fría de la gente común), lo habría hecho con una saña brutal, haciendo salir chisguetes de sangre, enviando megavatios a sistemas nerviosos, levantando uñas con navaja, quemando testículos con picana o triturando huesos. Habría causado una verdadera masacre si, de repente, la ciudad enloqueciera o reinara el caos y volviéramos por un tiempo a la edad de piedra. Lo imagino despedazando cráneos de colegas con un martillo de piedra, decapitando a sus clientes con cuchillos de obsidiana, saltando de un escritorio a otro con el cuerpo cubierto de pieles, el pelo largo y sucio, emitiendo gruñidos. Pero él debía tragarse ese impulso y bajar la cabeza. Sonreír, ser dócil, con su corbata a rayas comprada en descuentos y su vestido demasiado brillante. 




			Los directores abusaban de él, lo humillaban de forma gratuita. «Buena cara al mal tiempo», debía de pensar, entre dientes. Papá tenía conciencia de clase y creía que su deber era esperar, pacientemente. Ya vendrían tiempos mejores. Tiempos de venganza o de justicia. Una época más feliz. Mientras tanto le cambiaban el escritorio al lugar más incómodo, le ponían la silla que cojeaba o lo ubicaban en la ventanilla de atención al cliente en la que no funcionaba el terminal, para que tuviera que hacer todo a mano. A papá le encantaba ver fútbol, pero los directores nunca lo invitaban a la oficina del segundo piso donde tenían el televisor y la conexión al cable. Él fingía no darse cuenta o no darle importancia. Una vez le dijo a mamá: qué desconsiderados, me pidieron ir al Carrefour por una botella de Tres Esquinas para el partido del Barcelona, ¡y ni siquiera me invitaron a sentarme con ellos! «Qué desconsiderados», sólo eso. No creía poder expresar otro tipo de rabia. Debía sacar adelante a su familia y era mejor no correr riesgos. 




			La vida no era fácil para él, y lo peor era que, por eso mismo, mamá también lo despreciaba, aunque él en la casa fuera todo lo contrario, mandón y déspota, como si dijera, ¡soy el pequeño rey de este pequeño mundo!, ¡aquí se hace lo que yo digo!, y entonces mamá, que si bien no perdía ocasión de humillarlo frente a sus amigos era una esposa a la antigua, le decía, sí señor, vaya, siéntese y mire su fútbol que ya le llevamos la comida. 




			Las frustraciones del trabajo se pagaban en la casa, o buscaban su equilibrio. Como en las familias pobres o las familias tristes. Ese era nuestro modo de ser tristes. 




			De todos modos, mamá dijo siempre que debíamos agradecerle el esfuerzo, el gran sacrificio que hacía por todos. Y puede que tuviera razón. Pero ¿podía yo sentir algo así? Papá nunca se sentó en el suelo a jugar conmigo ni me llevó de la mano, con afecto, con la intención de que yo fuera feliz o sintiera algún tipo de emoción. ¿Y sabe por qué? Es una vieja historia, siempre la misma. Él sólo tuvo ojos para Juana, la mayor. Su corazón no alcanzó para más y yo quedé por fuera. Era un corazón pequeño y algo seco, pues, a decir verdad, papá no tenía grandes motivos para estar pletórico de amor. Todo lo contrario: su vida era un matorral empolvado y frágil, y nadie lo sostenía. ¿Qué amor recibía él, y de quién? Muy poco, casi nada. Mamá lo despreciaba de un modo silencioso y la verdad es que no tenía mucho más de dónde surtirse; mi abuela había muerto y no tenía hermanos. Su padre estaba en estado vegetal desde hacía años… ¿Tendría o tuvo alguna vez una amante? Supongo que no. Por él siempre creía que el amor surge sólo al recibirlo de otros, que existe por contagio. No nace de forma espontánea, sino a través de alguien. 




			Eso fue lo que me pasó a mí, que viví mis primeros años solo, un pequeño fantasma en una casa en la que escaseaba el amor. Yo creía que el mundo y la vida eran así, aun si de vez en cuando asistía a escenas amorosas de las que no era protagonista. 




			La primera vez que alguien se puso al nivel de mis ojos y me dio un abrazo ya fue demasiado tarde. Mi mundo estaba irremediablemente contaminado. Tendría tal vez siete años, puede que alguno más. Y no fueron mis papás, sino mi hermana. 




			Juana me recogió del suelo. Ella vivía en su trono de hija única, consentida y mimada, pero un día decidió mirarme. Me vio y yo la vi, y nos gustamos, y me dio lo que hasta ahora no había tenido de nadie, es decir comprensión, o algo más íntimo: un espejo que cayó de lo alto y me reflejó el alma. Gracias a ella sobreviví a la infancia, aunque le aseguro que fue algo muy largo. Demasiado largo y doloroso. ¿Y cómo fue ese instante?, ¿cómo llegó el reconocimiento de Juana? 




			Yo estaba por cumplir ocho años, no recuerdo bien, el caso es que una mañana comencé a sentir dolores y a hervir de fiebre. Mi hígado se inflamó por una hepatitis viral bastante extraña y poco común en Colombia y casi tengo la suerte de morir. Debieron de llevarme al hospital ardiendo de fiebre. Recuerdo la salida intempestiva, las carreras en plena noche envuelto en cobijas a una hora en la que todo parece tremendo. Por mi abuelo, que había sido teniente coronel, teníamos derecho al hospital militar. Incluso me dieron un cuarto individual y le aseguro que ahí, por primera vez, me sentí realmente libre. Por la ventana veía las luces de la ciudad al caer la tarde. El ocaso del día era como el fin del mundo, con esos atardeceres color violeta que hay en Bogotá, ciudad que es fea pero que tiene un cielo muy lindo, algo incomprensible. 




			Yo me metía entre las cobijas e imploraba: quiero que esta sea la última imagen, quiero desaparecer ahora y para siempre, y le rezaba a dios, no quiero salir de este hospital, no quiero volver a la casa ni al colegio ni al barrio, no hay un solo lugar del mundo al que quiera volver, y me dormía con placidez, protegido por esa infantil esperanza, ¡qué alegría llegué a sentir! Pero volvía a despertar en una mañana lluviosa. Luego llegaban mis papás y con ellos el horror, las miradas heladas, ese rencor que se manifestaba en todo, hasta en su manera de respirar; la sensación de estar ocupando unos nervios y una preocupación que no eran míos. Entonces me hundía en la enfermedad, buscaba protección en la fiebre y los dolores y el mareo de las pastillas, y pedía que nunca me abandonara. Era cuestión de ser fuerte y soportar, pues a una hora específica, al final de la tarde, ambos se iban. Mamá habría podido quedarse a dormir pero por fortuna nunca lo hizo. Desde la primera noche se disculpó –creyó que debía hacerlo– con la enfermera jefe diciendo que tenía labores en casa y además otra niña, a lo que la enfermera repuso, pero no se preocupe, señora, para eso estamos nosotras, aquí se lo cuidamos y se lo consentimos, con lo juicioso que es, con lo callado que es. 




			Esas noches en el hospital, observando las luces de la ciudad apagarse, desde una cama de palancas, fueron probablemente el periodo más feliz de mi niñez, aunque también el más triste. Hay una extraña alegría en ese recuerdo a pesar de que hoy, al evocarlo, siento lástima. No lo sé, señor cónsul. Ojalá me hubiera muerto. 




			Un sábado Juana vino con ellos. Al principio se quedó un poco atrás, curiosa, pero al irse acercando noté que miraba con insistencia y, de repente, me tocó la frente con su mano, una caricia muy leve, y ahí ocurrió el milagro, la voz excitada de mamá, que no paraba de mirar el reloj y de mencionar una cita en el salón Wella que no podía perder, de repente desapareció, y papá, que estudiaba la ciudad por la ventana, también pareció desvanecerse. 




			No sé cómo lo hizo, pero de algún modo Juana logró que ese cuarto de hospital se convirtiera en una cápsula. Sólo ella, en silencio, y yo. Nadie más sobre el mundo, y fue eso, exactamente eso lo que vi, señor cónsul: que los ojos de Juana eran dos cavernas por donde se podía entrar a un planeta en el que podríamos vivir y tal vez ser felices. 




			Ella y yo solos. 




			Después tuve una visión. 




			Una inmensa llamarada avanzaba sobre la ciudad desde las montañas. En medio del crepitar del hormigón y las explosiones, los gritos y los derrumbamientos, hermosas lenguas de fuego se asomaban a mi ventana, hacían formas caprichosas, cambiaban de color y desaparecían en el aire. No fantaseé con el fin del mundo, pero me sentí fuerte. Escuché los gritos que llegaban de las calles y me detuve en ellos. ¡Qué sorpresa! No eran quejas sino risas. Una palpitante carcajada, como si en ese despellejamiento hubiera algo placentero. Esa odiada ciudad es así: capaz de confundirnos con el placer cuando en realidad nos está torturando, un placer que no es imaginable en ningún otro lugar, pero como allá es lo único que se conoce todos creen que así es la vida y que así son el placer y la felicidad. 




			Pobre gente. 




			Veía alzarse las llamas, las sentía reverberar cada vez con más fuerza contra el techo y mi corazón latía muy rápido, ¿acabará todo ahora?, ¿es este el fin? Luego miraba a Juana y empezaba a caer en el sueño de la enfermedad y las pastillas, pero llevándome sus ojos y tal vez algo de su alma. Quería que ese momento perdurara. Imploré de nuevo. Pero el cielo estaba vacío, nadie escuchó mis plegarias, señor cónsul, y a los pocos días debí regresar a la casa, al barrio de calles rotas, al colegio, que era un forúnculo pegado a los cerros. La casa era el centro de mi malestar, algo en ella oprimía mi cabeza. ¿Qué era? Sólo Juana podía entenderlo y era eso lo que nos unía. Fue lo que descubrimos: éramos parte de algo oscuro, triste, que ninguno de los dos podría ya cambiar. El aroma de loción barata, el brillador de suelos, el perfume de gabardinas y chaquetas, no lo sé. El intenso olor de una familia humillada, que creía merecer una segunda oportunidad, sin jamás tenerla. Sólo una cosa cambió: ahora había una trinchera, un lugar en el que yo podía estar relativamente a salvo. Mi cuarto y el de Ivana, el pequeño comedor que los unía. Al volver del hospital, ese fue mi refugio. 




			Por las mañanas el infierno recomenzaba, cada día. A eso de las seis, en la esquina de la calle, esperábamos el bus del colegio. Yo veía a los demás niños y sentía un profundo desprecio, o lástima. Las dos cosas. Eran felices. Hablaban a borbotones, se quitaban la palabra, reían. Algunos cantaban y aplaudían cuando la rueda del bus pisaba un charco y roceaba los andenes perforados; qué felicidad tan triste, señor cónsul. Hay formas de la felicidad que le ponen a uno la carne de gallina, ¿no cree? 




			En el colegio no fui mal estudiante. No me gustaba llamar la atención de los profesores y por eso, por una decisión personal, decidí ser un alumno gris. Invisible. Uno más entre la masa. Era una estúpida cuestión de formas, como tantas otras cosas estúpidas que debí soportar a lo largo de esos años. Todavía hoy, en mis pesadillas, vuelvo a la niñez y compruebo que ese periodo de dolor no ha terminado. Es una herida que crece y se abre con el tiempo. Veamos. 




			Las profesoras de primaria eran horribles mujeres de medias veladas rotas, varices, verrugas, pelo engrasado y ropa triste. Por ellas, por culpa de ellas, siempre he creído que la maldad es fea, aunque no sea su propiedad exclusiva. Esas mujeres, a las que se les veía a kilómetros el resentimiento, el odio por sus vidas mediocres, ¡eran las encargadas de educarnos!, dios santo, ¿qué podían transmitir de bello esos monstruos, que ejercían poder sobre los niños para aliviar sus existencias miserables?, ¿por qué debían ser todas asquerosas, bigotudas y encorvadas, y no bellas y alegres? La explicación era obvia: estaban ahí para vengarse. Nuestra juventud y nuestra alegría y puede que nuestros sueños eran un insulto para ellas, un espejo cruel de su abyección, del veneno que inflamaba sus venas y su bilis. ¡Y eran esos demonios los que debían enseñarnos el valor de la vida, del amor y de la amistad! 




			Mi repulsión era tan grande que con frecuencia debía ir al baño a vomitar, colgado de la llave del agua. Era lo único fresco y limpio de ese lugar. El agua. La dejaba correr para asear mi cuerpo y sobre todo mi alma de esa cicuta, y lo peor, realmente lo peor, era ver cómo mis compañeros, niños que debían ser felices y que por intuición tendrían que rechazarlas, se abalanzaban sobre ellas para contarles cosas o hacer preguntas, o eso tan infantil que es vanagloriarse de lo hecho el fin de semana, estuvimos en tal restaurante o en un museo o en la finca. Yo nunca hice nada parecido en un fin de semana, pero aun así no entendí jamás el deseo de que supieran la vida de uno, ¿para qué? Sólo hablarles de algo significaba arruinarlo, contaminarlo. Y ahí estaban mis compañeritos, pobres pendejos, rapándose la palabra para hablar y contar, y las profesoras diciendo, muy bien, niños, sus papás los quieren mucho, deben sentirse agradecidos y el mejor modo es estudiar, así que para mañana traigan aprendida la segunda campaña libertadora, y luego agarraban sus tizas y su bolso, se iban taconeando y un rato después uno las veía en el salón de profesores metiendo sus picos en pocillos de café, tomando tinto y fumando, cuchicheando entre ellas, contándose quién sabe qué secretos o mezquindades, dándose consejos de cómo humillarnos más, cómo vengarse mejor de la vida a través de nosotros, niños felices, por todo lo que quisieron ser y no lograron, por haberse convertido en lo que eran, cuervos jorobados, porque, créame, señor cónsul, la maldad del alma se pega al cuerpo y lo deforma, le hace salir callos y verrugas, excrecencias, el mal se ve y también se huele, yo lo experimenté cada uno de los días de mi infancia y adolescencia, y justamente por eso la gran mayoría de mis compañeros acabó por incorporar ese sistema, ese modo de vivir en el odio y el resentimiento, ¿qué otra cosa podían hacer si era lo que veían a diario? 




			Debí hacer esfuerzos y resistir, pues en mi interior había algo que no quería contaminar y que mantuve a un costo muy alto. ¿Y cómo lo logré? En realidad con muy poco, sólo fantaseando, dejando que mi mente se evadiera de esa horrible cárcel, mucho peor que esta, señor cónsul. Todos creían que yo estaba ahí, sentado en mi pupitre, pero en realidad estaba a años luz, en un hermoso planeta que era mío, en las faldas de un volcán solitario, rodeado de océanos profundos y amenazadores, y nadie lo notaba, mi máscara era perfecta porque estaba construida a su imagen y semejanza. La máscara de un idiota. 




			Los únicos momentos de paz los tuve en algunos recreos, cuando podía ir a los campos de deporte. Mi hermana jugaba voleibol con las amigas y a mí me gustaba verlas, tan bellas, Juana con su pelo castaño bailando en el aire. Una estela de luz. Ahí me pasaba el recreo, viendo ir y venir el balón, que para ellas era mucho más que una diversión o un deporte y se convertía en algo así como el objetivo de sus jóvenes vidas. Algo limpio e incontaminado: seis jovencitas jugando y creyendo profundamente en lo que hacían. Cuánto me dolía oír el toque de campana. Jugaban todavía unos segundos, esperando que se desocuparan los campos de recreación, y alcanzaban a lanzar dos o tres bolas hasta que alguno de los cuervos venía a decirles, ya, niñas, vuelvan a sus clases. 




			Así crecí yo, señor cónsul. Ese era mi mundo, y lo peor es que fuera del colegio las cosas no eran mejores. 




			En la ciudad la gente hablaba y hablaba sin parar, gesticulaba de un modo enloquecido, daba opiniones tontas y chatas sobre todo, gritaba frases banales para hacerse escuchar, sobresalir o sacar ventaja. ¡Cuánta grosería! Todo era una absurda comedia que parecía concebida para romperme los nervios. Por esos días vi en la televisión dos capítulos de una serie llamada Dimensión desconocida. El primero era la historia de un hombre invisible. El segundo la de un joven que encontraba un mágico reloj que podía detener el tiempo, pero no el suyo propio sino el de los demás, y así podía moverse a su antojo entre personas estáticas. El hombre invisible era lo que yo aspiraba a ser y lo que, en el fondo, ya era desde hacía mucho, pero la idea de un reloj que congelaba a los demás me hizo soñar: poder detener la realidad con un ¡clic! La respiración de la gente, sus estúpidas charlas. ¡Poder pararlo todo! 




			Qué silencio, qué paz. 




			Siempre odié lo que define la vida en ese lugar: el arribismo, el afán de figurar, el odio, la tacañería congénita, la envidia, ¡todo eso podía detenerse! Soñaba con apretar el botón y estar solo, anular esa gesticulante verborrea; no sé si haya otro lugar en el mundo donde se digan tantas pendejadas de forma simultánea, donde se opinen tal cantidad de tonterías a un ritmo tan frenético, y eso que muchos creen que hablamos «el mejor español del mundo», por dios, como si hablar con florilegios tuviera algún valor, como si tener en el uso corriente un par de sinónimos que los demás, por ser peor de ignorantes, no usan y probablemente no entienden, autorizara a decir eso, «el mejor español del mundo». 




			Basta mirar cualquier día los noticieros para comprobar, por lo demás, de qué sirve tan bonito uso del idioma: para degollarse, para las peores groserías, para la burla y la acusación alevosa, ¿ha oído cómo hablan la mayoría de nuestros gobernadores, congresistas, ediles o alcaldes? Vale en su descargo que están casi todo el tiempo borrachos, y este puede ser su rasgo más simpático. Se la pasan tomando en los estrados públicos, en el hemiciclo del Congreso, en sus caravanas y mítines celebrados en plazas repletas de sordomudos pagados, no sé, si no fuera tan grave sería para morirse de la risa. Disculpe si soy tan enfático, señor cónsul, a lo mejor usted tiene amigos ahí y los estoy ofendiendo, excúseme, es lo que pienso. De cualquier modo allá no se dan cuenta, a nadie le molesta ese zumbido. Es el ruido de los insectos, aglutinados, recostados unos contra otros. Sólo una imagen infernal, un cuadro de Hieronymus Bosch, podría explicar ese horrible sonido. 




			Así era mi vida, pero un día ocurrió algo. 




			Una noche salí a la calle y fui hasta el caño de la 106, un hilo purulento de agua que atravesaba nuestro barrio pero que a veces, cuando llovía fuerte, se volvía caudaloso. Me gustaba ir ahí a ver correr el agua, así fuera agua sucia, aguas negras. A un lado del caño había un parque con algunos pocos árboles que lo separaban de las casas, y del otro un muro de unos treinta metros por cuatro de alto, con rejas en la parte de arriba. Llevaba años parando en ese lugar, atraído por algo. El caño, el muro. Pasaba y pasaba y me paraba ahí. Me recostaba en el puente y miraba, no sabía bien por qué. Por las tardes había gente fumando hierba entre los árboles o parejas morboseando. Recicladores echándose una siesta en el pasto. Yo miraba y miraba: el caño, el muro. 




			Lo supe por casualidad. Mi hermana había hecho un trabajo de grupo con enormes maquetas de montañas, en cartón, y para pintarlas habían usado aerosol de colores. Días después encontré la caja de tarros en el garaje y me la llevé al cuarto. Los miré un rato y elegí tres, uno de amarillo, otro de negro y uno rojo. Y salí a la calle, señor cónsul. Hacía un viento fresco, el aire olía a húmedo, con ganas de llover, pero el cielo no estaba muy cargado. Fui hasta el parque, salté del otro lado del caño y me paré frente al muro. Lo miré un segundo y agarré el tarro de negro, lo agité y sentí la esfera en la lata, un sonido que me estremeció, que me dio vértigo. Miré el muro y tracé una línea recta de unos cuatro metros, y luego una segunda paralela. Con el amarillo hice una ola gruesa y con el rojo rellené las bolsas que fueron quedando, como barrigas preñadas. Me alejé y lo contemplé. Estaba emocionado. Volví al muro y pinté puntas de flecha curvas y una sombra amarilla, y los colores, al superponerse, hicieron brillos extraños. Fui corriendo a la casa por el tarro de verde y el de azul y le hice una especie de burbuja a esa extraña figura, que ahora parecía una serpiente reptando en un túnel, y al acabar, alejándome hasta el borde del caño para contemplar, bajo la luz amarillenta del poste, sentí ganas de firmarlo, así que escribí en rojo «Mal». No me atreví a poner mi nombre completo, le quité tres letras. De la L tracé una línea curva por debajo de la palabra, una cinta flotando, y sentí euforia, respiré fuerte y me dije, ¿cómo se verá esto mañana?, ¿cómo lo veré mañana? Volví a la casa y guardé los tarros. Me limpié las manos con jabón y me metí a la cama, agitado. Esa noche soñé con islas vacías y lejanas, repletas de muros vírgenes que clamaban por ser pintados. 
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			La historia que quiero escribir, la que ahora me dispongo a contar –esto que recuerdo y ordeno en Bangkok–, ocurrió en una extraña época de mi vida. 




			Por esos años trabajaba en el servicio diplomático y hacía poco vivía en Nueva Delhi, una ciudad que para un latinoamericano no era nada convencional y, por eso, al menos así lo creía yo, exigía un cierto talante aventurero. Era lo que pensaba en esos días. Había pasado demasiado tiempo en Europa, ¡veinticuatro años!, diciéndome que si en verdad hubiera sido alguien osado –como quería e incluso creía ser– debería haberme ido a vivir hacía mucho a lugares más fieros y lejanos como Pekín, Yakarta o Nairobi. 




			Tras un largo periodo de formación, búsqueda de estabilidad y logro de un cierto nivel de flotación, ya estaba listo para salir, perderme y perder lo adquirido o cambiarlo por experiencias nuevas. Por eso cuando se me propuso el cargo de consejero, encargado de funciones consulares en la embajada de mi país en India, no lo dudé ni un segundo y me preparé para abandonar el Continente Triste. 




			Al llegar a Delhi, viendo la holgura en la que vivían los extranjeros –incluyendo los diplomáticos de nuestros países vecinos–, me las prometí muy felices, pero la ilusión duró hasta conocer el sueldo de mi cargo –cifra que el decoro me impide precisar, como diría Julio Ramón Ribeyro–, el cual no permitía ni soñar con las tradicionales zonas de expatriados como Vasant Vihar, Sundar Nagar o Nizzamudin East, y por ello debí ir a un lugar más económico, Jangpura Extention, un barrio de clase media que al principio me pareció polvoriento y algo tremebundo y, al final, como suele suceder, acabé queriendo. Uno se acostumbra a todo, incluso al hecho de que a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de ruidosos rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal con nubes de zancudos y friterías de calle que parecían fábricas de tifo o disentería. 




			Las oficinas de la embajada estaban en Vasant Vihar, un barrio rico aunque repleto de polvo y con el inconveniente de estar justo debajo de la línea de descenso de los aviones que van al aeropuerto internacional Indira Gandhi, con lo cual cada tres minutos era necesario gritar para hacerse oír dentro de una habitación. 




			Y esto no era todo: el frente del edificio daba a la Olof Palme Marg, en la cual, durante un tiempo demencialmente largo, bulldozers y grúas construyeron un puente –llamado flyover en inglés de India– produciendo montañas de polvo, ruido de taladros y terroríficos olores a cañería, sin hablar de los trancones. El paroxismo llegó una tarde en que, tal vez por las excavaciones para echar los cimientos, una serpiente de dos metros y quince centímetros de diámetro atravesó la Olof Palme Marg y llegó a las puertas de la embajada, donde murió herida por las ruedas de un camión, cuyo chofer, por cierto, se detuvo y lloró agarrándose la cabeza con las dos manos, pues en India toda expresión de la vida es sagrada. 




			En el segundo piso estaba mi oficina, con vista a los jardines de una empolvada residencia que era la embajada del emirato árabe de Bahrein; cada vez que miraba por la ventana o salía a mi portentoso balcón veía a dos guardias y a un perro dormitar en las garitas de seguridad, y un poco más allá, sobre la calle, grupos de mujeres en sari llevando ladrillos en cestas, sobre sus cabezas, a una obra vecina, donde trabajaban sus maridos y jugaban sus hijos, entre escombros y tierra. 




			La principal tarea de la función consular era firmar visas para empresarios indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas, de estudios o, raramente, de turismo. También darles trámite a unos documentos de la Oficina Nacional de Impuestos llamados «exhortos», que consistían en la legalización de facturas de empresas de India, Bangladesh y Pakistán, e incluso de Irán, Myanmar, Sri Lanka y Nepal, países en los que éramos concurrentes. Al ser requeridas, las empresas debían enviar el original del documento y su inscripción a una cámara de comercio, todo debidamente autenticado y traducido ante notario. 




			Y también, por supuesto, los problemas y peticiones de los connacionales, que eran sólo ciento veinte en todo el país –uno por cada diez millones de indios–, a los que se sumaban los visitantes, los que venían a India y se metían en todo tipo de problemas, la mayoría por tener una imagen romántica y distorsionada del país. 




			Mi colaboradora, Olympia León de Singh, era una mujer entrada en la cincuentena que llevaba en la oficina más de diez años y que conocía como nadie los entresijos de la «función consular». Por lo demás, era la única colombiana de la misión que hablaba hindi, pues estaba casada con un sij y vivía en Delhi hacía más de veinte años. Cuando se lo pregunté, me dijo que había conocido a su marido en Moscú en los años setenta, en la Universidad Patricio Lumumba, donde ambos estudiaron Relaciones Internacionales. Sus historias, que iba soltando con cuentagotas y sólo cuando su terrible genio amainaba, eran extraordinarias. Contaba que a principios de los ochenta las embajadas traían el papel higiénico por valija diplomática, pues en India no se conseguía, y que en el aeropuerto, durante las escalas, una multitud de pordioseros, tullidos y enfermos subía a los aviones a pedir limosna, ¡en la pista! 




			Olympia, santandereana con formación comunista, hablaba del Moscú de los años setenta y le brillaban los ojos. La ciudad de la abundancia, la cultura y el arte. Delhi era todo lo contrario: un poblachón inmenso transitado por carretas de bueyes y calles sin asfaltar, donde la gente moría de escorbuto y diarrea y donde enfermedades que en la Unión Soviética eran raras, como la lepra, aún estaban al orden del día. Esto era esencialmente cierto y lo sigue siendo. Mi trayecto cotidiano desde Jangpura hasta la oficina incluía un semáforo con los siguientes personajes: un leproso envuelto en una túnica ensangrentada con tres muñones en el lugar de los dedos y un orificio rosado donde debía haber una nariz; dos eunucos expulsados de su zona que piden limosna a cambio de no proferir maldiciones; una mujer paseando un bebé con una mano quemada –según me hizo ver Peter, mi conductor, la quemadura era falsa, hecha con mantequilla y gelatina, lo que me alegró–, además de vendedores de revistas, parasoles, libros piratas, corbatas y pañuelos. 




			Una de las primeras imágenes al llegar a Delhi, en el bullicioso mercado de Chandni Chowk, fue la de un hombre muy delgado que exhibía un testículo elefantiásico y un enorme prolapso rectal, dos melones colgando de un cuerpo filiforme y atormentado, como las levas de un humano reloj de pared. Habiendo visto el bazar de humanidades que se aglomera en las escalinatas de la mezquita de Jama Masjid, que incluye a un enano ulcerado y deforme por la poliomielitis y a varios leprosos en estado terminal, era evidente que en Delhi, la inquietante y hermosa Delhi, las enfermedades daban a los sufrientes un modo estable de ganarse la vida. 




			Pero volvamos a Olympia. 




			Era ella quien traía a diario los problemas por resolver con los visados y la comunidad de connacionales, sustancialmente formada por pilotos de la compañía aérea King fisher, jóvenes que venían a hacer pasantías en empresas indias y, sobre todo, los adeptos del «turismo espiritual», en su mayoría señoras ricas que encontraban alivio en las enseñanzas de Sai Baba, Satyananda, Osho y otros filósofos contemporáneos que daban consejos de vida y fórmulas sabias sobre la paz o el amor. 




			Todo lo que mi colaboradora detestaba. 




			En una ocasión llegó a mi oficina muy alterada y dijo, jefe, venga y oiga esto. No me diga jefe, le rogué, y fuimos a la sala de recepción. Un indio de edad mediana esperaba nervioso. Traía el pasaporte de una colombiana que, según dijo, «tenía problemas». Al preguntarle de qué tipo contó que era una seguidora del gurú Ravi Ravindra y que, tras un «seminario espiritual», su mente estaba confusa, como si algún perno anduviera flojo. Tenía veintisiete años. ¿Problemas de qué índole?, quise saber, y el hombre, bajando los ojos, explicó: 




			–Quiere salir desnuda a la calle, no duerme, está obsesionada con Ravi, dice que va a ser su mujer y quiere irse con él a Indonesia. 




			–¿Indonesia? –dije, pensando que era uno de nuestros países concurrentes–. ¿Por qué Indonesia? 




			–Ravi viaja hoy para allá a dar unas conferencias –dijo. 




			Fui de inmediato a ocuparme del caso. 




			La tenían en un apartamento cerca de Green Park. Al verme la joven dijo, hola, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer?, siéntate, ¿cómo estás?, qué bueno que viniste. El ametrallamiento de frases dejó claro que el asunto era grave; al preguntarle cómo se sentía, dijo, yo muy bien, qué bueno conocerte, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer?, en un rato llega mi taxi, me voy al aeropuerto, voy a encontrarme con Ravi, nos vamos a Indonesia, qué bueno conocerte, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer? La cosa iba a ser complicada. Logré convencerla de venir conmigo a ver un médico. La amiga que la hospedaba, Amrita, dijo que sufría lagunas de memoria y quise que la revisaran. Temí que estuviera drogada y la hubieran violado. 




			Hablando un poco más supe que conocía al gurú desde Canadá y que éste era su tercer viaje con él a India. También dijo que lo amaba intensamente. ¿Lo amas de un modo espiritual?, pregunté, y ella dijo, sí, pero también como mujer, ha nacido algo muy bello entre nosotros. Amrita me miró con ojos desorbitados y, en un aparte, aseguró que eran desvaríos, que no podía ser cierto, era sólo su obsesión por Ravi. Me quedé aún más perplejo. Algunos gurúes tienen a cargo acusaciones de violación a mujeres occidentales, mentes frágiles, subyugadas, que se entregan en cuerpo y alma. Sobre todo en cuerpo. Afortunadamente este no fue el caso, o al menos eso dijo el médico del hospital donde estuvo en observación durante una semana. Luego vino su madre y se la llevó de regreso a Tokio, donde cursaba un doctorado con beca del gobierno japonés. Al irse, el médico me dijo que había encontrado en la orina sustancias psicotrópicas, ¿la habían drogado? Nunca pude saberlo. 




			Otro día estaba en mi oficina, no recuerdo si leyendo la documentación de algún visado o haciendo una carta a la administración de impuestos, cuando Olympia irrumpió diciendo, ¡jefe, jefe, le van a pasar una llamada del ministerio, es un caso urgente! 




			Cuando le hice cara de curiosidad, queriendo saber qué era, me susurró: Prepárese para ir a Bangkok, jefe. 




			–No me diga jefe –le dije. 




			Y levanté el auricular. 
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			MONÓLOGOS DE INTER-NETA 




			



			 






			De dónde soy es lo de menos, pues uno nace varias veces a lo largo de la vida. Esto pude haberlo leído en algún lado y ya no recuerdo dónde. Si alguien lo sabe por favor que lo diga. En fin, no me preocupa. He aprendido a vivir delante de mi pantalla, recorriendo el mundo. Este es mi verdadero hogar. A veces me dan ataques de risa nerviosos, pero eso sólo indica que no he tomado la pastilla. Tengo problemas con la memoria reciente, como el pescadito azul de la película Finding  Nemo. El doctor que me trata desde que empecé la enfermedad quiere asustarme, y me dice: perderás el sentido, caerás de la silla y no podrás levantarte. Un día te verás en un mundo que no conoces y no sabrás adónde ir, debes curarte. Pero yo no tomo nada. Soy anoréxica de comida y de pastillas y de cosas que hayan transitado por el aire denso y sucio de las ciudades. 




			Mi mejor amigo, o mejor, mi hombre, vive en un blog llamado Sensaciones y se hace llamar o se llama Ferenck Ambrossía. Puede que sea un nombre falso. Sin duda es un nombre falso, no será tan tonto de poner su carne en el deshuesadero de este mundo alterado. No sé de dónde sea ni qué cara tenga. No me importa. ¿Será negro, amarillo, blanco? ¿Será un humanoide como los del film Blade Runner? ¿Será «judeo, quechua, orangutánida, ario», como dice el poeta? ¿Será un hombre o muchos? ¿Será una mujer o muchas? ¿Será un grupo de presos con buena conducta del correccional de Moundsville, hoy habitado exclusivamente por fantasmas? ¿Será un enfermo mental con acceso a Internet en algún sanatorio de Escandinavia que sueña con vivir en el mismo puente por el que deambula el personaje de El grito, de Munch? ¿O un cónclave de novicios pederastas que intercambian fotografías de niños birmanos y keniatas a través de álbumes colgados en la red? ¿O un jurisconsulto nervioso de Edimburgo que teme encontrar en la puerta de su casa el espectro de Robert Louis Stevenson? ¿O dos hermanas histéricas nacidas en Rhode Island que desean emular a Lovecraft y se preparan para asesinar a sus padres con un hacha, quemar la casa y huir hacia el norte, al país de los hielos? ¿O tal vez un vendedor de biblias de segunda a través de eBay, cuyas hojas son ideales para doblar cigarros de marihuana en las prisiones? ¿O una estrella del porno rusa que, en sus horas libres, se masturba con un viejo catalejo soviético de la serie TYPNCT-3, mientras llora por su juventud y el imperio perdidos? ¿Será acaso un triste poeta joven latinoamericano que posterga su suicidio a la espera de una improbable señal de Rubén Darío? ¿O una azafata de Cameroon Airlines despechada y colérica por un pasajero francés al que le practicó una fellatio en la cabina del baño mientras el avión sobrevolaba el Chad, y que la abandonó repleta de promesas? ¿O un sacerdote adventista seguidor de E.H. Dodgson, el hermano de Lewis Carroll y que, como él, vive en la comunidad de Nueva Edimburgo, en la aterradora isla de Tristán da Cunha? ¿O un joven profesor de español del Instituto Cervantes de Nueva Delhi, nacido en Bihar, que lee a Lope de Vega por Internet? ¿O una pasante noruega de la Universidad Río Piedras de Puerto Rico, embarazada de un taxista de Ponce por error, que duda entre ponerle a su futuro hijo Grunewald o Hectorlavó? ¿Será tal vez un grupo de travestis chilenos que escaparon vivos a la dictadura de Pinochet y ahora componen sus memorias en verso y montan yeguas de color blanco en las facultades de letras? ¿Será un gran novelista mexicano de la generación del post-boom que incluye en sus libros enanos, bicicletas y a Leonardo da Vinci, y que bien podría ser el autor de este alocado repertorio? ¿Será una joven psicóloga rumana que trabaja en las urgencias psiquiátricas del Hospital de Marne-la-Vallée y que lee a Cioran bajo los gritos de los reclusos en las celdas de seguridad? ¿Será el hijo natural de la mucama del piso 78 del hotel Mandarin Oriental de Nueva York, por el que pasó hace nueve años una estrella alemana del rock que dejaba jeringuillas llenas de sangre en los lavamanos? ¿Serán los enemigos de un dramaturgo criado en Salzburgo cuyas memorias hablan de bombardeos, suelos que se hunden y ciudades en llamas? ¿Serán todos los anteriores unidos en una transitoria Confederación de Apátridas, presidida por el telefonista de un hotel cinco estrellas de Jerusalén cuyo nombre, por seguridad, omitimos? ¿O simplemente un novelista que escribe solo y contra toda esperanza, con el único deseo de esconder el rastro y ser olvidado? 




			Me tiene sin cuidado quién sea Ferenck Ambrossía, pues de todos modos lo amo. Es mi hombre, mi macho. La vida real termina en el primer filtro. Los que llegamos a mi estado somos puros, volátiles, sutiles, vaporosos, etéreos. Una nueva raza de ángeles. Una recién nacida milicia angélica. Ay, ¡cuán feliz soy en las estepas infinitas de mi pantalla! ¡En los cañaverales de este mundo delicioso y perfecto! La verdadera Orplid. 




			Desde aquí voy a contarles unos cuantos sueños o alucinaciones, desdoblamientos, transformaciones de mi psique. ¿Qué más da lo que sean? La posmodernidad, como dijo Bajtín, se define por abolir la frontera entre los géneros. Esto me lo susurró Ferenck una noche, antes de lanzarnos a una cópula violenta a través de la pantalla. Se me inflama el maëlstrom de sólo recordarlo, humedezco mis medias veladas légèrement culottée, mi calzón lavanda marca Intimissimi, porque a pesar de que nunca salgo de este espacio romboide no soy de las que usan Victoria’s Secret. Soy una hembra elegante. 




			En fin, queridos amigos. Escúchenme. Oigan la voz desesperada y ansiosa de esta mujer cuyo único objetivo es el amor, las palabras, la vida. La poesía, en suma. Déjense arrastrar por mi mano suave y rotunda que sabe de asuntos humanos, historias ejemplares que alguna vez han sido y podrán seguir siendo de interés de las musas. 
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			Al día siguiente, antes de subir al bus del colegio, miré mi dibujo sobre el muro. Una serpiente de luces, un oleaje algo psicodélico. Se me aceleró el pulso al ver mi firma, las letras en rojo, y quise contarlo, pero me contuve y no le dije nada a Juana. Mejor mantener el secreto por un tiempo y ver qué más había dentro de él. 




			En el salón, en la aburrida y malsana aula de clase, encontré una ocupación mejor a la de escuchar los graznidos de los monstruos: hacer planos de dibujos que, luego, en un futuro, podría reproducir en muros. Hice entonces, por primera vez, una isla rodeada de un océano feroz. En el centro había un enorme volcán y en la ladera, al principio de la cuesta, un pequeño hombrecito sentado, solitario, contemplando la furia del océano. Hice una prueba en lápiz y una segunda en color. El volcán, entonces, fue primero un cono azul oscuro, con bordes rojos y amarillos. Luego se oscureció en tonos ocres. Pensé que debía ser una isla volcánica, pero igual puse algo de vegetación. Mis brazos parecían moverse solos. Tenía trece años, señor cónsul. Acababa de hacer un descubrimiento importante, que debería darme fuerza. Por eso decidí mantenerlo en secreto, no exponerlo a nada ni nadie, por ahora. 




			Tiempo después ocurrió otro pequeño milagro. 




			Llegamos al primer curso del bachillerato y una nueva profesora nos pidió algunos libros. Los cinco en el páramo misterioso, de Enid Blyton. El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde. Cinco semanas en globo, de Julio Verne. Yo había leído hacía un par de años varios libros de Los cinco, de Blyton. Me pareció buena señal y regresé a la casa muy animado. 




			Por supuesto, lo último que pensaron mis papás fue en comprarlos. Para ellos los libros se pedían prestados, así que mamá hizo una serie de llamadas y logró conseguir el de Enid Blyton y el de Verne. Para el de Wilde, enviaron una nota a la profesora diciendo que no habían podido conseguirlo, que me disculpara, y que era raro que mi hermana no lo tuviera en los útiles de los años anteriores, pero la profesora contestó indicando varias librerías donde podríamos conseguirlo y la recomendación de hacerle al niño su propia biblioteca. Mamá la leyó y se puso verde de rabia. Por la noche se lo contó a papá, que hizo un guiño de disgusto, pero dijo, bueno, no nos vamos a empobrecer por un miserable libro, ¿cuánto podrá costar? Al oírlo sentí náuseas. Luego me miró y preguntó, ¿y cómo es esta nueva profesora? No supe qué decir y me alcé de hombros. Es igual a las otras, papá, respondí. ¿Y es joven?, quiso saber, y yo le dije, no sé, papá, no sé cuántos años tiene, pero él insistió, ya con un metal vibrante que anunciaba la rabia, no te estoy preguntando la edad exacta, sólo que me digas si es joven, cualquiera puede saberlo, ¿es joven esa profesora? Sí, le dije, más que las otras, y es nueva, entró este año. 




			Papá soltó un bufido y dijo, ¡claro!, ahí está la explicación. Será una de esas mamertas recién graduadas que llegan a un trabajo y quieren trastocar todo, ponerlo patas arriba, las he visto en la oficina, ¡me las sé de memoria!, las que creen que por manejar rápido los programas y archivos de computador ya son reinas, y como son jóvenes y bonitas los jefes les dicen a todo que sí. Las detesto. En fin, Bertha, mañana le compra el libro al niño, no vamos a darle el gusto de humillarnos. 




			Al otro día fuimos a la Librería Nacional de Unicentro, mamá con un gesto de resignación y yo secretamente feliz, y cuando uno de los empleados lo trajo no pude evitar una risa nerviosa, ¡era muy bonito! Mamá miró el precio y, haciendo cara de disgusto, preguntó si no había una edición más barata, así que el empleado se fue al fondo y yo me quedé cerca del mostrador, avergonzado, al lado de ella. Era extraño: mamá torcía la boca con un gesto de dignidad e incluso de soberbia, como si hubiéramos venido a que se nos resarciera de una afrenta, como si los empleados de la librería tuvieran que pagarnos por estar ahí. Al rato el joven volvió con otra edición, ilustrada, que por fortuna era más cara, así que mamá decidió comprar la primera. Por supuesto que al llegar a la casa hizo ironías sobre el precio, y dijo, habrá que forrarlo para que no se dañe, así lo podremos vender el año entrante, si es que esa profesorucha sigue dando clases en el colegio. Yo estaba tan feliz de tenerlo, aunque fuera por unos meses, que no me importó la mezquindad y subí a mi cuarto corriendo. ¡Por primera vez tenía un libro nuevo! Lo apreté en mi pecho y me dije, un solo objeto hermoso me ayudará a continuar. 




			Pero la vida siempre sigue y nos alcanza, señor cónsul, y por desgracia vuelve a empezar, así que después de esa pequeña alegría ahí estaba yo de nuevo, sentado en la mesa del comedor frente a un plato desabrido. Sólo con gran esfuerzo era capaz de tragar algo y soportar los comentarios de papá, que ya por esa época empezaba a pregonar, cada vez con más insistencia, la necesidad de un salvador para el país, de alguien que viniera con mano dura a poner orden, a restablecer la armonía, a limpiar el aire. A cambiar la atmósfera en que vivíamos. 




			No sé qué pasaba en su oficina o en su vida interior, si es que la tenía, pero lo cierto es que de repente, sin que ocurriera nada particular, papá se empezó a transformar. De tener pocas y muy medidas opiniones políticas pasó a hablar con fogosidad de lo que leía en la prensa y veía en los noticieros. Sus glosas y escolios mentales pugnaron por salir, extrañamente. Es muy probable que lo que nos dijera en la mesa fuera lo que le habría gustado decir en la oficina, pero allá no lo escuchaban. Sus opiniones no le interesaban a nadie. En la casa, en cambio, estábamos obligados a oírlas y era lo que hacíamos, estoicamente, oír y oír ese zumbido, una letanía impregnada de rencor hacia la realidad y el presente, el súmmum del resentimiento, pintando un país con una situación de caos y derrumbe moral del que sólo se podía emerger con un verdadero patriota, ¿y quién podía ser sino ese soldado de Cristo y paladín del orden que era Álvaro Uribe, que por esa época, muy cerca de las elecciones, ya volaba en las encuestas? 




			Papá quedó hipnotizado por Uribe. 




			Fue ese entusiasmo el que lo convirtió en opinador, en columnista amateur y clandestino, y es muy seguro que mamá, al oírlo hablar de temas que consideraba trascendentes, creyera que su marido había por fin dejado de ser un burócrata resentido y dócil para transformarse en alguien nuevo, un ciudadano cuyas ideas eran apreciadas y discutidas por los demás, y que él compartía generosamente con su familia para indicarles el camino, un faro ideológico y moral que a ella la llenaba de orgullo. 




			Tal vez por eso había que soportar esa pantomima y oírlo opinar de política, economía o historia reciente, como si en lugar de estar en el comedor de su casa estuviera en un programa de televisión, discutiendo con especialistas, y así nos iba dando argumentos y contraargumentos, sin que nadie lo contradijera. Él mismo se hacía objeciones y las contestaba, se interrumpía y se daba la palabra, algo horrible, un espectáculo que me hacía sentir vergüenza ajena, hecho para exasperar mi sentido del ridículo y amor propio. 




			Yo sentía esos golpes en el estómago, la tenaza invisible, mi propio monstruo de Loch Ness que empezaba a emerger y cerraba los ojos, tratando de fugarme, de ir muy lejos, pero cuando mis alucinaciones terminaban y regresaba a la mesa él seguía ahí, opinando sin parar, pasando un bocado de arroz precipitadamente para no perder el hilo, diciendo frases que en su boca sonaban falsas aunque pudieran ser ciertas, ideas que, dichas por él, eran puras pendejadas: que en Colombia los terroristas se habían vuelto estrellas de la farándula, que todos querían hacerse fotos con ellos, que era increíble que alguien siguiera hablando de negociar, que la silla vacía de Tirofijo con Pastrana era el símbolo de la burla y la falta de principios, y repetía enardecido, concentrando la sangre en las mejillas, lo que aquí se necesita es mano dura, así haya que hacer un sacrificio, y si no miren el caso de Chile, que es hoy ejemplo en América Latina, aquí hay que pegar un timonazo, cambiar de carril y hacerlo con decisión, sentido del deber y amor a la patria, y mamá, sintiéndose obligada a confirmar lo que él decía, como si los estuvieran filmando en un alucinado show de Gran Hermano o programa de concurso de las tardes, le decía, ay, Alberto, dios lo oiga, Álvaro Uribe es el único que no habla de tratos ni de regalarle el país a la guerrilla, sino todo lo contrario, quiere darles bala, el único lenguaje que los terroristas entienden, bala y más bala, él les va a hacer frente, virgen santa, y ojalá que los otros sinvergüenzas, hijos de papi y vendepatrias, se vayan. 




			Y papá decía, sí, Bertha, los demás candidatos son los niños mimados de este país, fíjese, todos son de colegios extranjeros, mirando siempre para afuera, gente a la que le da pena ser colombiano, así son y por eso regalan el país, en cambio Uribe viene de la clase media y de las montañas de Antioquia, con la moral del campo y la verraquera de la tradición paisa, eso es lo que se necesita, un tipo que ame a Colombia, que si le abren las venas brote sangre colombiana, con orgullo, y esa vaina sí no la hemos visto nunca en un candidato, Uribe es el primero que habla de verdadero patriotismo, de dignidad nacional, de enaltecer los colores de la bandera y enfrentar el terrorismo, y por eso yo digo, Bertha, si Uribe no gana a este país habrá que recogerlo del suelo con cucharita, y puede que hasta tengan que venir los gringos con sus marines a arreglarnos el problema, como pasó en Panamá, y nos tocará tragarnos la humillación, ¿cómo puede haber gente que no se dé cuenta? No hay más que ver su eslogan: «Mano firme, corazón grande». 




			Hablaban y hablaban durante más de una hora, y como Juana estaba siempre estudiando o en casas de amigos yo debía afrontarlo solo, sin poderme parar hasta que no dieran por concluido su patético show. 




			Varias veces soñé con escapar, señor cónsul: salir una mañana y no subir al bus del colegio. O mejor: no subirnos. La fuga sólo podía ser con Juana. No podía dejarla atrás, en nuestra vida de todos los días. Alguna vez se lo dije, Juana, ¿cuándo nos vamos a ir?, ¿por qué hay que esperar tanto?, y ella respondía, tú no debes hacer nada, sólo esperar, yo voy a arreglarlo todo y cuando esté listo nos vamos para siempre, lejos de este infierno. Nos iremos sin dejar huella que les permita seguirnos. 




			Al oírla mi corazón saltaba en el pecho. Todo ese sacrificio iba a tener un fin, y ese fin, de algún modo, estaba cerca. Los dos trabajábamos para lo mismo: ella con su inteligencia y su fuerza y yo con mi capacidad de resistir. Lograríamos salir de este mundo rabioso y construir otro mejor. 




			Los libros me ayudaron, pero debí ganarlos. 




			Un vecino de la cuadra tenía una enorme biblioteca, pero no le gustaba leer. Sus papás eran profesores y le compraban libros juveniles, pero a él sólo le interesaban el fútbol, el sexo por Internet y las series gringas del canal cable. Teníamos catorce años. Se llamaba Víctor y un día le propuse un trato: si me los pasaba, yo los leería para luego contárselos, y así ambos estaríamos contentos: él podría dedicarse al fútbol, a RedTube y a HBO, y yo a leer. 




			Aceptó. 




			De ese modo leí Mark Twain, las historias de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, los cuentos de Colmillo Blanco, de Jack London, y también La llamada de la selva, y cosas de Joseph Conrad como Lord Jim o El corazón de las tinieblas, y las hazañas tristes y exóticas de David Balfour, de Stevenson, y el Ivanhoe de Walter Scott y las obras de Rudyard Kipling, sobre todo Kim. Muy pronto llegó, de a pocos, la colección de Sandokán y los Tigres de la Malasia, de Salgari, El conde de Montecristo, de Dumas, y Las minas del rey Salomón, de Ridder Haggard. 
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