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    A mi tío abuelo, Antoine Vesperini

  


  
     


     


     


     


    ¿Te admiras de que perece el mundo? Admírate de la vejez del mundo. Es como un hombre: nace, crece y muere. […] Envejece el hombre y se llena de achaques; envejece el mundo y se llena de calamidades. […] Cristo te dice: «El mundo perece, el mundo envejece, el mundo decae y se agota con la fatiga de la senectud. No temas; tu juventud se renovará como la del águila».


     


    SAN AGUSTÍN,


    sermón LXXXI, 8, diciembre de 410

  


  
     


     


     


    «ES POSIBLE QUE NO PEREZCA ROMA

    SI NO PERECEN LOS ROMANOS»


     


     


     


     


     


    Como testimonio de los orígenes, como testimonio del fin, estaría esa foto tomada en el verano de 1918 que Marcel Antonetti se obstinó en contemplar en vano a lo largo de toda su vida para descifrar el enigma de la ausencia. En ella se ve a sus cinco hermanos y hermanas posando con su madre. Alrededor de ellos, todo es de un blanco lechoso, no se distinguen el suelo ni las paredes y parecen flotar cual espectros en una extraña niebla que pronto los engullirá y los borrará. Ella está sentada vestida de luto, inmóvil y de una edad indefinida, lleva un pañuelo oscuro en la cabeza, tiene las manos abiertas apoyadas sobre las rodillas y mira con tal intensidad un punto situado mucho más allá del objetivo que parece indiferente a cuanto la rodea: el fotógrafo y sus instrumentos, la luz del verano y sus propias criaturas, su hijo Jean-Baptiste, tocado con una boina con pompón, que se acurruca temeroso contra ella, embutido en un traje de marinerito demasiado ajustado, sus tres hijas mayores, alineadas detrás de ella, muy tiesas y endomingadas, con los brazos firmes pegados al cuerpo y, sola en primer plano, la más pequeña, Jeanne-Marie, descalza y harapienta, ocultando su carita pálida y enfurruñada tras los largos mechones desordenados de sus cabellos negros. Y cada vez que se cruza con la mirada de su madre, Marcel tiene la irreprimible certidumbre de que está dirigida a él y que ella ya buscaba, incluso en el limbo, los ojos del hijo que aún debía nacer y al que aún no conocía. Pues en esa foto, tomada en un día canicular del verano de 1918, en el patio de la escuela donde un fotógrafo ambulante había desplegado una sábana blanca entre dos caballetes, Marcel contempla ante todo el espectáculo de su propia ausencia. Todos aquellos que pronto lo rodearán con sus cuidados, tal vez con su amor, se hallan allí, pero en verdad ninguno de ellos piensa en él y nadie lo echa en falta. Han sacado de un armario trufado de naftalina la ropa de gala que nunca se ponen y han tenido que consolar a Jeanne-Marie, que solo cuenta cuatro años y aún no tiene ni vestido nuevo ni zapatos, y luego han subido juntos hacia la escuela, sin duda felices de que finalmente suceda algo que los arranque un instante de la monotonía y la soledad de los años de guerra. El patio de la escuela está lleno de gente. A lo largo del día, bajo la canícula del verano de 1918, el fotógrafo ha retratado a mujeres y niños, inválidos, viejos y curas que desfilan ante su objetivo en busca ellos también de un respiro, y la madre de Marcel, y su hermano y sus hermanas, han aguardado su turno pacientemente secando de vez en cuando las lágrimas de Jeanne-Marie avergonzada de su vestido agujereado y sus pies descalzos. En el momento de tomar la foto se ha negado a posar con los demás y ha habido que tolerar que se quede de pie sola en primera fila, cubierta por sus cabellos despeinados. Están reunidos y Marcel no se halla allí. Y, sin embargo, gracias al sortilegio de una incomprensible simetría, ahora que los ha enterrado a uno tras otro, ya solo existen gracias a él y a la obstinación de su mirada fiel, él, en quien ni siquiera pensaban mientras contenían la respiración en el momento en que el fotógrafo pulsaba el obturador de su máquina, él que es ahora su única y frágil muralla contra la nada, y es por ello que aún saca esa foto del cajón donde la guarda cuidadosamente, aunque la deteste como, en el fondo, siempre la ha detestado, porque si un día dejara de hacerlo no quedaría nada de ellos, la foto se convertiría en una disposición inerte de manchas negras y grises y Jeanne-Marie dejaría de ser para siempre una niña de cuatro años. A veces los mira de arriba abajo con cólera, desea reprocharles su falta de clarividencia, su ingratitud, su indiferencia, pero se cruza con la mirada de su madre y se imagina que lo ve, hasta en el limbo donde se hallan cautivos los niños por nacer, y que lo espera, a pesar de que, dicha sea la verdad, Marcel no es y nunca ha sido aquel al que ella busca desesperadamente con la mirada. Pues busca, más allá del objetivo, a aquel que debería hallarse de pie a su lado y cuya ausencia es tan cegadora que podría creerse que esa foto únicamente fue tomada en el verano de 1918 para hacerla tangible y conservar la huella de la misma. El padre de Marcel fue hecho prisionero en las Ardenas durante los primeros combates y desde el inicio de la guerra trabaja en una mina de sal en la Baja Silesia. Cada dos meses envía una carta que hace escribir a uno de sus camaradas y que los niños leen antes de traducírsela en voz alta a su madre. Las cartas tardan tanto en llegar que siempre temen oír solo el eco de la voz de un muerto repetido por una caligrafía desconocida. Sin embargo, no ha muerto y vuelve al pueblo en febrero de 1919 para que Marcel pueda ver la luz. Se le han quemado las cejas, las uñas de sus manos están roídas por el ácido y en sus labios agrietados se ven los restos blancos de las pieles muertas de las que nunca podrá desprenderse. Sin duda ha mirado a sus hijos sin reconocerlos, pero su esposa no ha cambiado puesto que nunca ha sido joven ni fresca, y la ha abrazado aunque Marcel jamás haya comprendido qué pudo empujar uno hacia el otro a esos dos cuerpos secos y rotos, no podía tratarse del deseo, ni siquiera de un instinto animal, tal vez fuera únicamente porque Marcel necesitaba su abrazo para abandonar el limbo desde el fondo del cual acechaba desde hacía mucho tiempo, esperando su nacimiento, y en respuesta a su llamada silenciosa reptaron aquella noche uno sobre el otro en la oscuridad del dormitorio, sin hacer ruido para no despertar a Jean-Baptiste y Jeanne-Marie, que fingían dormir, tumbados en su colchón en un rincón de la habitación, con sus corazones latiendo aceleradamente ante el misterio de los crujidos y de los suspiros roncos que alcanzaban a comprender sin poder darles un nombre, presas del vértigo ante la magnitud del misterio que mezclaba tan cerca de ellos la violencia y la intimidad, mientras sus padres se extenuaban furiosamente restregando sus cuerpos uno contra el otro, retorciendo y explorando la aridez de sus carnes para reanimar las antiguas fuentes desaguadas por la tristeza, el luto y la sal y extraer, del fondo de sus vientres, los humores y flemas que aún quedaran, ni que fuera un resto de humedad, un poco del fluido que sirve de receptáculo a la vida, una sola gota, y tan denodados fueron sus esfuerzos que esa única gota acabó brotando y condensándose en ellos, e hizo posible la vida cuando ellos mismos apenas seguían vivos. Marcel siempre ha imaginado, siempre ha temido no haber sido deseado sino únicamente haber sido impuesto por una impenetrable necesidad cósmica que le habría permitido crecer en el vientre seco y hostil de su madre mientras se alzaba un viento fétido y arrastraba desde el mar y los llanos insalubres los miasmas de una gripe mortal que barría los pueblos y arrojaba por docenas en las fosas apresuradamente excavadas a quienes habían sobrevivido a la guerra, sin que nada pudiera detenerla, al igual que la mosca venenosa de las antiguas leyendas, esa mosca nacida de la putrefacción de un cráneo maléfico y que una mañana surgió de la nada de sus órbitas vacías para exhalar su aliento ponzoñoso y alimentarse de la vida de los hombres hasta volverse tan monstruosamente grande que su sombra sumía en la oscuridad valles enteros y solo la lanza del Arcángel pudo por fin abatirla. El Arcángel había regresado hacía ya mucho a su morada celeste y se hacía el sordo a las plegarias y procesiones, había dado la espalda a los que morían, empezando por los más débiles, niños, ancianos y mujeres embarazadas, pero la madre de Marcel permanecía en pie, inquebrantable y triste, y el viento que sin cesar soplaba alrededor de ella no se abatía sobre su hogar. Acabó cesando, unas semanas antes del nacimiento de Marcel, y dio paso a un silencio que cayó sobre los campos invadidos por las zarzas y las malas hierbas, sobre los muros de piedra derribados, los apriscos desiertos y las tumbas. Cuando lo extirparon del vientre de su madre, Marcel permaneció inmóvil y silencioso durante unos segundos que parecieron muy largos y luego soltó un grito breve y débil y había que acercarse a sus labios para sentir el calor de una respiración minúscula que no dejaba en los espejos rastro alguno de condensación. Sus padres lo hicieron bautizar de inmediato. Se sentaron junto a su cuna mirándolo con nostalgia, como si ya lo hubieran perdido, y así lo contemplaron a lo largo de toda su infancia. A cada fiebre benigna, a cada náusea, a cada ataque de tos, lo velaban como a un moribundo y acogían cada curación como si se tratara de un milagro que no cabía esperar que se repitiera, pues nada se agota tan deprisa como la improbable misericordia de Dios. Sin embargo, Marcel no dejaba de curarse y vivía, con mayor obstinación aún dada su fragilidad, como si en la seca oscuridad del vientre de su madre hubiera aprendido a consagrar con eficacia sus escasos recursos a la agotadora tarea de sobrevivir hasta volverse invulnerable. Siempre rondaba alrededor de él un demonio cuya victoria temían sus padres, mas Marcel sabía que no vencería, ya podía arrojarlo sin fuerzas al fondo de su cama, fatigarlo con migrañas y diarreas, que ni por esas iba a vencerlo, podía incluso instalarse dentro de él para alumbrar los fuegos de las úlceras y hacerle escupir sangre con tal violencia que Marcel no fue al colegio durante un curso entero, pero no iba a vencerlo, Marcel siempre lograría ponerse de nuevo en pie, aunque en todo momento sintiera en su estómago la presencia de una mano al acecho dispuesta a rasgarle las delicadas paredes con la punta de sus dedos cortantes, pues esa debía de ser la vida que le había sido dada, constantemente amenazada y constantemente triunfante. Ahorraba sus fuerzas, sus afectos y su admiración, su corazón no se aceleraba cuando Jeanne-Marie iba a buscarlo gritando, Marcel, ven deprisa, hay un hombre que vuela frente a la fuente, y no parpadeaba al ver pasar al primer ciclista que se vio en el pueblo, que descendía por la carretera a toda velocidad, con los faldones de su chaqueta flotando tras él como alas de zancuda, y veía sin emoción a su padre levantarse al alba para ir a trabajar unas tierras que no le pertenecían y ocuparse de unos animales que no eran suyos mientras por doquier se alzaban monumentos a los muertos en los que mujeres de bronce que se parecían a su madre tendían al frente con un gesto augusto y decidido el hijo que consentían sacrificar por la patria, junto a soldados que caían con la boca abierta ondeando banderas, como si tras pagar el precio de la carne y de la sangre fuera necesario aún ofrecer a un mundo desaparecido el tributo de símbolos que reclamaba para desaparecer definitivamente y dar paso por fin a un nuevo mundo. Pero nada sucedía, un mundo había desaparecido para siempre sin que un nuevo mundo lo reemplazara, los hombres abandonados, privados de mundo, proseguían la comedia de la generación y la muerte, las hermanas mayores de Marcel se casaban una tras otra, y comían buñuelos resecos bajo un implacable sol muerto, bebiendo vino peleón y obligándose a sonreír como si algo finalmente fuera a acontecer, como si las mujeres debieran acabar por engendrar, con sus hijos, el nuevo mundo, pero nada sucedía, el tiempo no aportaba más que la monótona sucesión de estaciones que se parecían unas a otras y solo prometían la maldición de su permanencia, el cielo, las montañas y el mar se detenían en el abismo de la mirada de los animales que arrastraban sin fin sus delgadas carcasas a orillas de los ríos, entre el polvo o por el barro, y dentro de las casas, a la luz de las velas, todos los espejos reflejaban rostros parecidos, los mismos abismos excavados en rostros cerúleos. Al caer la noche, acurrucado en su cama, Marcel sentía su corazón en un puño por una angustia mortal, puesto que sabía que aquella noche profunda y silenciosa no era la prolongación natural y provisional del día sino algo aterrador, un estado fundamental en el que la tierra se sumía tras un agotador esfuerzo de doce horas, y del que ya jamás podría escapar. El alba solo anunciaba un nuevo aplazamiento, y Marcel iba al colegio y a veces se detenía por el camino para escupir sangre prometiéndose a sí mismo que no le diría nada a su madre puesto que lo obligaría a acostarse y rezaría arrodillada a su lado y le aplicaría cataplasmas hirviendo sobre el vientre, no quería volver a permitir que su demonio lo privara de las únicas cosas que le procuraban alegría, las lecciones del maestro, los mapas de geografía coloreados y la majestad de la historia, los inventores y sabios, los niños salvados de la rabia, los delfines y los reyes, todo cuanto le permitía creer aún que, al otro lado del mar, había un mundo, un mundo que palpitaba de vida y donde los hombres aún sabían hacer otras cosas más que prolongar su existencia en el sufrimiento y el desasosiego, un mundo capaz de inspirar otros deseos aparte del de dejarlo lo antes posible, puesto que al otro lado del mar, estaba seguro de ello, desde hacía años se celebraba el advenimiento de un nuevo mundo, aquel al que Jean-Baptiste fue a sumarse en 1926, mintiendo acerca de su edad para poder enrolarse, cruzar el mar y descubrir por fin, en compañía de muchachos que huían a cientos junto a él sin que los padres resignados hallaran, a pesar del desgarro del adiós, razón alguna para retenerlos, cómo era aquel mundo. A la mesa, al lado de Jeanne-Marie, Marcel comía con los ojos cerrados para reunirse con Jean-Baptiste en océanos fabulosos, por los que surcaban los juncos de los piratas, en ciudades paganas llenas de cánticos, humo y gritos, y en bosques perfumados poblados por animales salvajes y temibles indígenas que miraban a su hermano con miedo y respeto como si fuera el Arcángel invencible, el destructor de las plagas, de nuevo consagrado a la salvación de los hombres, y en catequesis escuchaba sin decir nada las mentiras del evangelista, pues sabía lo que era un apocalipsis y que en el fin del mundo el cielo no se abría, que no había jinetes ni trompetas ni existía el número de la bestia, ni monstruo alguno, sino únicamente el silencio, de tal manera que hasta podía llegar a pensarse que no había ocurrido nada. No, no había sucedido nada, los años transcurrían en un santiamén y seguía sin suceder nada y esa nada extendía sobre todas las cosas el poderío de su ciego reinado, un reinado mortal y sin salida del que nadie era ya capaz de decir cuándo comenzó. Pues el mundo ya había desaparecido cuando fue tomada esa foto, en el verano de 1918, de forma que algo quedara para dar testimonio de los orígenes, y también del fin, desapareció sin que nadie se diera cuenta y es sobre todo su ausencia, la más temible y enigmática de las ausencias fijadas aquel día sobre el papel por las sales de plata, lo que Marcel ha contemplado a lo largo de toda su vida, siguiendo el rastro en la blancura lechosa del viñeteado, en los rostros de su madre, de su hermano y de sus hermanas, en el mohín enfurruñado de Jeanne-Marie, en la insignificancia de sus pobres existencias humanas mientras el suelo desaparecía bajo sus pies y solo les permitía flotar cual espectros en un espacio abstracto e infinito, sin salida ni direcciones, del que ni siquiera el amor que los unía podría salvarlos dado que en ausencia del mundo incluso el amor es impotente. Ignoramos, en verdad, qué son los mundos y de qué depende la existencia de los mismos. En algún lugar del universo tal vez esté escrita la misteriosa ley que preside su génesis, su crecimiento y su fin. Pero sabemos esto: para que surja un nuevo mundo primero debe morir un mundo antiguo. Y sabemos, del mismo modo, que el intervalo que los separa puede ser infinitamente corto o, al contrario, tan largo que los hombres deben aprender durante décadas a vivir en la desolación hasta descubrir infaliblemente que son incapaces de ello y que, a fin de cuentas, no han vivido. Tal vez podamos incluso reconocer los signos casi imperceptibles que anuncian que un mundo acaba de desaparecer, no el silbido de los obuses sobre las llanuras destripadas del Norte, sino el disparo de un obturador que apenas perturba la luz vibrante del verano, la mano delgada y estropeada de una joven que, en plena noche, cierra suavemente la puerta a aquello que su vida no debería haber sido, o la vela cuadrada de un navío surcando las aguas azules del Mediterráneo, en el golfo de Hipona, llevando desde Roma la inconcebible nueva de que aún existen hombres pero ya no su mundo.

  


  
     


     


     


    «NO OS DISGUSTÉIS, HERMANOS,

    ANTE LOS CASTIGOS DE DIOS»


     


     


     


     


     


    En plena noche, procurando no hacer ruido alguno para que nadie pudiera oírla, Hayet cerró la puerta del pequeño apartamento que había ocupado durante ocho años encima del bar en el que trabajaba como camarera y desapareció. Hacia las diez de la mañana, los cazadores regresaron de la batida. En los cajones de las camionetas, los perros aún embriagados por la carrera y el olor a sangre se apretujaban unos contra otros meneando la cola frenéticamente, gimoteaban y proferían ladridos histéricos a los que los hombres, casi tan alegres y excitados como ellos, respondían con insultos y maldiciones, y la corpulenta carcasa de Virgile Ordioni se estremecía debido a la risa ahogada mientras los demás le palmeaban el hombro felicitándolo porque él solo había matado a tres de los cinco jabalíes de la mañana, y Virgile se sonrojaba y reía, mientras Vincent Leandri, que había fallado penosamente ante un gran macho a menos de treinta metros, se lamentaba de que ya no valía para nada y decía que la única razón por la que aún se obstinaba en participar en las batidas era el aperitivo que se servía luego y alguien gritó entonces que el bar estaba cerrado. Hayet siempre había sido tan constante y firme como la trayectoria de los astros y Vincent pensó de inmediato que le había ocurrido una desgracia. Subió corriendo al apartamento y llamó primero flojo a la puerta y luego la aporreó, también en vano, gritando,


    –¡Hayet! ¡Hayet! ¿Estás bien? ¡Contéstame, por favor!


    Y anunció que iba a derribar la puerta. Alguien sugirió a Vincent que se calmara, Hayet igual había ido a un recado urgente, aunque fuera extremadamente difícil, por no decir casi imposible, imaginar algún recado que pudiera hacerse en el pueblo a primeros de otoño, además un domingo por la mañana, y sobre todo un recado de tal urgencia que requiriera cerrar el bar, pero nunca se sabe, y Hayet a buen seguro regresaría, a pesar de que no volvía y Vincent repetía que ahora sí iba a derribar la puerta de una vez por todas, y cada vez era más difícil dominarlo y finalmente todo el mundo convino que la solución razonable era ir a avisar a Marie-Angèle Susini de que su camarera, por inverosímil que aquello pudiera parecer, se había ausentado. Marie-Angèle los recibió con incredulidad y sospechó incluso que ya estaban borrachos y le gastaban una broma de más que dudoso gusto, pero aparte de Virgile, que aún se reía de vez en cuando sin saber por qué, todos parecían extenuados, absolutamente sobrios y vagamente inquietos, y Vincent Leandri parecía incluso tan destrozado que Marie-Angèle cogió las copias de las llaves del bar y del apartamento y los siguió, también ella cada vez más inquieta, y subió a abrir el apartamento de Hayet. Se había llevado a cabo una limpieza meticulosa, no había ni una mota de polvo, los alicatados y la grifería relucían de lo limpios que estaban, los armarios y cajones estaban vacíos, se habían cambiado sábanas y fundas de las almohadas, no quedaba nada de Hayet, ni un pendiente que hubiera podido caer detrás de un mueble, ni un pasador de pelo olvidado en un rincón del baño, ni un trozo de papel, ni siquiera un cabello, y a Marie-Angèle la sorprendió que no se oliera otro aroma más que el de los productos de limpieza, como si desde hacía muchos años allí no hubiera vivido ningún ser humano. Contemplaba el apartamento muerto, no comprendía por qué Hayet se había marchado de esa manera, sin decir adiós, pero sabía que no regresaría y que no volvería a verla nunca. Oyó una voz que decía,


    –Quizá deberíamos avisar a la policía,


    pero ella meneó la cabeza con tristeza y nadie insistió porque estaba claro que la tragedia silenciosa que allí había tenido lugar, en un momento indeterminado de la noche, solo concernía a una persona, extraviada en las simas de su corazón solitario al que la sociedad de los hombres no podía hacer justicia. Callaron un instante y alguien dijo tímidamente,


    –Ya que estás aquí, Marie-Angèle, podrías abrir el bar para que por lo menos nos podamos tomar el aperitivo,


    y Marie-Angèle asintió en silencio. Un murmullo de satisfacción se alzó entre el grupo de cazadores, Virgile se echó a reír a carcajadas y se dirigieron al bar mientras los perros ladraban y gemían bajo el sol y Vincent Leandri murmuraba,


    –Sois una pandilla de borrachos y de maricones,


    y los seguía al bar. Marie-Angèle, detrás de la barra, reproducía los gestos que tan bien conocía y que tanto le hubiera gustado olvidar, y trajinaba con familiaridad entre vasos y cubiteras, tomando nota de memoria, por orden y sin el menor error, de las rondas solicitadas a un ritmo infernal por voces estentóreas y cada vez más inseguras, escuchaba las conversaciones deshilvanadas, las mismas historias explicadas cien veces con sus variantes y sus inverosímiles hipérboles, la manera en que Virgile Ordioni no olvidaba nunca filetear en las entrañas humeantes del jabalí muerto unas finas láminas de hígado que se comía así, calientes y crudas, con la placidez de un hombre prehistórico, a pesar de las exclamaciones de asco a las que respondía evocando la memoria de su pobre padre, que le había enseñado que no había nada mejor para la salud, y en el bar resonaban entonces los mismos gritos de asco, los puñetazos descargados sobre el zinc de la barra salpicada de pastis, y se oían más risotadas y decían que Virgile sería un animal pero era un consagrado tirador y, solo en un rincón, Vincent Leandri contemplaba su vaso con sus ojos anegados en la desesperación. Cuanto más tiempo pasaba, más claramente veía Marie-Angèle que no estaba dispuesta a retomar aquel trabajo que se le había vuelto aún más insoportable de lo que imaginara. Durante años se había sostenido en Hayet y poco a poco le había traspasado toda la gestión del bar, con absoluta confianza, como si formara parte de su familia, y Marie-Angèle sentía su corazón en un puño al pensar que había podido marcharse sin ni siquiera ir a darle un abrazo o dejarle una nota de despedida, aunque fueran solo unas líneas que le probaran que algo había sucedido allí, algo de importancia, pero eso Marie-Angèle lo comprendía, era precisamente lo que Hayet no podía hacer, pues a todas luces no solo había querido desaparecer sino también borrar todos los años pasados allí, y conservar solo sus bellas manos precozmente estropeadas, que tal vez hubiera deseado cortarse y dejar tras ella si eso hubiera sido posible, y la manera maníaca y rabiosa en que había hecho la limpieza solo era el signo de una voluntad feroz de borrarlo todo y de la creencia en que a fuerza de voluntad podían borrarse de la propia vida todos aquellos años que uno desearía no haber vivido, aunque para ello fuera necesario borrar incluso el recuerdo de quienes nos amaron. Y Marie-Angèle, mientras servía una nueva ronda de pastis en unos vasos tan llenos que ya no quedaba en ellos espacio para el agua, esperaba que Hayet, allí donde se hallara y fuera cual fuera el lugar al que se dirigiera, se sintiera, si no feliz, por lo menos liberada, y Marie-Angèle reunía todas las fuerzas de su amor para bendecirla y dejarla alejarse sin mancillar su partida con el rencor. Así se alejaba Hayet, indiferente a las bendiciones y al rencor, ignorante de que su desaparición ya había trastocado un mundo en el que ella ya no pensaba puesto que Marie-Angèle sabía en ese momento con certeza que no volvería a abrir el bar, no volvería a infligirse ni una vez más el espectáculo de la infecta sopa amarillenta que cristalizaba en los vasos sucios, el olor de los alientos anisados y las estridentes voces de los jugadores de belote, en mitad de aquellos interminables inviernos cuyo recuerdo le provocaba náuseas, y las incesantes peleas con su ritual de amenazas que nunca llegaban a ejecutarse, invariablemente seguidas de lacrimosas y eternas reconciliaciones. Sabía que no podría hacerlo. Su hija, Virginie, tendría que haberse ocupado del bar en su lugar, a la espera de contratar a una nueva camarera, pero esa solución era imposible desde cualquier ángulo que se contemplara. A lo largo de su vida entera, Virginie jamás había hecho algo que se asemejara a un trabajo ni que fuera remotamente, siempre había explorado el infinito territorio de la inacción y la despreocupación y parecía dispuesta a llevar hasta el fin su vocación, y aunque hubiera sido un burro de carga, su humor huraño y sus aires de infanta la hacían absolutamente inepta para llevar a cabo una tarea que exigía mantener contactos regulares con otros seres humanos, aunque fueran tan toscos como los parroquianos del bar. Marie-Angèle acabaría, por supuesto, por encontrar a una camarera, pero se sentía incapaz de comportarse de nuevo como la dueña, no quería tener que velar por el cumplimiento del horario de apertura ni volver a hacer caja cada noche para verificar que las cuentas eran correctas, no quería volver a interpretar la comedia de la autoridad y la sospecha que Hayet había hecho completamente inútil desde hacía tanto tiempo y, sobre todo, no quería admitir que era tal vez, y a fin de cuentas, reemplazable. Miró a Virgile Ordioni dirigirse tambaleándose hacia los servicios y pensó con fatalismo en el triste destino que le aguardaba a la tapa de la taza del váter impecablemente limpiada a base de lejía, sin mencionar el suelo y las paredes, se vio teniendo que pasar toda la tarde del domingo esponja en mano maldiciendo a aquellos salvajes, y decidió publicar un anuncio para arrendar el bar.


     


     


     


     


     


    Aquella noche, tras darle a su hijo Libero cumplidas noticias de cada uno de sus hermanos y hermanas, luego de la innumerable cohorte de sus sobrinos y preguntarle, como todas las noches desde su llegada, si se aclimataba bien a París, Gavina Pintus le anunció, justo antes de colgar, que la camarera del bar se había marchado misteriosamente del pueblo. Libero se lo repitió a Matthieu Antonetti, que le respondió con un gruñido distraído, y retomaron sus ocupaciones y olvidaron enseguida aquello que, sin embargo, señalaba el inicio de su nueva existencia. Se conocían desde su infancia, no de toda la vida. Matthieu contaba ocho años cuando su madre, inquieta ante su carácter decididamente solitario y meditativo, decidió que necesitaba un amigo para disfrutar de las vacaciones en el pueblo. Tras rociarlo de colonia, lo tomó de la mano y lo arrastró a casa de los Pintus, cuyo hijo menor tenía su edad. Su enorme casa estaba adornada con diversas excrecencias de bloques de hormigón que no se habían preocupado por enlucir y parecía un organismo que no dejara de crecer erráticamente, como animado por una fuerza vital y salvaje, cables eléctricos decorados con casquetes colgantes corrían a lo largo de las fachadas, el patio estaba lleno de tubos, carretillas, tejas, perros que dormían al sol, sacos de cemento y un número considerable de objetos no identificados que aguardaban allí el día en que pudieran demostrar de nuevo su utilidad. Gavina Pintus zurcía una chaqueta, su cuerpo deformado por once embarazos y alumbramientos desbordaba una frágil silla plegable, Libero estaba sentado sobre un murete tras ella y contemplaba a tres de sus hermanos embadurnados de pies a cabeza de aceite usado atareados alrededor de un coche vetusto cuyo motor habían desmontado. Cuando vio aproximarse a Matthieu, que se resistía a la enérgica tracción de su madre volviéndose más y más pesado en el extremo de su brazo, Libero lo miró atentamente sin moverse y sin sonreír y Matthieu se volvió tan pesado que Claudie Antonetti se vio obligada a detenerse en seco, y al cabo de unos segundos el niño se fundió en lágrimas y ella no tuvo otro remedio que llevarlo de vuelta a casa a sonarlo y sermonearlo. Fue finalmente a refugiarse en brazos de su hermana mayor, Aurélie, que desempeñó una vez más su tarea de madre por procuración con una gravedad aún muy infantil. A última hora de la tarde, Libero llamó a su puerta y Matthieu aceptó acompañarlo al pueblo y se dejó guiar por un caos de caminos secretos, fuentes, insectos maravillosos y callejuelas que se disponían poco a poco en un espacio ordenado hasta formar un mundo que pronto dejó de atemorizarlo y pasó a convertirse en su obsesión. A medida que pasaban los años, cada vez más el final de las vacaciones conllevaba escenas penosas, hasta el punto de que Claudie a veces lamentaba haber empujado a su hijo a una socialización cuyas consecuencias no había previsto. Matthieu solo vivía a la espera del verano, y cuando, a sus trece años, comprendió que sus padres, como verdaderos monstruos egoístas, no contemplaban ni por asomo dejar sus empleos parisinos para permitirle instalarse definitivamente en el pueblo, los acosó para que al menos lo enviaran allí durante las vacaciones de invierno. Matthieu respondió a su negativa con crisis de nervios escandalosas y períodos de ayuno demasiado cortos para alterar su salud pero suficientemente largos y teatrales para exasperar a sus padres. Jacques y Claudie Antonetti se decían con tristeza que habían engendrado a un mequetrefe espantoso, pero esa desoladora constatación no los ayudaba a resolver su problema. Jacques y Claudie eran primos hermanos. Tras el fallecimiento de su esposa al dar a luz, Marcel Antonetti, padre de Jacques, resolvió que era incapaz de ocuparse de un recién nacido y buscó el socorro, como había hecho toda su vida, de su hermana Jeanne-Marie, que inmediatamente y sin más comentario acogió a Jacques para criarlo con su hija Claudie. Por ello crecieron juntos y el descubrimiento de su relación, pronto seguido por el anuncio público de su intención de contraer matrimonio, fue evidentemente acogido con indignado estupor por toda la familia. Sin embargo, tal era su obstinación que finalmente se celebró el matrimonio, en presencia de una reducida asamblea para la cual esa ceremonia no representaba en absoluto el emotivo triunfo del amor sino el del vicio y la consanguinidad. El nacimiento de Aurélie, que era contra toda esperanza un bebé perfectamente sano, calmó en cierta medida las tensiones familiares, y el de Matthieu tuvo lugar en una aparente atmósfera de perfecta normalidad. Pronto fue evidente, empero, que Marcel, incapaz de encararse con su hijo o su nuera, trasladó su agresividad a sus nietos, y si finalmente acabó sintiendo apego por Aurélie, hasta el extremo de entregarse a veces a manifestaciones de idolatría senil, perseguía a Matthieu con su malevolencia e incluso, por incongruente que tal sentimiento pueda parecer, con su odio, como si hubiera sido la criatura quien hubiera organizado la abominable unión de la que nació. Todos los veranos, Claudie sorprendía las miradas hostiles que le dirigía a su hijo, se apartaba demasiado ostensiblemente para ser un movimiento instintivo cada vez que Matthieu se acercaba a darle un beso y jamás dejaba escapar la ocasión de hacer alguna observación insidiosa acerca de sus modales en la mesa, su propensión a la suciedad o a la tontería, y Jacques bajaba dolorosamente la vista y Claudie se contenía veinte veces a lo largo del día para no insultar a aquel viejo por el que ya no sentía el menor afecto. Cuando Matthieu comenzó a frecuentar a Libero, Marcel se mostró innoble y murmuraba entre dientes,


    –No me extraña que se haya encoñado de un sardo,


    y Claudie no dijo nada,


    –Por lo menos podría no traérnoslo a casa,


    y ella no dijo nada, durante años, no dijo nada. Unas semanas antes del cumpleaños de su abuelo, sin embargo, como todos los años, Matthieu le envió una nota,


    Feliz cumpleaños, te quiero, tu nieto, Matthieu,


    una cartita inocente y ritual a la que Marcel respondió con dos líneas:


    Muchacho, pronto cumplirás trece años, y podrías ahorrarme la lectura de bobadas que no son propias de mi edad y tampoco ya de la tuya. Escríbeme si tienes algo que decir o, de lo contrario, abstente de hacerlo.


    Claudie interceptó la carta y descolgó el teléfono, temblando de ira,


    –Abuelo, eres un viejo cabrón, y sin duda te morirás siendo un viejo cabrón pero, mientras tanto, ni se te ocurra volver a dirigirte así a mi hijo,


    y Marcel lloriqueó vagamente al teléfono hasta que Claudie le colgó en las narices maldiciendo la cruel injusticia del destino que había decidido privarla de sus padres y en cambio había permitido seguir vivo a aquel insoportable vejestorio que se quejaba sin cesar de que se moría y telefoneaba en plena noche por el menor resfriado, el más leve síntoma de debilidad, y no dejaba de dar la tabarra sobre el ingenioso desarrollo de la úlcera que debería haberlo matado hacía ya setenta años cuando en verdad gozaba de una salud de hierro, como si por encima de todo se empecinara en amargarle la vida a su hijo adulto tras haberlo ninguneado totalmente durante su infancia, y Claudie daba vueltas al delicioso proyecto de tomar un avión para ir al pueblo y ahogarlo con una almohada o, mejor aún, estrangularlo con sus propias manos, pero se veía obligada a renunciar a sus fantasmas vengativos y constatar que en realidad le era imposible confiarle a su hijo a ese hombre durante las vacaciones e igualmente imposible anunciarle que tendría que quedarse en París porque su abuelo lo detestaba. Fue una llamada de Gavina Pintus lo que solucionó el problema: anunció en una mezcla de corso y sardo de la Barbaggia que estaría encantada de acoger a Matthieu en su casa siempre que este lo quisiera. Claudie tuvo ganas de rechazar la invitación, aunque solo fuera para enseñarle a Matthieu que el chantaje emocional nunca daba resultado, más aún puesto que sospechaba que era él quien se hallaba, vía Libero, en el origen de aquel ofrecimiento tan oportuno, pero aceptó en cuanto comprendió que ahora era ella quien se hallaba en posición de ejercer un chantaje sobre su hijo, cosa de la que no se privó, desenfundando la amenaza de anular las vacaciones ante cada falta de rendimiento escolar o tentativa de rebelión, y durante años se regocijó al constatar que en verdad, como se lo confirmaba a diario el espectáculo de un hijo educado, trabajador y dócil, nada da mejor resultado que el chantaje.
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