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			ÉL

			(1981)

		

	
		
			Él tiene la cabeza recostada contra el respaldo del sofá que compré el año pasado, ahora cierra los ojos, tiene la cara blanca, el pelo largo, espeso, lacio, los ojos cerrados, mira que son guapas esas mujeres, yo nunca he tratado con cositas así, lila…, esta música, el ritmo entrecortado, dentro de poco cenaremos albóndigas de pescado, no es que ella sepa mucho, pero albóndigas de pescado sí sabe hacer, madre también sabía, a él no le gusta el pescado, mira fijamente la televisión, no le queda más remedio que estar aquí, se sienta en mi salón a pensar en sus libros, cierra los ojos, nunca hablamos, él y yo, grandes cantidades de libros, lee mucho, cierra los ojos, los aprieta, es joven, muchos libros, esa mujer sonríe de oreja a oreja, dientes blancos él también tiene los dientes blancos, ella se levanta, enseguida cenaremos, en la cocina, él no reacciona, la muleta contra el suelo, el chirrido de la puerta, ahí está Erik Bye, en la televisión, es un tipo inigualable, a él no le gustan las albóndigas de pescado, a ella ya le faltaban varios dientes cuando nos casamos, aquella época, cinco años de estudios, si yo hubiera tenido más iniciativa…, no faltaron quienes, a mí me dio igual, pero ahora, hay que ver lo bien que toca ese tío, la juventud, cinco años de estudios en el extranjero, París, recuerdo bien los inviernos en Islandia, a él le gusta la música, ahora sonríe, ruidos, les gusta la música a los melenudos, a los de las drogas, él nunca habla, eso creía yo, drogadicto, por eso tanto silencio, un aburrimiento esta música, seguro que Erik Bye se pone pronto a cantar, habrá que esperar un poco, quizá, música folclórica.

			

			—En fin.

			Suspiro, me levanto, la espalda recta, elegante a mis sesenta y tantos. Me paso por la cocina, la espalda recta, más recta que la de él, él se vuelve y me mira cuando salgo, la espalda recta. Con ella sí que habla, ahora habla.

			—¿Ya estás aquí otra vez? ¡La cena estará cuando esté! ¿A qué vienes?

			—¿Y a él le gustan las albóndigas de pescado? —pregunto, sé que ella va a resoplar, va a refunfuñar, refunfuñar, sí, como si yo quisiera que le diera a él otra cosa de cenar, albóndigas de pescado. Lo malo es ese silencio.

			—Pues pregúntaselo —me responde ella.

			Eso tenía que responderme, claro. Él lo habrá oído, está ahí sentado en el salón, recostado en el sofá, pues tendré que preguntárselo, si le gustan las albóndigas de pescado, da un respingo, claro que sí, claro que le gustan, en voz baja lo dice, tiene voz de mujer. Si le gustan las gambas debería haberle preguntado, seguro que habría sonreído, gambas, gambas. Nunca hablamos, él y yo. Yo creía.

			—¡Albóndigas de pescado! —grita ella—. ¡Albóndigas de pescado!

			—¡Cállate la boca! —respondo, finjo escuchar a Erik Bye, ahora está hablando con una negra, menuda tizona. Vaya jaleo que está montando ella con la muleta.

			—Albóndigas de pescado —vuelve a murmurar ella, sus palabras en mi oído, aunque muy lejos—. ¿Albóndigas de pescado quieres? Pues háztelas tú. Toneladas de albóndigas hacía todos los días tu madre, y os las comíais, los ocho, hasta que se murió. Albóndigas de pescado.

			—Comían como gaviotas, tu padre y sus hermanos. —Esto lo dice con voz más suave. A la chica, claro, así le habla ella a la chica.

			—¿Qué dices? —pregunto, esto me lo conozco, esta mañana habló de albóndigas de pescado, él mira fijamente la televisión, mira, calla, aprieta los labios, Erik Bye está abrazando a una de piel oscura, está estupenda la mujer, Bye es un tipo robusto, él es pequeño, de constitución fina, se lía un cigarrillo, fumar sí que fuma, para eso no piensa, qué va, y menudos dedos tiene, dedos de señoritinga, anzuelos de palangre, se le pondrían al rojo vivo con una vara oxidada, bajo la lluvia, en los inviernos en Islandia, la gente tiene que vivir.

			—¿Qué dices? —pregunto, noto que huele a guiso de pescado, él mira fijamente más fijamente ahora, el humo se extiende por la habitación, me gusta el guiso de pescado, me sentará bien cenar, a los trabajadores nos sienta bien.

			—Bueno —digo, y estoy a punto de levantarme, pero me quedo sentado.

			Y al mismo tiempo veo la foto de boda de sus padres, los de ella, y una foto de la chica de pequeña, el espléndido equipo de música en el mueble del salón, él se acaba de comprar el equipo, le ha costado varios miles de coronas, veo el cuadro que compré yo por quinientas, el de la novia en la barca, él dijo que era el peor cuadro que conocía, lo oí, el peor cuadro, no será lo bastante fino para él, lo bastante fino para sus dedos finos, él vuelve a encenderse el cigarrillo, los pocos libros que hay ahí, los pocos libros que hay ahí, se le compraron a un vendedor puerta a puerta, así se les llama en fino, los compró ella, ella le compra a todos los vendedores que llaman a la puerta, ya huele mucho a comida, mira cómo sostiene el cigarrillo, con los dedos estirados, entre las puntas de los dedos, a mí no me habla, nunca, nos rechaza, seguramente, quizá, a nosotros, los que hemos construido las casas…, nosotros, nosotros no, yo, él, tú, él no, me tengo que reír.

			—¿Has partido la leña? —pregunta ella y pone el guiso de pescado sobre la mesa.

			Yo me sirvo.

			

			—El guiso de pescado es un buen plato —digo, y como, y como.

			Enderezo la espalda, me seco alrededor de la boca, como más. Media rebanada de pan y un vaso de leche es todo lo que le ha entrado a él, ya está alargando el brazo para alcanzar el paquete de tabaco, qué asco, qué raro, qué bien me está sentando cenar.

			—¿Has partido la leña? ¿O voy a tener que hacerlo yo? 

			Ya está ella con lo suyo, me ha sentado bien cenar, el pescado me da sueño, Erik Bye está a punto de despedirse.

			—Pues me voy a la cama, tengo sueño. Esta mañana me desperté temprano, sobre las cuatro —digo, me levanto, voy hacia la puerta del pasillo. Y oigo que ella murmura leña, leña, detrás de mí. Leña… joder, se me ha olvidado lo de la leña. Leña y guiso de pescado, luego la televisión, los últimos años. Del salón a la cocina, la escalera, parece que ahí abajo se están riendo, ella y la chica se ríen a carcajadas, él también suelta unos ruidillos. Los ruidos de él, a través de ojos cerrados, labios apretados, ruidos del que siempre calla, dentro de poco darán el pronóstico del tiempo, hay que oírlo, claro, así era, todos los años que estuve faenando lo del pronóstico del tiempo era de rigor, eso deja huella, él baja por el pasillo, va al baño, a lavarse la polla, yo creía que era drogadicto, su padre es jefe, o director, o gerente, creo que es director, hoy no hace tanto frío en el cuarto, los Abba tocan bien, la verdad, a mí también me gusta ese tipo de música, a ella le encantan los Abba, lavarse la polla para la chica, hay que ver, ella pone discos por el día…, dentro de unos años, por el día, yo también, sesenta y cuatro…, bueno, ya tengo sesenta y cinco, y a las cuatro de la mañana estoy en pie todos los días, con la espalda recta, él duerme hasta las tantas, será que se pasa la noche en vela, nadie más lleva la cuenta de los años que tengo, tendré que llevarla yo, sesenta y cinco años, a veces intento abrazarla y ella se ríe, se pone borrica, lo intenté cuando compré el cuadro, justo después de que él viniera a casa por primera vez, con la chica, hace cuatro años, cuatro años o así, sí, dieciséis años hace que ella y yo dormimos en cuartos separados, desde la última vez que se preñó, yo creía, seguro que él ya tiene algún título, recuerdo perfectamente ese puente, era enorme, forjar puentes, forjador de puentes, reparador, manos entumecidas por el agua fría del mar, palabras solemnes hoy, melodías de vals, ahí va un baile, el pronóstico del tiempo de la costa oeste, chubascos, brisa, están charlando, el meteorólogo dice algo de que… ¿no estás a gusto aquí? pregunta la chica, y él responde entre susurros, qué dirá, alguna palabra de origen extranjero, quizá, de las que usa la gente de las casas, hay que deshacerse del neonoruego, dije, entonces él sí respondió, era el pronóstico del tiempo, reivindicaciones de todas partes, pescado para los que no pescan, suben las escaleras, los pasos de la chica suenan más pesados que los de él, la puerta, la ropa sobre la silla.

			—Estás encorvado —dice la chica y él responde, entre murmullos, hablan, él usa palabras suaves, de libro, se puede hablar con él, la chica lo hace.

			»Podrías poner de tu parte para estar más a gusto —dice la chica.

			»Me ignora, desde el principio, quiere echarme de la casa con su silencio y lo va a conseguir, joder, no tengo el menor interés por librar su batalla de silencio, está petrificado, es idiota, en el sentido primigenio de la palabra: es una persona privatizada, lo único que le interesa es la despensa.

			—¿De dónde has sacado ese sentido?

			—De… Yo qué coño sé, se usaba así en los tiempos de grandeza de Grecia, en la ciudad-Estado… Ah, sí, lo escuché en una clase sobre un diálogo de Platón, pero no recuerdo qué diálogo era… 

			—Dame un beso —dice la chica, resulta que él habla, menudas palabras usa, idiota, idiota, batalla de silencio, rendirse, yo creía que era drogadicto, el melenudo, ya no hablan, niños dicen, dice la chica, el niño llora, hay que cambiarle los pañales, ruidos en la escalera, el niño ya no llora.

			

			Un movimiento en el empapelado de la pared, crujidos en la cama, más crujidos, el movimiento del empapelado, me parece ver el movimiento, una leve vibración. En el empapelado a rayas azules, ahí en medio, junto a la foto del rey Haa­kon, encima de la cómoda que compramos de recién casados, un movimiento. En la cómoda está mi ropa, me la lava mi mujer, ella, Bella, me la lava y me la guarda ahí, yo me lavo todos los sábados, desde hace unos años hasta me baño, saco ropa limpia de la cómoda, esa vibración, ahora un crujido. Suenan crujidos en la habitación en la que dormían mis hijas de pequeñas, cuando yo estaba en Islandia, ahora suenan crujidos. El viento golpea la pared que da al sur, así, le da fuerte. Así, así. El movimiento del empapelado. Liv y él…, no, la pequeña, Tulla. Y él. Silencio y libros. Él. Él, ahora ella se va a la cama, habrá fregado los platos o algo así, apaga la luz, él lleva una insignia en la chaqueta, ella se mete en la alcoba, los golpes de la muleta. El movimiento de la pared sigue los crujidos de la cama, el empapelado a rayas azules. Él.

		

	
		
			ESCENAS DE UNA INFANCIA

			(1994)

		

	
		
			SERÁN CERCA DE LAS CUATRO

			Serán cerca de las cuatro cuando Trygve y yo llegamos al viejo pajar. Es un pajar que en su día construyó mi abuelo, pero que ahora está ruinoso, las tablas despintadas de las paredes se están pudriendo, hay muchos agujeros a través de los cuales se puede ver, vemos un par de tejas entre un matojo de ortigas y tres tejas más que asoman de un pantano. Del marco de la puerta cuelga un gancho oxidado. La puerta está torcida hacia dentro y enganchada al marco con alambre. Es un caluroso día de verano, por la tarde. Trygve y yo nos hemos sentado en una gran piedra redonda a pocos metros del pajar. A los pies tenemos una bolsa de plástico cada uno, dentro llevamos la comida, unas rebanadas de pan con queso marrón y un refresco cada uno. Hace calor. Sudamos. Alrededor de nuestras cabezas zumban los mosquitos.

		

	
		
			

			NO HAY QUIEN AFINE LA GUITARRA

			No hay quien afine la guitarra y el baile está a punto de empezar, hay ya bastante gente en el local, la mayoría deben de tener algo que ver con el asunto y luego están sus amigos y las chicas, en total una buena pandilla que veo deambular por el local al levantar la vista de mi escondrijo detrás del flequillo que me cae sobre los ojos. Estoy inclinado sobre la guitarra, girando sin parar una de las clavijas, la aflojo del todo y la cuerda cuelga casi suelta cuando la pulso, la tenso y oigo la nota subir, pulso dos cuerdas, me pregunto si ya está, no, sigue muy desafinada, creo, sigo girando la clavija, la giro y la giro, tenso y aflojo, giro y giro y el batería lo da todo en los platos y también el bajista pulsa las cuerdas y el otro guitarrista toca un acorde detrás de otro, pero yo no consigo afinar la puta guitarra, joder. Sigo tensando y la cuerda se rompe. Me aparto el flequillo de la cara y grito que se me ha roto la cuerda. Los demás siguen a lo suyo, como si nada. Desenchufo la guitarra y paso detrás del telón, tengo cuerdas de reserva en la funda de la guitarra. Saco una cuerda tercera. Cambio la cuerda y la enrosco más o menos. Salgo a escena. Enchufo la guitarra, empiezo a afinar otra vez la guitarra. No oigo nada. Grito que dejen de hacer ruido. Dejan de hacer ruido. Intento afinar la guitarra. No lo consigo. Le pido al otro guitarrista que me dé la nota, él pulsa la tercera cuerda. Giro la clavija.

			Un poco más, dice el otro guitarra.

			La giro un poco. Miro al otro guitarrista, él sacude la cabeza. Giro otro poco, pulso. Él alza la vista, escucha.

			Sube un poco, dice.

			Tenso un poco la cuerda, pulso.

			Otro poco, dice.

			Y ya empieza a sonar bastante afinada.

			Ya casi, dice. Quizá un poco más.

			Tenso un poquito, pulso.

			Baja un poco, dice.

			Aflojo un poco, pulso.

			Joder, dice. Aflójala del todo y lo intentamos otra vez, dice.

			

			Aflojo la cuerda del todo. Él pulsa su tercera cuerda. Yo empiezo a tensar la cuerda. Oigo que empieza a acercarse. Se acerca. Veo al otro guitarrista asentir con la cabeza. Tenso un poco más la cuerda. Y ya suena bastante afinada.

			Casi, dice el otro guitarrista.

			La aflojo un poco, se desafina, la tenso y al poco oigo que empieza a acercarse de nuevo. Otro poco.

			Cuidado ahora, dice el otro.

			La tenso un poco más. Y oigo que la cuerda se rompe.

			Mierda, digo.

			Ya es la segunda, dice el otro.

			Vuelvo a la funda de la guitarra para coger otra cuerda. Pero veo que no tengo más terceras. Les grito que no me quedan más terceras cuerdas, tenéis que prestarme una, digo, y el otro guitarrista se acerca a la funda de su guitarra para coger una cuerda. Lo veo con una rodilla en el suelo, rebuscando en la funda de la guitarra para encontrar una cuerda. Me mira.

			Creo que no tengo, dice.

			Y sigue rebuscando en la funda de su guitarra. Se levanta, sacude la cabeza.

			No tengo, dice. No encuentro ninguna tercera.

			Pues tendré que tocar con cinco cuerdas, digo.

			Supongo que se puede, dice.

			Es que ya ha llegado la gente, digo.

			Se puede, dice. 

		

	
		
			EL HACHA

			Un día que su padre le echa la bronca, él va a la leñera y coge el hacha más grande, vuelve al salón, deja el hacha junto al sillón de su padre y luego le pide al padre que lo mate. Como era de esperar, el padre se enfada más aún.

		

	
		
			

			HA DEJADO DE NEVAR

			Ha dejado de nevar. Geir y Kjell han salido de su casa a la nieve recién caída, pero no están esquiando, están aplastando la nieve para dejarla dura y plana, cada uno con su pala. Yo estoy en mi casa, ante la ventana, preguntándome qué hacen ahí, en la cuesta. Pido a mi madre permiso para salir y a ella le parece bien, dice. Me abrigo bien, con manoplas y todo, y salgo. Corro a casa de Geir y Kjell y esa gente y pregunto qué están haciendo, dicen que van a jugar a los coches y a hacer carreteras y un túnel y de todo en la nieve. Corro a casa a coger dos coches. Vuelvo y Geir y Kjell ya han acabado con las palas y han empezado a trabajar y construir. Geir y Kjell y yo construimos un túnel, y un aparcamiento, y casas. Y nos quedan bien. Geir echa nieve al camión con una excavadora. Kjell se lleva la nieve en el camión, la vuelca. Yo construyo una carretera. Trabajamos y construimos. No sabemos qué va a pasar, pero gateamos por la nieve, gruñimos y silbamos, conducimos y volcamos. Y una nieve blanca y ligera sigue cayendo sobre nosotros, así que tenemos que volver a quitarla. Trabajamos y construimos y quitamos la nieve. Y el tiempo pasa, pero no nos damos ni cuenta. Quitamos la nieve y luego esparcimos nieve suelta sobre la carretera. Y no nos damos cuenta de que unos chicos un poco más mayores, apenas los conocemos aunque viven solo unas pocas casas más allá, vienen subiendo por la cuesta. Los chicos no viven lejos, pero no los conocemos. Los chicos se paran y nos miran. Preguntan qué estamos haciendo y decimos que jugando a los coches. Preguntan si pueden jugar con nosotros y les prestamos nuestros coches, la excavadora. Y luego nos quedamos mirando cómo juegan los chicos. Y ellos dan gritos y derrapan en la carretera, se ríen a carcajadas.

			Vaya mierda de carretera, dicen.

			Por esta carretera no se puede conducir, joder, dicen.

			Si la carretera está mal, tenéis que repararla, dice Geir.

			Esta carretera no se puede reparar, joder, dicen.

			Menudos inútiles, dicen.

			Mira que hacer una carretera tan mierdosa, dicen.

			Quiero mi coche, dice Kjell.

			Menudo coche de mierda, dicen.

			Este coche tampoco se puede usar, dicen. 

			Es todo una mierda, dicen.

			¿Qué es eso? preguntan.

			Un aparcamiento, dice Geir.

			Sí, claro, un aparcamiento, dicen.

			Ahí no se puede aparcar, dicen.

		

	
		
			

			PASAMOS

			Pasamos, dice Finn, y va y se sienta en el suelo.

			Sí, hace demasiado calor, dice Asle. No podemos seguir cortando leña, dice. 

			Putas ramas de abeto, dice Finn.

			Pues hacemos otra cosa, dice Asle.

			Y Asle se acerca a Finn y se sienta a su lado.

			Y qué crees que dirá Haugen si de pronto nos largamos, dice Finn. 

			Asle no contesta.

			Que diga lo que quiera, dice luego, al cabo de un rato. 

			A lo mejor ni siquiera se da cuenta, dice Finn.

			Nos largamos, dice Asle.

			¿Adónde? dice Finn

			¿Al fiordo? dice Asle.

			¿En vuestra barca? dice Finn.

			Por qué no, dice Asle.

			Y entonces Finn dice pues nos largamos. Y Finn y Asle se levantan y empiezan a bajar por la ladera, pasando por encima de arbustos y matorrales, bajan hacia el camino, Asle y Finn han conseguido un trabajo para el verano, tienen que desbrozar una plantación de abetos, para darle luz y espacio a los feos brotes de los abetos, la plantación se encuentra unos kilómetros por encima del pueblo, en la ladera que sube desde un camino que va desde el fiordo hasta unas granjas que quedan justo por debajo del límite de crecimiento de los árboles. Finn y Asle bajan por la ladera.

			Nos hemos largado, dice Finn.

			¡Nos hemos largado! dice Asle.

		

	
		
			CEBOLLAS Y PATATAS

			

			Estoy en la sala de mi abuela. Hace poco se compró una radio nueva, mi abuela, y yo estoy cambiando de una emisora a otra, en una de las emisoras suelen poner un tipo de música que no se oye en otros sitios, una música lenta, con unos solos de guitarra muy largos y sombríos, sin canciones ni jaleo como en la música normal, y entre solo y solo de guitarra, alguien habla en una lengua que no entiendo, pero que no es inglés, desde luego, porque de inglés sé algo y es una lengua que no me gusta. Localizo la emisora en la que ponen esos solos de guitarra tan largos y sombríos. Estoy sentado ante la radio, escuchando. Mi abuela, a la que quiero mucho, está sentada en el sillón en el que suele sentarse, mirando por la ventana, no sé qué mira, pero supongo que mirará el fiordo, yo al menos miro siempre el fiordo cuando me siento en ese sillón. Escucho la guitarra lenta y sombría. Mi abuela mira el fiordo.

			¿Tienes hambre? pregunta mi abuela.

			Asiento con la cabeza y mi abuela dice que, como es sábado, va a preparar lo que preparaban los sábados por la tarde cuando ella era pequeña, luego se va a la cocina. Yo escucho la música de guitarra lenta y sombría. Oigo que el tocino empieza a chisporrotear en la sartén. Voy a la puerta de la cocina y veo a mi abuela ante la encimera, cortando cebolla.

			Tocino y huevos, cebollas y patatas, dice mi abuela.

			Vuelvo a la sala. Me siento en el sillón delante de la ventana y miro el fiordo. Escucho el chisporroteo de la sartén y la guitarra lenta.

		

	
		
			MI ABUELA ESTÁ EN CAMA

			I

			Mi abuela está en cama, ya no es capaz de hablar. En la otra pared hay otra cama y en ella una mujer que no dice más que tonterías todo el tiempo. Estoy sentado en una silla junto a la cama de mi abuela. Tengo el pelo tan largo que, cuando me inclino hacia delante, rozo la cama con el pelo. Mi abuela me sonríe. Yo le sonrío a ella. Le pregunto cómo está y ella mueve la cabeza de un lado a otro. 

			¿Quieres volver a casa? digo.

			Veo que su boca intenta moverse.

			¿Sí? digo.

			Mi abuela me mira. Yo vuelvo a decir sí, despacio, moviendo claramente los labios. Mi abuela me mira los labios. Coloca los labios como los míos.

			Sí, dice.

			

			II

			Mi abuela sonríe cuando entro en su habitación. Veo que la que ocupaba la otra cama ya no está. Veo que alguien ha peinado el pelo fino y gris de mi abuela, y sobre la frente muy hacia atrás. He comprado plátanos para mi abuela. Le paso los plátanos y ella los deja sobre el edredón. Mi abuela me coge la mano. Estoy sentado junto a mi abuela y ella me tiene cogida la mano. Yo he venido a esta ciudad para estudiar, mi abuela porque está enferma. Ahora los dos vivimos lejos de casa.

			¿Estás bien? digo.

			Mi abuela no contesta.

			No, digo.

			Mi abuela me mira los labios. Vuelvo a decir no despacio, con movimientos claros de la boca. Mi abuela trata de decir no, pero no le salen más que ruidos raros y veo que niega con la cabeza. Le cuento que me va bien en el colegio. Y mi abuela asiente con la cabeza. Le hablo de la habitación que tengo alquilada. Le hablo de un tipo que no me gusta y mi abuela sacude la cabeza y sus ojos sonríen y estamos los dos muy de acuerdo.

			III

			A mi abuela se le han puesto las manos azules. También la cara la tiene azulada. Tiene los ojos cerrados. Se retuerce de un lado a otro. Me siento en la silla. Digo que estoy aquí. Veo que mi abuela tiene miedo. Pienso que tiene miedo porque se va a morir y porque es creyente. Veo a mi abuela retorcerse de un lado a otro con su camisón blanco. Yo no soy creyente. Dejo la bolsa con las naranjas sobre la mesilla.

		

	
		
			PISTOLA DE AGUA

			I

			Hemos cenado la mejor comida que hay, albóndigas de patata. Tenemos sed. Mi madre me manda al sótano a por una botella de zumo de grosella. Con un hueso de la carne en la boca, corro escaleras abajo, me pongo unos zapatos, salgo corriendo a la nieve y al frío, rodeo la esquina de la casa y bajo al sótano. Entro en la despensa, localizo una botella con una etiqueta en la que pone zumo de grosella. Cojo la botella y salgo corriendo. Y entonces, en la losa del patio, el suelo de­saparece bajo mis pies… ¡el hielo!, ¡que no se rompa la botella! y me caigo y ¡la sangre!, ¡la sangre bombeando!, ¿y ahora qué? mi madre se va a asustar, se va a asustar mucho, porque la sangre sale a borbotones, llega a un metro del brazo, por lo menos ¿se me habrá caído el brazo? y sangro y sangro y se me tiene que haber caído el brazo y la sangre sale por lo menos un metro del brazo, a borbotones ¿qué hago?, ¿me escondo? mi madre se va a asustar mucho cuando vea cómo sangro ¿qué hago? sangro mucho y tengo que subir corriendo las escaleras, ir con mi madre, y aún tengo el hueso de carne en la boca y subo corriendo las escaleras y la sangre bombea y yo tengo que tranquilizarme.

			

			II

			Un hombre a quien no conozco tiene mi brazo sobre las rodillas. Voy montado en un coche. Está mi madre. Está mi padre. Veo, pero no muy bien. Veo nuestra casa. No conozco a nadie que se haya muerto, pero supongo que ahora me voy a morir yo, aunque solo tengo siete años. No tengo miedo. Me vuelvo y miro mi casa. Pienso que es la última vez que veo mi casa.  

			III

			Estoy sentado en el sofá de casa, apoyando la espalda contra unos cojines. Mis padres me han preguntado si quiero algo y he dicho que una pistola de agua, luego mi padre ha ido a la tienda a comprarme una pistola de agua. Tengo el brazo completamente vendado, lo tengo en cabestrillo. Mi madre me ha dejado disparar con la pistola de agua hacia la puerta de la sala, pero apenas soy capaz de levantar el brazo bueno.

		

	
		
			NO HAY JUGUETERÍAS EN ALEMANIA

			Se iba de vacaciones a Alemania con sus padres. Decía que en Alemania se podían comprar toda clase de juguetes, los mejores barcos de juguete, coches de juguete, de todo. Yo me pasé el verano entre las piedras de la playa, esperando a que volviera con lo que había dicho que se compraría a sí mismo y con algo que había prometido comprarme a mí. Ojalá volviera pronto de Alemania.

		

	
		
			

			VISIBLE CICATRIZ EN EL PUÑO

			Me echan la bronca. Estoy tan cabreado que saco cajón tras cajón de la cómoda del vestíbulo. Lo tiro todo al suelo. Guantes y bufandas, fotografías y todo tipo de papeles. Mis padres no saben qué hacer. Me piden que lo recoja. Me niego. Estoy pataleando en el suelo. Tengo que recogerlo, dicen mis padres. Y se van, echan el pestillo, no piensan volver hasta que lo recoja todo, dicen. Grito. Han echado el pestillo. Joder. Me levanto, me acerco a la puerta de la calle, aprieto el puño, doy un puñetazo en el cristal de la puerta y el puño atraviesa el cristal. Doy un respingo. Abro la mano, la traigo hacia mí entre los afilados cristales rotos. Me corre sangre por la mano. Me asusto. Corro al dormitorio de mis padres, me cuelo debajo de la cama, me arrastro hasta la pared. Me corre sangre por la mano.

		

	
		
			HAMBURGUESA

			Tengo mucha hambre. No tengo dinero, lo justo para volver a casa en autobús. Estoy sentado en un café. En la misma mesa está Atle, apenas lo conozco, tiene unos pocos años más que yo y dicen que bebe mucho. Atle se pide una hamburguesa. Tengo mucha hambre. No digo nada. Pero entonces Atle me pregunta si yo también quiero una hamburguesa y luego va y me pide una hamburguesa a mí también. Estoy seguro de que Atle tiene tan poco dinero como yo y aun así me invita a una hamburguesa. Me sabe a gloria.

		

	
		
			

			CANTOS DE HORMIGÓN

			Hay baile en la casa de la juventud. Camino hacia la casa de la juventud. Atle está sentado en el borde de la escalera de hormigón que baja hacia la vieja letrina de la casa de la juventud, junto a él tiene una bolsa de plástico llena de cervezas. Tiene los ojos rojos y agita una botella de cerveza. Hay bastante gente delante de la casa de la juventud. Me paro delante de la casa de la juventud. Hay ahí unos chicos bebiendo y dándose empujones. Atle levanta su botella hacia mí. Me acerco. Atle se levanta y luego es como si se volviera y suelta la botella y se cae de cabeza escaleras abajo. Bajo corriendo las escaleras. Veo a Atle sonreírme en medio de un charco de sangre y veo que tiene los dientes delanteros rotos.

		

	
		
			BICICLETA Y FUNDA DE GUITARRA

			Asle se movía por las carreteras en la vieja bicicleta de su madre, la había pintado de azul. Casi siempre llevaba una funda de guitarra en una mano. Cuando iba en la bicicleta, su larga melena iba ondeando detrás.
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