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  A mis abuelos, Francisca Lapianna y Mariano Parisi, que nunca dejaron de extrañar y hablar de su tierra. Y a mi viejo, Víctor J. Parisi, a mi hermano Diego, a mi padrino Víctor H. Parisi y a todos mis tíos y primos que, como tantos otros, fuimos criados con la añoranza de esa isla hermosa y cruel llamada Sicilia


  Castellamare del Golfo ocupaba una pequeña porción de tierra entre las montañas y el mar; apiñadas unas encima de otras alrededor de la orilla, las casas formaban un mosaico de blancos y ocres deslucidos. Sobre el promontorio que dominaba el golfo se alzaba un antiguo castillo, construido por los musulmanes en los tiempos en que se apropiaron de la costa, del pueblo y de la isla entera, una isla que a lo largo de veinticinco siglos también había sido invadida por griegos, cartagineses, romanos, normandos, franceses, españoles, saboyanos… Las ruinas de sus imperios ahora yacían desparramadas al sol, olvidadas en esa isla abandonada a su propio olvido.


  Entre el castillo y el puerto de Castellamare se extendía una almadraba donde los pescadores faenaban sus botines al sol: en el suelo, los peces brillaban con una agonía de espejos inquietos. Seducidos por aquellos reflejos y por los altos muros del castillo, los marineros que navegaban por primera vez frente a esas costas imaginaban que Castellamare debía guardar enormes riquezas. Sin embargo, al desembarcar sólo encontraban un pueblo de pescadores y campesinos pobres.


  En Castellamare todos vivían de cara al mar; para ellos el Mediterráneo era un paño calmo y generoso que hacia el horizonte se fundía con otro paño, aún más sereno, de un azul infranqueable. Por entonces en el pueblo nadie imaginaba que podían descender tantos paracaidistas de ese cielo alto, limpio y resplandeciente.


  Junto a la ladera de la montaña, en los márgenes del pueblo, había un pozo de agua y por la mañana las mujeres se reunían en torno a él cargando cubos, botellones y todo tipo de recipientes. Se saludaban a los gritos, rodeadas por enjambres de niños que corrían alrededor de sus piernas. Vestidas de negro, guardaban luto por sus muertos, rezaban por el sufrimiento de los vivos y contemplaban el mar que surgía más abajo, hacia el final de la calle.


  Las tardes de verano transcurrían silenciosas en Castellamare, y sólo se oía el sonido de las hojas que se mecían con el viento. El veintiuno de agosto de 1923, día de la Santísima Madonna del Socorro, el calor era agobiante. Por la mañana todos habían caminado en procesión detrás de la estatua de la Madonna desde la orilla del mar hasta la iglesia. Ahora estaban durmiendo bajo los árboles o dentro de las casas: a esa hora en que el sol cegaba la vista, sólo algunos pocos se atrevían a salir y los pájaros permanecían refugiados en la copa de los árboles.


  Junto al pozo, sentadas a la sombra de una higuera, tres ancianas guardaban silencio; tenían los ojos cerrados para que no les entrara el polvo y sus ropas vibraban, impulsadas por el Sirocco abrasador.


  Pero de pronto alguien gritó en la casa contigua al pozo. Entonces las tres mujeres abrieron los ojos y, muy poco a poco, fueron despertando de su sopor.


  Dentro de la casa, trozos blancos de sábanas gastadas y una fuente con agua hervida que comenzaba a teñirse de rojo. Rosalía se revolvía sobre la cama de hierro forjado mientras su madre le enjugaba la frente con un paño mojado en agua fría, recién sacada del pozo; a los pies de la cama, Antonia, la hermana mayor de Marianno Licatesi, el marido de Rosalía, daba órdenes que ella apenas si podía obedecer. El parto iba mal: podía notarlo en la cara de desconcierto de su madre y en la mancha viscosa que comenzaba a extenderse bajo su cuerpo. Desde la mañana las punzadas habían sido cada vez más violentas, tanto que la habían obligado a abandonar la procesión para regresar a la cama. A esa altura de la tarde, Rosalía ya no podía soportar el dolor.


  Gritaba con los dientes apretados.


  Respiraba profundamente.


  Después lloraba en silencio.


  Y volvía a gritar.


  Marianno se había llevado a Vito, Giovanni y Nino, sus hijos mayores, para que no molestasen. Aquello era cosa de mujeres. Por eso las mujeres del pozo se incorporaron para espiar a través de la pequeña ventana del cuarto: pegadas al cristal, gesticulaban y alzaban las manos al cielo.


  Rogaban


  —Santa Madonna


  y se lamentaban


  —Santa Madonna


  ante las demás vecinas que salían a la calle atraídas por sus gritos.


  Al fin la madre de Rosalía logró retirar el pequeño cuerpo cubierto de sangre. Derrotada, Antonia se demoró en cortar y quitarle el cordón umbilical que traía enroscado al cuello. Después, entre las dos envolvieron el cuerpo con una manta y lo depositaron junto a Rosalía.


  —Era una niña —se lamentó su cuñada mientras se persignaba.


  —Te hubiera podido ayudar con la casa —dijo su madre.


  Rosalía pudo ver que la niña tenía el rostro morado, pálido el cuerpo. No respiraba, pero aún conservaba la tibieza de su vientre. Tal como lo había hecho en los tres partos anteriores, escarbó entre los pliegues de la manta y contó cuántos dedos había en cada mano, en cada pie. Se alegró de saber que su hija era perfecta, aunque aquella perfección fuera inútil, desgraciada.


  En un rincón del cuarto, ensimismada, Antonia intentaba comprender los misteriosos designios de la Providencia… La primera vez que ella había perdido un hijo, el párroco le había dicho que los niños muertos se convertían en ángeles y gozaban eternamente de la gracia de Dios. En su momento aquellas palabras habían sabido tranquilizarla, aunque después de tantos años seguían sin convencerla.


  Pero la Providencia tenía otros planes para la pequeña Giuseppina. Y como si ella pudiera adivinarlos, por un momento se resistió a aceptar el destino que le había tocado en gracia. Fueron apenas uno, dos, tres minutos.


  Después abrió los ojos.


  Su primer llanto fue débil, casi un lamento, pero sin embargo consiguió asustar a los pájaros, que batieron las alas y se alejaron hacia el mar por sobre el coro de mujeres que levantaban las manos al cielo


  —Santa Madonna


  agradecidas,


  —Santa Madonna y volvían a apretujarse en la ventana para ver que Rosalía abrazaba a la niña y le besaba las manos, los pies. Madre e hija se durmieron escuchando el rosario que las mujeres le dedicaban a la misericordiosa bondad de Nuestra Santísima Madonna del Socorro.


  Cuando Giuseppina aprendió a entender las palabras, esa fue la primera historia que le contó su madre: como Cristo a Lázaro, la Madonna la había hecho resucitar de entre los muertos convertida en una niña bellísima. Y para que nunca olvidara el milagro, Rosalía la bautizó con el nombre de María Giuseppina del Socorro. Aunque todos la llamaban Pina.


  Tres años después, el pozo aún seguía allí; las mujeres, como los pájaros y el Sirocco, iban y venían de un lado a otro de la isla. Por la mañana, cuando regresaban del lavadero, la pequeña Giuseppina las veía inclinarse para sacar agua del pozo. Su madre no la dejaba acercarse porque era pequeña y temía que pudiera caerse en el interior. Pero por la tarde, cuando Rosalía y las demás mujeres se encerraban a cocinar y la calle quedaba vacía, Giuseppina se inclinaba sobre el pozo para descubrir el milagro reflejado en el agua: en puntas de pie (unos pies perfectos —y sucios—) Giuseppina podía ver cómo sus ojos, su nariz y sus mejillas ondeaban hasta desdibujarle el rostro cada vez que ella lanzaba una piedra.


  Vito ya había cumplido nueve años, pero sus ropas holgadas lo hacían parecer más pequeño de lo que era. Mientras se colocaba la camisa, de pie junto a la cama que compartía con sus hermanos, los veía dormir en silencio. En especial le gustaba mirar a Giuseppina: aquellos párpados cerrados que guardaban unos ojos verdes como las olivas, las mejillas suaves y el cabello ensortijado derramado sobre las mantas… su hermana era bellísima, lo decían todos en la casa y en el pueblo, y por eso él no podía dejar de observarla, y se inclinaba para besarle la frente cuando nadie lo veía. A veces, Giuseppina abría los ojos y al ver a su hermano estiraba los brazos para sujetarlo y besarlo por última vez antes de que se marchara al campo.


  Después Vito guardaba en una bolsa de hilo el pan que él y su padre comerían durante la semana y salía a la calle, donde Marianno lo esperaba sentado en el pescante del carro. A lo lejos, el horizonte se tragaba las siluetas de los botes pesqueros que desaparecían entre el cielo y el mar justo en el momento en que Vito y su padre partían hacia el campo.


  Porque en Castellamare del Golfo los hombres vivían y morían en el campo o en el mar. En tiempos de guerra morían en la playa, resistiendo el desembarco de los invasores con los pies sumergidos en el agua o agazapados en las trincheras, intentando adivinar en cuál de todas las colinas se detonaría el disparo enemigo. Sin embargo el mar y las colinas se volvían más crueles cuando nadie disparaba. Entonces los hombres morían extenuados sobre la cubierta de los botes pesqueros, soportando el peso de las redes o arrodillados sobre la tierra reseca que intentaban cultivar. Paz y guerra variaban sólo en ese detalle: a veces los cuerpos caían entre olas y olivares, otras veces se desplomaban en orillas y trincheras. Pero, irremediablemente, los hombres de Castellamare morían atrapados entre las montañas y aquel mar impasible, bellísimo. Siempre.


  A la salida del pueblo, Marianno recogía a los dos jornaleros que trabajaban para él. Marcello y Turi Abatti lo esperaban en la puerta de su casa con las manos en los bolsillos como antes lo había hecho su padre, que había trabajado para los Licatesi hasta el día en que se cayó de un olivo y quedó postrado en una cama. Ahora sus hijos ocupaban su lugar, pero sólo Marcello se animaba a subirse a los árboles.


  Los Abatti saludaban a Marianno en silencio y luego se tumbaban de espaldas en la caja del carro, bajo el cielo frío del amanecer. En el pescante, el pequeño Vito y su padre iban con la vista al frente; a medida que avanzaban por el camino, bordeando colinas, alejándose del mar, la claridad del amanecer descubría los contornos del paisaje y los rostros de los demás campesinos. Los conocían a todos; la mayoría, como los Abatti, eran jornaleros que no poseían la tierra que trabajaban. En eso, Vito y su padre eran afortunados: por más estéril que fuera la tierra, eran dueños de cada verdura, cada fruta que cultivaban.


  Los hombres pasaban la semana en el campo arando, sembrando, cosechando. Tomates, zapallos, cebollas. Melones y olivas. Una colina entera cubierta de olivares. Tiempo atrás, los Licatesi también poseían las tierras que rodeaban a la colina. El padre de Marianno había dividido esas tierras entre sus cuatro hijos. Durante un tiempo el abuelo de Giuseppina pudo ver a sus hijos cultivar las parcelas alrededor de aquella enorme colina que había conservado para sí mismo. Pero rápidamente sus hijos mayores se cansaron de trabajar esa tierra magra, vendieron sus propiedades y se marcharon a trabajar a las salinas de Trappani. Sólo Marianno se empeñó en conseguir la primera cosecha de la parcela que le había tocado, al otro lado de la colina. Y por su esfuerzo, antes de morir su padre decidió entregarle aquella colina donde Marianno se arrodillaba cada día.


  Por entonces cultivaba las tierras con los Abatti y su hijo mayor, pero algún día, cuando los demás crecieran y Rosalía diera a luz nuevos hijos, nuevos brazos, entre todos podrían sembrar y cosechar cada palmo de tierra sin la ayuda de ningún jornalero. La tierra de Marianno se extendía desde el borde del camino y abarcaba toda la colina. En la cima había un huerto delimitado a un lado por estacas de madera y a otro por una casa derruida; entre las vigas de madera que alguna vez habían sostenido el tejado, crecía una enredadera de pequeños jazmines blancos que al atardecer, exaltados por el rocío, derramaban su perfume en el aire de Bruca. Entonces Marianno y Vito se tendían a ver la puesta de sol. Cubiertos de tierra, se dormían mientras el cielo púrpura se volvía frío y oscuro.


  Así como Vito pasaba la semana aprendiendo a ser campesino, dentro de la casa Giuseppina crecía para ocupar el lugar de su madre: la veía coser, limpiar, amasar la pasta y hornear el pan que vendía en la verdulería que había en un cuarto exterior de la casa, junto al corral. La verdulería no era más que un recinto de dos por dos donde guardaban los canastos de mimbre que contenían frutas y verduras; sobre una mesa desvencijada, día a día una vieja balanza variaba su precisión. Rosalía vendía pan y verduras a cambio de gallinas, pescados y algunas pocas liras que utilizaba para comprar los veinte kilos de harina que amasaba cada semana.


  A los seis años Giuseppina sólo podía ayudar a su madre en muy pocas tareas de la casa, de modo que pasaba el tiempo persiguiendo lagartijas, custodiada por su hermano Nino, unos meses mayor que ella. Cuando Giovanni, el segundo, se iba a la escuela, Rosalía sacaba a Nino y Giuseppina a la calle para que no la molestaran en su trabajo.


  Giuseppina y Nino jugaban con los otros niños que al igual que ellos aún eran demasiado pequeños para ir a la escuela, al campo o al mar. Corrían alrededor del pozo y en verano se comían los higos que caían al suelo, gateando entre las mujeres que cargaban sus cubos llenos de agua. A Giuseppina le gustaba mirarlas: llevaban pañuelos en la cabeza y rosarios que les colgaban del cuello, de las muñecas; olían a cebolla, ajo y albahaca, comían semillas de zapallo secas y no dejaban de hablar. Hablaban de muertos, enfermos, milagros y guerras… Cada vez que sucedía algo malo, cuando llegaba una nueva partida de soldados desde Roma, o alguien moría o enfermaba en el pueblo, ellas salían a la calle para repetir la misma historia: en tiempos del Borbón, mucho antes de que Garibaldi pisara la isla, dos galeones ingleses habían atacado el castillo y las casas del pueblo con sus cañones, matando a muchos sicilianos y obligando a los demás a buscar refugio en las montañas. Pero antes de que los ingleses alcanzaran la orilla y saquearan y destruyeran el pueblo y su castillo, la Madonna del Socorro envió a su ejército de ángeles celestiales que descendieron de las montañas y los ingleses huyeron hacia el mar…


  Al menos eso decían las mujeres, que la Madonna velaba por ellos, que Ella era toda su esperanza. Y aunque Giuseppina nunca había oído un disparo de cañón ni tampoco sabía quiénes eran los ingleses, si miraba el sol hasta encandilarse, luego podía ver cientos de puntos blancos como ángeles flotando sobre las casas del pueblo.


  Los sábados por la tarde, las familias de los campesinos esperaban a sus hombres en la puerta de las casas. Entonces todos respondían a la señal muda de pasos lentos: maridos, hermanos, hijos, yernos, padres, tíos, sobrinos y nietos llegaban en silencio, arrastrando los pies con los rostros cubiertos por el polvo del camino.


  De pie junto a sus hermanos y su madre, la hermosa Giuseppina esperaba ver aparecer el carro. Al llegar su padre y Vito, los demás se ocupaban de descargar las verduras mientras ellos se lavaban en el corral. Cada reencuentro con Vito, Giuseppina lo vivía como una fiesta: se abrazaban, se besaban y a veces él la alzaba en brazos y su madre lo reprendía porque mojaba la ropa de Pina, que se reía y extendía los brazos como si fuera a volar. Mientras todos entraban a la casa, ellos dos permanecían un rato a solas junto al pozo, tomados de la mano, hablando en susurros para que no los oyeran los demás.


  Después todos se sentaban a comer. En un extremo de la mesa, Giovanni y Nino festejaban los chistes que Vito les contaba en voz baja, y se reían hasta que su padre los fulminaba con una mirada silenciosa.


  Marianno casi no hablaba. Una noche, aburrido de leer un periódico de Roma que hablaba sobre inundaciones por la lluvia, maldijo con sonidos incomprensibles. Después salió a la calle, y al ver el cielo negro, despejado de nubes y sembrado de estrellas, todos lo oyeron murmurar


  —Roma queda demasiado lejos. Nuestro huerto se seca, tiene que llover... el mismo lamento de siempre.


  Por debajo de la mesa, sin que nadie lo notara, Giuseppina estiraba la punta del pie para alcanzar las piernas de Vito.


  Al principio Giuseppina y Nino no entendían por qué debían ir a la escuela. Preferían quedarse en la calle o entre los canastos de la verdulería. Por eso el día en que Rosalía los peinó, los vistió con ropa limpia y les entregó un cuaderno y un lápiz ínfimo a cada uno, Giuseppina comenzó a llorar.


  —¿No me querés más?


  —Te quiero, Pina, pero tenés que aprender a leer, porque cuando seas grande te vas a casar con un hombre rico. Y a los ricos les gustan las mujeres bellas que saben leer.


  —Giovanni dijo que el maestro golpea a los niños.


  —A los que son malos… pero vos sos buena.


  —¿Y por qué Vito no viene con nosotros?


  —Vito tiene que ayudar a tu padre en el campo. Vamos, se hace tarde…


  Giovanni y Nino tomaron de la mano a Giuseppina y se despidieron de su madre. Cruzaron el pueblo en silencio; Giovanni los guiaba a través de las calles angostas y Giuseppina miraba el suelo empedrado sin dejar de llorar. Era la primera vez que se alejaba de su casa para ir a otro lugar que no fuera la iglesia. A diferencia de los domingos, ahora que los campesinos estaban en el campo y los pescadores en el mar, el pueblo parecía abandonado. Sólo se veían ancianos conversando, mujeres gritando en las ventanas mientras colgaban la ropa en sogas que cruzaban las calles y carabinieri que iban en motocicleta.


  A mitad de camino, a Giuseppina se le cayó el cuaderno y tuvo que inclinarse para recogerlo. Cuando se incorporó vio el horizonte cubierto de bruma y más abajo unos botes anclados en el golfo. Ese día descubrió que el mar era mucho más grande y bello de lo que se alcanzaba a ver desde el pozo o desde la plaza de la iglesia.


  Al llegar a la escuela, Giovanni se alejó de sus hermanos y se unió a un grupo de niños que arrojaban piedras a una mancha en la pared. Nino y Giuseppina miraban la escena a la distancia, demasiado asustados como para acercarse.


  Un hombre alto y desgarbado, vestido con un traje a rayas y una camisa blanca, salió por la puerta e hizo sonar la campana oxidada que pendía de un poste. Inmediatamente, los niños abandonaron sus juegos y entraron al salón.


  Nino y Giuseppina se quedaron solos en el patio vacío.


  Pasaron algunos minutos.


  —Pina... si el maestro se enoja… —dijo Nino.


  Giuseppina estaba asustada, le costaba respirar. De pronto vio a Giovanni salir por la puerta acompañado por el hombre del traje a rayas, y los dos se acercaron a ellos.


  —Mis hermanos tienen miedo de entrar —dijo Giovanni.


  —Yo no —dijo Nino soltando la mano de Giuseppina.


  Ella miraba el suelo: los zapatos negros del hombre brillaban sin una sola mota de polvo.


  —Qué hermosa niña. ¿Cómo te llamás?


  —Giuseppina.


  —Giuseppina… es un bello nombre. Yo me llamo Vito.


  Giuseppina levantó la vista: el maestro tenía un ojo de cada color.


  —Vito también es un bello nombre —dijo ella.


  En el salón una veintena de niños los esperaban de pie. El maestro les indicó a Giuseppina y Nino que ocuparan un banco justo delante de Giovanni. Los demás los miraban y comentaban cosas entre ellos; algunos se reían, otros bostezaban. El maestro pidió silencio. Antes de empezar la clase se persignaron y rezaron por la salud del Papa y del Duce.


  Los niños sólo tomaron asiento cuando se los indicó el maestro. En medio de un rumor de voces, papeles y abrigos, Giuseppina le preguntó a Giovanni quién era el Duce.


  —Aquel —su hermano señalaba la foto enmarcada que había sobre la pizarra, a un lado del crucifijo.


  Sus primeros días de clase la hicieron cambiar de opinión sobre la escuela. Ya no quería quedarse en casa. Le gustaba que el maestro le enseñara esos libros que contenían dibujos de mujeres con vestidos de vivos colores y cintas que les sujetaban el cabello. Ninguna se envolvía la cabeza con pañuelos, como hacían las mujeres del pueblo; las mujeres de los libros mostraban sus rostros sin vergüenza, llevaban sombrillas para el sol, los labios pintados de rojo y unos ojos claros como el agua.
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