

  [image: Capa de Leme]




	[image: Frontispício de Leme]

    




   




   




  [image: Logo Penguin Random House Grupo Editorial]




   




  Edição em formato digital: maio de 2023




   




  LEME
 Copyright © 2023 Madalena Sá Fernandes
 
 © desta edição:
 2023, Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda.
 Venda exclusiva em Portugal e na Europa
 
 Companhia das Letras é uma chancela de
 Penguin Random House Grupo Editorial
 Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal
 correio@penguinrandomhouse.com
 
 O nome Companhia das Letras e o logótipo associado são marcas comerciais registadas da Editora Schwarcz S. A. usados com autorização




   




  Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda. apoia a proteção do copyright. Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por qualquer processo mecânico, fotográfico, eletrónico ou por meio de gravação, nem ser introduzido numa base de dados, difundido ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia autorização por escrito do editor.




   




  Edição: Madalena Alfaia
 Revisão: Cristina Correia
 Capa: Alceu Nunes
 Projecto gráfico da chancela © Panóplia®
 Imagem da capa: Children in the Sea, 1909 (óleo sobre tela)
 © Joaquin Sorolla y Bastida (1863-1923) / Bridgeman Images




   




  ISBN: 978-989-787-110-8




   




  Composição digital: leerendigital.com




   




  Site: penguinlivros.pt
 Twitter: @PenguinLivrosPT
 Facebook: companhiadasletrasportugal
 Instagram: penguinlivros




		

			


			Recordo bem este medo da infância


			Evitava as poças, sobretudo as novas, após a chuva.


			Afinal, uma delas poderia não ter fundo,


			ainda que parecesse igual às outras.


			Wislawa Szymborska


		


	

		

			1


			No seu funeral, a ex-mulher dele, a última, abraçou a minha mãe, a penúltima. As duas choravam muito. Ela disse-lhe ao ouvido: «Era um filho da puta.» 


		


	

		

			2


			Era um filho da puta. Um filho da puta que lembramos em lágrimas. 


			Tenho nítida a imagem da minha mãe a chorar. Guardo muitas imagens da minha mãe a chorar. Esta, em específico, é de um choro de nervos. Era assim que a minha mãe qualificava o choro, para me acalmar: «É de nervos.» O choro de nervos era choro na mesma, mas tinha uma carga mais leve do que o de tristeza.


			 Nervos em cima do rolo do papel para forrar os manuais escolares. Não havia maneira de ficar sem bolhas. Os manuais estarem forrados era fundamental. Entre colegas, olhávamos para a forma como os livros uns dos outros estavam forrados. Eu queria que os meus ficassem lisos, mas estavam sempre cheios de bolhas e, pior, de vincos. Forrar um livro requer uma técnica que a minha mãe não dominava. Empenhava-se e, por saber como eu me importava com aquilo, chorava sobre o papel de plástico. Esta tarefa prolongava-se até muito tarde. No dia seguinte, quando eu chegava à escola com o meu material escolar novo, havia naqueles manuais as bolhas e os vincos da angústia maternal. 


			Sentia inveja dos manuais de alguns colegas, forrados com antecedência, forrados sem dedos a tremer. E sentia carinho e compaixão pelos que chegavam com os manuais com tantas rugas, que não se liam os títulos. Imaginava a vida desordenada das suas casas. Imaginava a guerra em torno dos manuais e o momento em que tiveram de aceitar que aquilo era o melhor possível. Alguns tinham o forro tão lasso, que parecia que o livro estava dentro de um saco de plástico. Há sempre uma situação melhor, mas há sempre uma pior também. Para mim, relativizar tornou-se uma técnica. Mas percebi que em excesso pode ser uma técnica perigosa.


			Quando o Paulo chegou à nossa vida, eu tinha 6 anos e nenhuma vontade de que um homem viesse intrometer-se na casa onde eu vivia com a minha mãe. 


			A separação dos meus pais não me tinha doído, pelo menos não a ponto de deixar memória. O maior trauma foi separar os peluches. Pensar que peluches ficariam mais tempo comigo e que peluches ficariam menos tempo. Talvez tenha sido a primeira grande decisão que tomei.
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			Ele chegou para jantar na casa onde eu vivia com a minha mãe, e ela pediu: «Diz olá ao tio Paulo.» Eu tinha nos olhos um ódio que seria injusto, caso ele não viesse mais tarde a justificá-lo. Respondi: «Olá, Paulo, estás bom?» Tratei-o pelo nome e por tu. Ele estava desconfortável, mas a circunstância obrigou-o a anuir e a mentir, dizendo que não se importava. Era o sacerdote das boas maneiras, expressão que me ensinou a abominar. Uma criança tratar por tu um adulto que não conhecia era impensável na sua cadeia de valores. Desde então, estabelecemos essa relação disfuncional, até no tratamento: eu tratava-o por tu, ele tratava-me por você. Tratá-lo por tu é significativo, mas esta aparente proximidade não quer dizer que eu não tivesse medo. Eu tinha muito medo. Medo da noite, que trazia a imprevisibilidade. Medo da força dele, dos urros que se soltavam do seu corpo e que apareciam de surpresa na madrugada.


			Antes da violência doméstica, dos distúrbios e do alcoolismo, antes de haver nomes para as coisas, eu conhecia-as. Percebia as disfunções antes de conhecer a mecânica do mundo e das pessoas. 


			O Paulo tornou-se protagonista da minha história antes de eu saber minimamente o meu papel, mas já deixei, ou estou aos poucos a deixar, de culpá-lo pelas falhas na minha vida. 


			Ele ganhou terreno quando me forrou os livros. Foi o momento em que pensei que talvez tivesse chegado um homem para nos salvar. Lembro-me de vê-lo de pé, com a régua na mão, curvado sobre a mesa. Cortava o papel com um X-ato, a direito e sem esforço. Entrei orgulhosa na sala de aula, no dia seguinte, a exibir os meus livros impecáveis.


			O Paulo forrava-me os manuais sem deixar bolhas de ar, tratava-me as feridas dos joelhos com Betadine e cortava-me as unhas com um corta-unhas. Eu nunca tinha visto um corta-unhas. Até então, cortavam-se as unhas com tesoura. Aquele instrumento era novo, e o barulhinho, agradável. As unhas caíam na mão dele, não saltavam como quando eu experimentei fazer sozinha. A mão dele, enorme, forte e áspera, acolhia as minhas unhas pequenas.


			Quando a minha mãe e eu falávamos dele, tentávamos encontrar as coisas boas. E, nesses momentos, vinham à baila detalhes assim, para tentarmos amenizar o resto. «Ele forrava-te os livros.»
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			O seu grande inimigo era a desarrumação. A desarrumação tinha de ser combatida. Mas a desarrumação era a minha mãe. E eu. 


			Quem é desarrumado tem quase sempre de lidar com as consequências. Há um karma muito evidente que cai sobre os desarrumados. Perdemos a carta das Finanças, temos de pagar mais multas. Perdemos o cartão de cidadão, temos de ir para a fila fazer uma segunda via. Comemos torradas na cama, dormimos desconfortáveis em cima de migalhas que se transformam em pedrinhas pontiagudas. A desarrumação era o nosso modus operandi, a organização e arrumação, o dele. Havia naturalmente um conflito.


			Lembro-me de um dia – eu devia ter 9 anos – ter deixado o prato na sala de jantar, depois de comer bolonhesa. Pouco depois, vi o prato voar pelo meu quarto adentro, com restos de massa e molho. Embateu na parede do lado oposto e partiu-se. Parecia ferido quando caiu no chão.


			Ele falava constantemente do chiqueiro, da bandalheira e do chavascal. Estas palavras, repetidas, faziam parte do seu léxico privado. Na altura, não fui ver o que significavam. Chiqueiro, bandalheira, chavascal eram a desarrumação. Éramos nós.


			O escritório era a sua divisão, a divisão que o Paulo dominava. Toda a casa se tinha adaptado aos seus padrões de organização, restando somente uns objetos resistentes, como pilhas ou peças inúteis, que ocupavam gavetas à revelia dele. Mas o escritório distinguia-se pela imaculada organização. 


			Eu passava pelo corredor e via, pela porta entreaberta, a sua nuca careca reluzente. Ele ficava horas ali, em frente ao computador, com os óculos retangulares na ponta do nariz, a jogar bridge online e a fumar os seus L&M. Eu sentia o cheiro do cigarro e ouvia os cliques do rato a interromperem o silêncio. Ocasionalmente, um pigarrear. Os jogos duravam horas, e aí a casa parecia imersa num silêncio compacto. Mas não era um silêncio apaziguador. Era só alívio passageiro, antes de uma possível explosão.


			Às vezes, ele levantava-se de repente. Fazia anunciar os seus movimentos mais inesperados com o arrastar ruidoso da cadeira no soalho de madeira e com passos compridos e rápidos pelo corredor. Caminhava depressa, tão veloz, que dava a impressão de levantar vento, um vento que ia contra as coisas. Batia com violência as portas atrás de si, afastava da mesa copos e pratos que subitamente lhe provocavam repulsa, fazia sons grotescos com a boca, parecendo rosnar ou grunhir, como se estivesse a engolir ameaças ou insultos, afastava obstáculos da casa com pontapés bruscos, rugia por vezes com mais força por causa de um qualquer pretexto que encontrava nos caminhos domésticos – uma peça de roupa fora do sítio, uma cadeira não alinhada com as outras, um sapato sem par, uma janela mal fechada ou mal limpa, dedadas no ecrã da televisão. Irritavam-no, de uma maneira invulgar, as dedadas no espelho ou no vidro do armário da casa de banho. As superfícies de vidro estavam interditas aos dedos.


			Fazia questão de evidenciar o seu estado de contínua frustração com o mundo. Para isto, socorria-se de diferentes estratégias. Em nenhuma delas cabia o equilíbrio.


			Era escultor e professor de Belas Artes. Um artista meticuloso. Lembro-me dos lápis alinhados por espessura e dos X-atos dispostos por tamanhos. Sempre que eu ia ao escritório buscar uma das suas muitas canetas especiais para fazer desenhos, ele dava conta.
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			«O Mostrengo que está no fim do mar / na noite de breu ergueu-se a voar.» Estudávamos este poema na disciplina de Língua Portuguesa. Eu tinha 12 anos, e era necessário um representante de cada turma para ler poesia numa espécie de concurso. Fui escolhida para decorar o poema e recitá-lo para uma plateia, e fiquei nervosa por ter essa responsabilidade.


			Além disso, o poema do Mostrengo lembrava-me o Paulo. A palavra Mostrengo lembrava-me o Paulo. Alguma coisa na forma como se diz Mostrengo lembra-me a voz do Paulo. O tom do poema, a dimensão assustadora da voz do Mostrengo no escuro também. Talvez por isso eu tenha bloqueado quando chegou a minha vez. A meio da declamação, comecei a gaguejar, a sentir-me tonta.


			Tinha de dizer «manda a vontade que me ata ao leme», mas não conseguia articular as palavras. Nenhuma vontade mandava ali. Não fui capaz de continuar. O rei tremia no poema e eu, em cima do estrado, tremia mais do que ele. Disse «Não consigo», abandonei o auditório e fui para a casa de banho, onde passei o resto da tarde. Lembro-me da sensação de ter perdido a oportunidade. Lembro-me de chorar de vergonha. E de sentir que não conseguia enfrentar o Mostrengo.
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			A minha mãe e eu tomávamos banho de imersão. Ela refugiava-se no banho. Levava livros, fumava e, quando acabava, a casa de banho era toda fumo do vapor e de cigarro. Estava quente e cheirava a Marlboro. Mas era um porto seguro. O banho era a minha mãe a ser dona do seu tempo.


			Eu imitava. Enchia a banheira e levava um livro. Ficava lá muito tempo, até ficar com mãos de velha e ter de sair.


			Deixávamos cabelos no ralo. Dificilmente se percebia de quem eram os cabelos, porque estavam molhados e empapados. Uma mistura capilar convertida numa papa nojenta. 


			Os cabelos no ralo eram uma afronta. Ele gritava muito por causa disso. Uma vez, pegou nessa papa e levou-a até à mesa onde eu estava a comer. Ergueu os cabelos à minha frente, a pingarem para cima do meu prato. Pareciam um bicho. 


			Um dia, de manhã, abri o armário da casa de banho para lavar os dentes. Reparei que a minha escova cor-de-rosa estava envolta em cabelos empapados. Ele tinha pegado nos cabelos do ralo, enrolando-os cuidadosamente à volta das cerdas da minha escova de dentes. A da minha mãe estava igualmente cheia de cabelos. Será que ele separou cada fio e os agrupou de acordo com a tonalidade, para depois os enrolar na respetiva escova? Ainda hoje me questiono.


			Fiquei tão enojada, que passei esse dia com vómitos e mais de uma semana sem conseguir lavar os dentes. Aquela imagem repulsiva não me saía da cabeça. 


			Depois destas investidas silenciosas, ele e eu agíamos como se nada fosse. Cruzávamo-nos no corredor estreito e tínhamos conversas corriqueiras sem abordarmos o tema, numa espécie de «eu sei que tu sabes que eu sei» orgulhoso e infantil dos dois lados. Éramos os dois adultos ou os dois crianças. Parecia que um de nós tinha de mudar para nos entendermos. Havia esta infantilização do Paulo, mas o mais comum era eu ser forçada, por ele ou pelas circunstâncias, a ser adulta.


			Estes ímpetos de agressividade passiva surtiam efeito. Depois disto, nunca mais saí da banheira sem verificar se o ralo estava desimpedido de cabelos. O Paulo infligia-nos medo para ter poder sobre as nossas ações. Mas só agora, ao fim destes anos e depois da morte dele, percebo isso.


			 Eu imaginava que ele se regozijasse pela eficácia destes golpes cirúrgicos, como um vilão dos desenhos animados a esfregar as mãos. Mas o mais provável era que estes pequenos ataques não contribuíssem especialmente para apaziguar as suas angústias, e até, a longo prazo, talvez as ampliassem. Eu pensava assim e isto revelava a minha inclinação para o desculpar e diminuir a gravidade dos acontecimentos.


			Eis um detalhe acerca da memória: o que mais quero eliminar é o que vai ressoar para sempre e fazer-me companhia durante o resto da vida. 


			Muitas são as manhãs em que pego na escova de dentes e me recordo dos cabelos enrolados. Porém, hoje, quando penso neste episódio, já não sinto nojo ou raiva. Já consigo até sorrir.
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			Ouvi falar de violência doméstica pela primeira vez na televisão e as duas palavras juntas provocaram-me um choque. Tinha 11 anos, estava a lanchar em casa da minha avó e passava um programa da manhã. Enquanto eu bebia leite Ucal e comia torradas, o ecrã mostrava uma senhora a chorar, com música triste a tocar em fundo. Pareceu-me que violência doméstica era uma combinação forte. Violência. E doméstica. Porque violência para mim eram as guerras, e doméstico devia ser casa, tranquilidade. Violência eram tiros e socos, e doméstico eram tachos e mantas. Ouvi o relato que a senhora fazia e reconheci as situações.


			Guardei esta expressão para depois contar à minha mãe, sentia urgência em dar-lhe a notícia, porque tinha a certeza de que ela não estava a par. Achei que acabara de desvendar um mistério, que ia apresentar-lhe uma solução.


			Quando disse à minha mãe, ela riu-se, como costumava fazer sempre que eu dizia alguma coisa que a surpreendia, mas não fez nenhum comentário.


		

OEBPS/image/cover.jpg
MADALENA SA FERNANDES






OEBPS/nav.xhtml


    

      Índice



      

        		

          Leme

        



        		

          Créditos

        



        		

          Epígrafe

        



        		

          Leme

        



        		

          Agradecimentos

        



        		

          Sobre este livro

        



        		

          Sobre Madalena Sá Fernandes

        



      



    

    

      Marcas



      

        		

          Leme

        



        		

          Índice

        



        		

          Início

        





      



    

  

OEBPS/font/Whitman-RomanLF.ttf


OEBPS/image/portadilla.jpg
LEME
MADALENA SA FERNANDES





OEBPS/font/DTLDorianT-Bold.ttf


OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/font/DTLDorianT-Italic.ttf


OEBPS/font/DTLDorianT.ttf


