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    27 de diciembre


     


     


    Primera parte


    EL PÁJARO QUE SURFEA


    Don’t you know about the bird?


    Well everybody knows that the bird is the word.


    The Ramones


     


    ¿No conocés el pájaro?


    Bueno, todo el mundo sabe que el pájaro es la palabra.


    Los Ramones
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  LA LLEGADA


  La música de los Ramones, furiosa, sonó por encima del traqueteo de la van. Justo en el momento en que comenzaba Surfin’ bird, el amortiguador trasero derecho resonó con un golpe hueco, de metal golpeando metal, como un eco. Atrás, todos recibieron el sacudón, Hernán se dio contra el vidrio de la ventana, su boca se cerró de improviso y sus dientes le pellizcaron el borde del labio superior.


  Diego sonrió. Facundo también. Hernán notó cierta humedad extra sobre la lengua, un sabor a cobre. Una gotita de sangre. Pensó en buscar un pañuelo de papel para secarse, pero imaginó las bromas de Diego. Y su curiosidad por la sangre. Siempre pedía para ver cuando alguien sangraba. Hernán tanteó la herida con la lengua y empujó el líquido de sabor metálico rumbo a su garganta. No era mucho.


  Afirmó sus pies contra el suelo. El camino de tierra, por el que iban, cruzando un campo vacío y ondulado, con rocas y matorrales, prometía más sacudones. Pero el día era agradable y siempre escuchar a los Ramones lo ponía de buen humor. De hecho, Surfin’ bird era una de sus canciones favoritas, aunque tenía una letra sin sentido. O al menos eso creía él.


  —¿Vienen bien? —preguntó Omar, mientras manejaba.


  Omar tendría treinta años, pero con el aire de alguien más joven. Llevaba el pelo muy corto y tenía un cuerpo cuidadosamente esculpido en gimnasio. Una bermuda negra que le cubría las rodillas y una remera naranja de surf dibujaba curvaturas en el nivel de los pectorales. Y escuchaba los Ramones. Era Diego el que lo había conectado para que los llevara hasta las ruinas del convento y ellos pudieran acampar allí durante la noche.


  La van olía suavemente a éter y se utilizaba para el transporte de personas en situación de discapacidad. De hecho, Hernán buscó si no habría algo así como un botiquín por algún lado y llegó a ver una venda sin usar, suelta, que rodaba por el suelo, entre sus pies. Una vez más, Hernán se preguntó cómo era que Omar habría conseguido el vehículo, porque era una camioneta con chapa oficial. Pero luego recordó, una vez más, que el padre de Omar era el comisario, según había contado Diego.


  Hernán lo miró de reojo. Diego iba sentado con los músculos relajados, con la mirada despreocupada.


  —¿Estás bien? —preguntó Diego.


  —Sí, sí —replicó Hernán.


  Nadie más hablaba, pero Hernán supo que todos estaban contentos con el paseo. El cielo brillaba como una burbuja celeste. El aire, tibio, dorado, era una caricia en la piel. Sofía conversaba con todos, aunque hablaba sobre todo con Agustina: las dos iban con los brazos enlazados, mirándose como si se contaran chistes o secretos que solo ellas comprendían.


  Hernán las envidió un poco. Notó la mirada insistente de Diego encima. Sus ojos eran grises, raros, con y sin vida al mismo tiempo. En ese instante, se dirigieron al campo abierto. Tierra oscura y piedras grises. Hernán suspiró. Facundo, por su parte, con su pose de deportista y chico popular, mascaba chicle y miraba hacia afuera, como si no hubiera nadie alrededor. Hernán ojeó hacia el sexto tripulante: su hermano Martín. Martín hacía tiempo que se mantenía porfiadamente callado, sobre todo desde lo ocurrido en… Bueno, no valía la pena volver con eso ahora. Él mismo estaba ya harto del tema. No, mejor pensar en otra cosa.


  Miró hacia fuera. El camino era apenas una línea de tierra pelada. Los arbustos y las plantas espinosas trataban de invadirla, pero más que nada eran fantasmas de color que quedaban atrás, olvidados.


  Un camino debería llevar a algún lugar, concluyó Hernán. Por ahora, lo único que había era campo y campo, campo abierto, sin nada humano que lo modificara: ni una casa a la distancia, ni un hilo de humo, ni cables donde se posaran cuervos. El cielo no mostraba una nube, ni siquiera una estela de aire removido dejada por un avión. Lo único que los acompañaba era ese olor a éter, Surfin’ bird de los Ramones, el golpeteo de los amortiguadores y la transmisión de la camioneta, forzando sus engranajes, y el acelerador, forzando los pistones del motor.


  Hernán descubrió una mosca que repicaba contra una de las ventanillas. La mosca no quería estar allí dentro, pero no podía salir. Por primera vez en su vida, Hernán se sintió identificado con una mosca. Aunque quizá no del todo. Quizá la mosca sí sabía dónde ansiaba estar.


  Se pasó la lengua por la herida abierta en su labio. Sabía a hierro.


   


   


  La camioneta se detuvo de repente, tras llegar a una curva que rodeaba una loma repleta de apretados arbustos. Algo de polvo llegó hasta ellos y Martín estornudó.


  —¿Ya está? —preguntó Sofía—. ¿Ya llegamos?


  Resultaba evidente, por su tono de decepción, que el lugar no era lo que esperaba. Sus ojos negros lo escaneaban con desconfianza, no hacía ningún movimiento para bajar. Miró a Diego, que era su hermano mellizo y el que había ideado la ida hasta allí. Diego, por su parte, ojeó de un lado a otro, se recorrió la mandíbula con la lengua.


  —Parece que sí —concluyó.


  —¿Esto es el convento? —preguntó Sofía.


  —No —sonrió Omar, volviéndose hacia ellos. Tenía una de esas sonrisas de candidato a presidente yanqui, demasiado llena de dientes demasiado blancos y demasiado parejos—. El convento está algo así como un kilómetro más adelante, pero no podemos seguir con la camioneta. La destrozaría.


  —Es lo que hay —sonrió Facundo y Diego sonrió también.


  Facundo y Diego eran excelentes amigos. Sofía era la hermana de Diego y la mejor amiga de Agustina. Y Agustina, por supuesto, era la novia de Facundo. Todos ellos parecían vinculados por un círculo que, tarde o temprano, lo dejaba a él, Hernán, afuera. ¿Qué hacía allí con todos ellos? ¿Cuál era su lugar? No era amigo de ninguno, no de veras. Tampoco era novio de ninguna de las dos chicas (ni de ninguna otra). El único vínculo era con Martín. Martín era su hermano menor. Pero tampoco se podía decir que Martín ansiara estar allí. De hecho, era imposible pensar que Martín ansiara algo.


  Agustina se giró hacia Facundo, sofocando una risita al tiempo que se apartaba su fino cabello cobrizo, de rulos apretados. En cierto sentido, era más bonita que Sofía: más espigada, con caderas flexibles, de rasgos más simétricos, de boca mejor delineada, de pómulos más altos, pero, de todos modos, Sofía tenía algo que la volvía más atractiva, más cercana. Al menos, eso creía Hernán.


  —¿Pero estamos en el lugar o no? —resopló Sofía.


  —Más o menos. Estamos cerca —habló Facundo.


  —¿Cerca? —resopló Agustina—. ¿Vamos a tener que caminar hasta ahí, entonces?


  —¿Y qué? —se alzó de hombros Facundo. Las líneas de su rostro, firmes, se curvaron en una sonrisa. Cuando sonreía, daba la impresión de que se podía confiar en él. Eso y su cabello rubio, lacio. Y el hecho de que fuera el más alto del grupo. Pero era una impresión borrosa—. ¿Qué problema tiene caminar un poco?


  —¿Qué problema tiene? Que no quiero, ese es el problema que tiene.


  —No te va a matar.


  Agustina giró los ojos hacia atrás. Le sacó la lengua.


  —Es un kilómetro —agregó Omar—. Está lindo para caminar.


  ¿Dónde estamos, exactamente?, volvió a preguntarse Hernán. Nunca había estado allí. Podía ser otro país, otro continente. El fin del mundo.


  Quedaba claro, por la mirada de Agustina, que contemplaba diversos argumentos que derribaran la lógica del chofer, pero Diego intervino.


  —Es parte de la aventura —sonrió.


  —Sigan derechito, nomás, hacia el norte —concluyó Omar—, y llegan a la calera. Se dan de frente contra ella, junto al bosque.


  Los primeros pies en apoyarse sobre la tierra fueron los de Facundo. Diego esbozó una sonrisa grande. Siempre hacía su voluntad, siempre conseguía de los demás lo que se le antojaba a él: su secreto era que nunca resultase evidente.


  Hernán se había dado cuenta de eso hacía tiempo, una tarde años atrás, mientras veraneaban, cuando todavía eran niños. Ese día, Diego quería ir a tomar un helado y después a jugar a las maquinitas, pero apenas le pidió dinero a su tía, ella se lo negó. Cuando él insistió, su tía, que estaba lavando el baño y cuidándolo ese día, le dijo que ya era suficiente de salir y de gastar plata, que se quedara en casa y listo. En vez de quejarse o de seguir hablando, Diego fue, abrió la cartera de su tía, de allí sacó el monedero y luego se lo llevó, abierto. Al entregárselo, le sonreía como si ella fuera la mejor tía del mundo, como si no hubiera nada mejor que ella.


  Su tía lo miró incrédula por un par de segundos, agarró el monedero, sacó algunos billetes y se los entregó.


  —No vuelvan tarde, ¿está claro?


  La advertencia incluía a Hernán, por supuesto, que estaba allí junto a él, pero iba dirigida directamente a Diego, que asintió sin dejar de sonreír. Al salir, todavía sonreía. Le alzó las cejas a Hernán, como diciendo: ¿Ves? Así es como se hace. Tenía ocho años entonces.


  —Gracias —asintió Diego.


  —De nada —sonrió Omar, feliz. Apagó la música, cortándola en medio de una canción, como si le tajeara la garganta a Joey Ramone mientras cantaba. El silencio resultó atronador. Sin embargo, Omar permaneció con la mirada apacible, inmutable—. Que disfruten esta noche —les deseó—. Eso sí, no se metan mucho en el bosque.


  —¿Por? —preguntó Sofía, aunque para Hernán resultaba obvio que ese era el plan de Diego. El plan para esa noche incluía entrar al bosque, fuera cual fuera ese bosque. Eso era seguro.


  —Hay muchas historias con ese bosque. Dicen que durante la guerra entre blancos y colorados, a principios del siglo pasado, degollaban prisioneros ahí y que había un capitán que pagaba un premio al soldado cuyo degollado pudiera dar más pasos con el cuello abierto, antes de morir.


  Omar soltó una sonrisita ante el horror de Agustina.


  —Dicen —aclaró Omar.


  —Eso es… espantoso —susurró Agustina.


  —Sí, pero después el bosque fue utilizado por contrabandistas, que tenían escondites y túneles por debajo. También, eso es lo que dicen. Es un bosque bastante particular.


  Diego soltó una carcajada y despidió a Omar. Ocho años después de convencer a su tía para que le diera plata, acababa de hacer su voluntad una vez más. Porque eso era ese viaje. Su voluntad. Con una sonrisa, bajó de la camioneta. Estúpidamente, Hernán se sintió incapaz de resistir y fue el siguiente. Martín descendió al instante, pegándosele.


  Finalmente, las chicas, sin soltarse, los imitaron.


   


   


  Cuando la camioneta se fue traqueteando, Diego se volvió hacia los demás, con su frente amplia, su rostro sin mácula y su mirada clara, de ojos azules. Resultaba fácil ver que se sentía el líder del grupo.


  —Bueno, están seguros que ninguno trae celular, ¿no? —les sonrió a todos.


  —No entiendo qué puede tener de malo llevar celular —empezó Sofía.


  La sonrisa de Diego titiló un instante, pero luego resurgió.


  —Ya habíamos arreglado eso.


  —No sabía que íbamos a tener que cruzar campo abierto —replicó Sofía—. ¿Qué pasa si precisamos ayuda?


  —No vamos a precisar ayuda, la camioneta va a venir a buscarnos mañana de mañana.


  Entre Diego y Sofía se palpitaba a veces una tensión que a Hernán se le hacía difícil rastrear. Nunca le pasaba algo así con su propio hermano, con Martín. Alcanzaba con intercambiar una mirada y ya se resolvía todo. Aunque, claro, desde que Martín había caído en ese obstinado silencio no se peleaban demasiado. Hacía falta hablar para pelearse.


  —Es un juego —insistió Diego. La tensión se disipó con facilidad, velozmente—. Si vamos con celular, se pierde la magia. ¿Te acordás cuando fuimos a las Termas en sexto, para el paseo de fin de año? De noche nos quedábamos contándonos historias de fantasmas y aparecidos y esas cosas. Todos juntos. ¿Te acordás?


  A veces a Hernán le costaba recordarse a sí mismo que, en realidad, Sofía y Diego eran compañeros de clase. De hecho, Sofía era apenas unos minutos mayor.


  —Sí —asintió Agustina, metiéndose en la conversación—. Estuvo bueno.


  —Eso —le sonrió Diego, como si fuera una niña chica. Le encantaba hablarle así y Hernán no estaba seguro de si Agustina se daba cuenta… o de si efectivamente se daba cuenta, pero le gustaba que le hablasen así—. Imaginate si lo hubiésemos hecho a la luz del día. A mediodía. ¿Habría estado igual de bueno?


  —No —aceptó Agustina.


  —La luz habría roto la magia, habría roto el juego. Por eso es que no da para traer celulares. Rompen la magia.


  —Ta, ya entendimos —resopló Sofía.


  —Además, antes no había celulares y la gente vivía igual. De hecho, la gente que vivió en el convento jamás imaginó que algún día habría un aparatito como los celulares.


  —Ta, ta, ya entendimos —puntualizó Sofía—. ¿Podemos seguir?


  —¿Y si el tipo de la camioneta no viene a buscarnos? —intervino Agustina—. ¿Qué confianza podemos tenerle?


  —¿Cómo no va a venir? —Diego sonrió como un lobo que arruga el hocico—. Claro que va a venir.


  —¿Por qué? ¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque es su trabajo. El padre es comisario, o algo así. Y es conocido del padre de Facundo. Y todos saben que vinimos hasta acá, no es que nos hayamos escapado en secreto ni nada.


  Nadie habló.


  —Bueno —suspiró Sofía—, ¿vamos?


  Agustina entrecerró los ojos y luego soltó una carcajada.


  —Obvio —pronunció, como si nunca hubiese dudado en salir—. Vamos.


  —Perfecto, entonces —suspiró Diego—. Vamos.


  Él y Facundo, cargando las mochilas con las carpas, comenzaron a caminar por el costado del camino de tierra, lleno de irregularidades e invadido por la hierba.


   


   


  La mayor parte del trayecto la hicieron en silencio. Un kilómetro de pocas palabras susurradas, arrastradas por la brisa tibia, que agitaba las hojas y aplastaba pastos altos; un kilómetro de suelas conversando con pedregullo. En realidad, Hernán había esperado un calor tan insoportable como para sudar todo el camino. Más cargando la mochila, aunque no llevaban mucha cosa, apenas lo suficiente para una noche. Así y todo, era peso extra. Hernán se había preparado para la odiosa sensación de estar untado en aceite. Pero no. Si bien el sol se extendía sobre ellos, no era un mazazo. Vio volar un par de mariposas con alas azules, respiró hondo y se sintió satisfecho de estar allí.


  Al frente marchaban Diego y Facundo. Detrás, tomadas de los brazos, siempre tomadas de los brazos, Sofía y Agustina. Y, cerrando la fila, él mismo y Martín, con la vista fija al frente. Una curiosa sociedad de seis individuos, pensó Hernán: Diego, el inteligente; Facundo, el fuerte; Agustina, la popular; Sofía, la normal… ¿Dónde quedaban él y su hermano? ¿Los desclasados? ¿Los que tenían problemas? ¿El lastre?


  Su hermano, con sus once años, ponía nerviosa a la gente con su mutismo. Parecía que necesitaran que Martín hablase. Hernán no podía entenderlo. Él prefería dejarlo estar, Martín no quería que lo distrajeran con charla. Ese era el problema con la gente cuando estaba con él: buscaba distraerlo. Lo que Martín deseaba era que lo dejaran tranquilo. Y además, ¿quién decía que no se distraía, a su manera? La gente la pasa bien de diferentes modos.


  Hernán ansió saber algo sobre árboles, identificar las diferentes especies, conocerlas. Apenas si sabía lo que era un ombú. A su alrededor había… árboles, por cuanto él sabía. Árboles grandes, arbustos, pasto, terreno ondulado. Punto. Y ese camino poceado zigzagueaba entre las diferentes lomadas, como las olas de ese gigantesco mar de tierra.


  Náufragos, pensó Hernán con una sonrisa interior, somos náufragos en el mar de tierra.


  A medida que devoraban metros, el calor se hacía sentir. Hernán resistía mejor el frío, su padre solía decirle que en eso había salido a él. “Eso lo heredaste de mí”, le decía con una sonrisa. La felicidad del recuerdo llegaba impregnada por esa angustia oscura, como con barro adherido a la imagen.


  Hernán miró el cielo. Si fuera de noche, meditó, podría mirar las estrellas para orientarse. Su padre siempre le había mostrado las constelaciones, le había enseñado a leer el cielo. Pero las estrellas no estaban… y al mismo tiempo estaban. Era la luz del sol la que impedía verlas.


  Y entonces, a la distancia, a la derecha del camino, junto a un bosque que la rodeaba, Hernán distinguió la masa informe de una edificación. Supo que era ella, como había dicho Omar. Pero podía ser tranquilamente cualquier cosa: un convento grande, un palacio, una nave espacial, un monstruo de la prehistoria. Era una mole gigantesca. Una ruina de paredes amarillentas y semiderruidas.


  —Llegamos —sonrió Diego.


   


   


  Diego era un genio y Hernán no iba a discutir eso. Era un genio y siempre lo había sido, desde chiquito, desde que se conocieron. De hecho, Hernán no recordaba ningún momento en que no hubiese conocido a Diego. El padre de Diego y el de Hernán trabajaban como prácticos en el puerto, sacando y entrando buques de gran porte.


  Como Hernán y Diego tenían la misma edad, crecieron juntos, especialmente después de que la madre de Diego huyera y dejara atrás a la familia. Hernán nunca supo los detalles concretos, nunca le interesaron verdaderamente. En cierto modo, le daba vergüenza saberlos, prefería ignorarlos. Lo único que parecía claro era que Laura, madre de los mellizos Sofía y Diego, sufría desequilibrios nerviosos y emocionales. Pensaba que la gente la miraba por la calle y la perseguía. Pensaba que el teléfono estaba intervenido. Pensaba que había micrófonos y cámaras repartidos por toda la casa. Y miraba a sus hijos no como el resto de las madres, con amor y dulzura, sino con miedo, como si no supiera quiénes eran esas dos criaturas. Vivía deprimida por no ser lo que los niños (y su esposo) esperaban de ella. Y un día se fue. Sin una carta, sin un aviso, sin una explicación. Nada más, una tarde salió y no regresó. Desapareció.


  Más allá de eso, Diego siempre había tenido una inteligencia que rompía los tests, que alcanzaba sistemáticamente las máximas puntuaciones. A los tres años no solo sabía el alfabeto, sino que era capaz de decirlo de atrás para adelante. A los nueve era un experto en mitología griega. A los diez no había quien pudiera ganarle al ajedrez, y no solo niños como él, sino adultos, muchos de ellos jugadores estudiosos de táctica y estrategia, de larga experiencia: todos perdían, irremediablemente. En matemáticas manejaba ecuaciones de tercer grado con fluidez antes de dejar la escuela, y en primero de liceo podía describir, nombres incluidos, prácticamente cualquier batalla de los romanos o de la Segunda Guerra Mundial. A los quince tenía un excelente inglés, alemán y manejaba un aceptable japonés. Algo en él resultaba ilimitado, grotescamente ilimitado. Hernán solía verlo como un agujero, una especie de aljibe que no tenía fondo, que nunca llegaba a llenarse y que podría llevarte a cualquier lugar del planeta, a través de túneles secretos.


  Pero, por alguna razón, Hernán nunca había esperado, ni siquiera de niño, que Diego lo guiase hasta algún lugar agradable, soleado, con árboles, con un mar celeste. No, los lugares a los que podría llevarlo Diego siempre eran… como este, pensó Hernán, mientras miraba el campo crudo, los arbustos que crecían retorcidos, con hojas duras, los matorrales retupidos de espinas.


  Porque el sitio adonde acababan de llegar era más hosco que el resto del campo, como si le hubiesen crecido dientes.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Agustina.


  Lo que tenían delante era más bien una edificación rectangular, sin techo, de piedras beige y muchos ladrillos caídos en el suelo. Su altura debería sumar unos tres o cuatro pisos, con ventanas diminutas y un par de puertas, sobre una de las bases del rectángulo y sobre uno de los lados. Las paredes eran gruesas, de un metro de grosor. Hernán pensó en las delgadas hojas de ladrillos que formaban los edificios donde cualquiera de ellos vivía. Estas deberían medir cinco veces más. Incluso más. Mucho más.


  Más al costado, se distinguían cimientos (sin paredes, derruidas y desaparecidas vaya uno a saber cuándo) que serpenteaban en formas incomprensibles. Quizá se tratara de las caballerizas, quizá de otra edificación más. Y más allá se veía otra casa casi destruida también, con formas imposibles de discernir.


  —Esto es un convento jesuita —Diego señaló la imponente edificación que habían visto en primera instancia—. Es un monumento histórico, lleva trescientos cincuenta y cuatro años de construido. Lo hicieron los…


  —Sí —frunció el entrecejo Agustina—, pero ¿por qué se te ocurrió venir acá?


  Hernán intercambió una mirada con Sofía, en silencio. De repente los dos se encontraron con los ojos. Ella le sonrió, como si supiera, al igual que él, que su hermano era demasiado complejo para entender por qué hacía las cosas. Preguntarle por qué hacía esto o lo otro era preguntarle a un átomo por qué tenía neutrones.


  Sin embargo, no fue eso lo que captó la atención de Hernán. Por un segundo, se sintió iluminado por la sonrisa de Sofía. Como un nuevo sol que salía, pero no en el cielo, sino dentro de él mismo. Quizá valiera la pena estar allí, después de todo, aunque fuera solo para poder estar unos instantes junto a Sofía. Quizá para, tal vez, poder charlar tranquilo con ella, en medio de la nada, sin que nadie se metiera. Quizá, cuando todos se alejaran, cuando Martín pudiera quedarse en un lugar tranquilo…


  Pero no, no podía pensar así. Se reprendió a sí mismo por albergar semejantes pensamientos. Con la convivencia, era imposible. Tal vez mientras el padre de ella y la madre de él mantuvieron nada más que una amistad, bueno, tal vez entonces hubiese existido la posibilidad. Pero con este nuevo “casamiento sin papeles” como decían ellos, era imposible. Con Sofía como su hermanastra, viéndose con ella todos los días, comiendo todos los días en la misma mesa… la idea de salir con Sofía, ser su novio, ja, le daría risa si no fuera tan ridícula.


  Así que hizo un esfuerzo por tragarse lo que sentía, como un bocado de carne demasiado masticado, ya sin gusto.


  —¿Por qué no se me iba a ocurrir venir acá, Agustina? —sonrió Diego, alzándose de hombros—. Por tener un poco de cultura…


  Hernán torció la cabeza. Lo saturaba Diego. Mentía todo el tiempo. A Diego la cultura era algo que le importaba poco, nada. Tener cultura era una forma de mostrar lo inteligente que era. Lo poderoso que era.


  —Digo —insistió Agustina—, como hoy es el Día de los Inocentes, capaz que preparaste alguna bromita.


  —Ta, ¿cuántos años tenés? —arrugó la boca Diego—. ¿Tres? Además, hoy es 27. El Día de los Inocentes es mañana, el 28.


  —Bueno, pensé que tal vez tendrías una razón para venir.


  —Mirá lo que es este lugar. Es espectacular.


  Agustina movió los ojos de un lado a otro, saturada de hormigas y mosquitos, buscando un McDonald’s.


  —Tengo hambre.


  Hernán arrugó la boca. Si había algo que caracterizaba a Agustina era que se quejaba todo el tiempo de la comida. Nada le venía bien. Todo engordaba. Y en ese momento, cuando no había dónde comer, tenía hambre.


  —Trajimos comida —Facundo señaló las mochilas que él y Diego llevaban—. Y refrescos. ¿Qué te creías que es esto?


  —Necesito un baño.


  —Agustina, esto es un campamento —resopló Facundo.


  —Necesito un baño.


  —¿Para qué? —sonrió Facundo.


  Agustina lo contempló al principio con desprecio, pero cuando vio que él le sonreía, ella misma no pudo evitar sonreír.


  —¿Qué te importa? —le espetó ella.


  Facundo entonces caminó hasta ella, la alzó y la besó en el cuello mientras caminaba hacia las ruinas. Mientras, Agustina lo abrazaba y soltaba chilliditos.


  —Es que vinimos acá por nada —culminó Agustina con voz de niñita cuando Facundo la dejó en el suelo. A Hernán le pareció divertido que, unos pocos segundos después de que Diego le preguntara si tenía tres años, Agustina hablara como una preescolar. Pero la adolescente de dieciséis años que era Agustina volvió rápido—. Al pedo —terminó por decir.


  —Vinimos por mi cumpleaños —le dijo Diego—. ¿Okey? ¿Te sirve como razón?


  Las razones eran así para Diego. Excusas, en realidad. Una razón servía igual que cualquier otra.


  —¿Tu cumpleaños? —frunció el entrecejo Agustina—. ¿Hoy?


  —Sí. Hoy.


  Los cumpleaños habían sido un problema toda la vida con Diego. Detestaba que fueran el mismo día que los de Sofía, Diego siempre había necesitado monopolizar la atención. Por tanto, había tomado la decisión de festejar su cumpleaños cualquier día que se le antojara.


  Era absurdo. Pero, al mismo tiempo, ¿por qué no? No cambiaba su edad, al fin y al cabo. La gente solía festejar sus cumpleaños los fines de semana, fuera su cumpleaños o no. Era algo perfectamente racional. Diego era así: perfectamente racional.


  Quizá por eso su madre sintió pánico y huyó una tarde para no regresar jamás, pensó Hernán.


  
    [image: ]
  


  Interludio: Diego


  Diego miró con desprecio a Hernán y a los demás. Lo hastiaban. Especialmente Hernán. Siempre con esos modales suaves, como si no quisiera dañar a nadie, como si fuera el pobrecito más pobrecito porque se le había muerto el papito.


  Pobrecito imbécil, en todo caso. A cualquiera podía morírsele el padre, pasaba todo el tiempo. ¿Cómo hacía para que los demás siempre le tuvieran miramientos? Diego nunca pudo entenderlo. ¿Cómo se las arreglaba para que los demás siempre lo trataran como si fuera una tacita de porcelana a medio camino entre la mesa y el suelo? A veces, Diego dudaba si le salía natural o era planificado, pero siempre concluía que debía salirle sin querer: Hernán no era tan inteligente.


  Diego respiró el aire con fruición. Quiso sentirle aroma a muerte, pero no le sintió demasiado aroma a nada. Quizá ese fuera el olor a la muerte: el olor a la nada.


  Es un aire demasiado limpio, concluyó.


  Tal vez la muerte fuera algo limpio.


  Qué importaba. Intercambió una mirada corta con Facundo. Su sonrisa era, también, levemente estúpida. ¿Qué pasaba con el mundo, que estaba tan repleto de imbéciles? ¿El máximo permitido era cien gramos de cerebro?


  Tampoco importaba. Lo que contaba era que Facundo lo iba a ayudar. Una parte de él deseó no necesitar su ayuda. Facundo lo hacía acordar a un caballo, con su mirada perdida y su sonrisa vacía.


  Pensó cómo quedaría si muriera esa misma noche, lo imaginó con sangre chorreándole por la cara. Se dejó llevar unos instantes en esa imagen mental, como si se deslizara en una cinta transportadora. De vez en cuando le venían esas ensoñaciones y ya había aprendido a no resistirlas. Eran ensoñaciones, nada más. No había que temerlas. De hecho, él no le temía a nada. No era una estúpida taza de porcelana a medio camino entre la mesa y el suelo.


  —Bueno, listo —le dijo Sofía—. Ya estamos acá. ¿Y ahora?
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  EL CONVENTO


  —Mi padrino me contó de este lugar hace un par de meses —empezó Diego.


  El padrino de Diego era la única persona con la que Diego más o menos se llevaba bien. A Diego le gustaba estar con él, porque hacían cosas supuestamente prohibidas, como salir a cazar especies protegidas o cosas por el estilo. Los dos parecían divertirse juntos, pero Hernán siempre se quedaba con la impresión de que, en realidad, no los unía una relación de afecto. Se juntaban, se exaltaban y luego continuaban sus vidas sin contacto alguno con el otro. Era una relación rara, como dos piedras volando en el aire que, de vez en cuando, se cruzaban.


  —El asunto fue —siguió Diego, sin apuro— que me contó la historia de este lugar. Es una historia divertida, van a ver. Este convento lo construyeron unos frailes jesuitas que iban cristianizando indios. La idea era que los guaraníes que vivían por acá no fueran esclavizados por los portugueses y brasileros. Así que se armaron talleres, se plantaron algunos árboles frutales, todo parecía ir muy bien. El único lugar donde no plantaron nada fue en ese bosque que está ahí atrás.


  »Como les digo, todo parecía ir bien. Hasta que, a partir de cierto momento, los indios comenzaron a decir que la gente desaparecía en el bosque.


  —¿Que la gente desaparecía en el bosque? —sonrió apenas Agustina, con su sonrisa de modelo, llena de dientes rectilíneos y parejos, cepillados hasta el cansancio. Aun así, no era una sonrisa que contagiara otras. Y, en ese instante, era desconfiada.


  —Sí —replicó Diego—. Gente desaparecía.


  —¿Cómo va a desaparecer? —insistió Agustina.


  Diego le sonrió, como si lo hiciera ante una niña pequeña.


  —Ellos decían que el bosque los llamaba y luego ya nadie salía. Los indios le tenían miedo al bosque. Un miedo pavoroso.


  —¿Miedo a un bosque? —preguntó Sofía.


  —Supersticiones —se alzó de hombros Diego—, qué sé yo. Habría un wéndigo ahí dentro.


  —¿Un wéndigo? ¿Qué es eso? —preguntó Agustina.


  —Un ser que vive en el bosque. Dicen que si lo ves, te volvés loco.


  —¿Pero qué era?


  —Una personificación de la locura —estiró los labios Diego.


  —No te entiendo.


  —Si te perdés en un bosque y no sabés salir, te atrapa la locura. Te atrapaba el wéndigo. Decían que te dejaba los ojos rojos y los pies ardiendo, porque te llevaba de a saltos tan grandes y tan rápidos…


  —¿Cómo que te llevaba?


  Agustina parecía hacerlo a propósito, pensó Hernán. Preguntar cosas como para dejar que Diego siguiera con sus historias. Darle pie para hablar y hablar y hablar.


  —Claro —siguió Diego—, te atrapaba. Y te arrastraba con él. Supuestamente podía dar pasos gigantescos, saltar alturas anormales, moverse a velocidad sobrehumana, digamos. Y te dejaba los pies ardiendo, como si estuvieran cubiertos de fuego y los ojos rojos por todo lo que veías, por el viento que te soplaba en la cara. Capaz que adentro del bosque hay un wéndigo.


  —Difícil —intervino Hernán, odiándose por hacerlo, sabiendo que debía quedarse callado—. Los wéndigos aparecen en las leyendas de los indios de América del Norte. Estamos en América del Sur.


  Sí, la mirada fría (pero infinitamente furiosa) de Diego se lo indicó: debía haber mantenido la boca cerrada. Pero él también leía cómics y sabía lo que era un wéndigo. Sabía que se utilizaban en cuentos de vampiros.


  —Qué historia más estúpida —resopló Agustina.


  —Puede ser —sonrió Diego, sin que la voz demostrara si se había molestado con el comentario de Hernán—. Pero el miedo prende enseguida. En cualquiera. Es igual a la risa, o a un bostezo. Pero peor. Y este bosque está repleto de historias.
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