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SOBRE ESTA EDICIÓN



      Mucho se ha dicho sobre el cubano José Martí. No solo sobre su obra, sino también sobre su persona. Hay un Martí poeta, uno héroe nacional, otro ideólogo de la independencia latinoamericana, uno apóstol. Hay también un Martí bailarín, otro masón y otro periodista.


      Su figura es controversial y versátil. Sin tintas medias, tiene apologistas y detractores. Pero la identidad cubana, nos guste o no, está estrechamente vinculada a su nombre, tantas veces distorsionado con fines políticos. Y sobre Martí, como sugirió Guillermo Cabrera Infante en una conferencia, hay que “hablar de pie y no de rodillas”; es decir, mirarlo a los ojos, reconocer sus complejidades.


      Introspectivo, sensible, atormentado y, por lo que cuentan quienes lo conocieron, con una personalidad encantadora, Martí desafió las normas establecidas e intentó cambiarlas. Fue un idealista y un rebelde. Es decir, un hombre del siglo XIX. Fue, sobre todo, un escritor y un exiliado, cuyas intervenciones en la gesta de independencia y sus logros literarios se originaron casi siempre fuera de Cuba. Vivió en España, México, Guatemala, Venezuela y Estados Unidos y, más que un emigrante, fue un errante. Esta errancia se refleja en la diversidad estilística de su obra poética: un universo cuyos temas van desde la paternidad, el amor, la libertad, la justicia y la nostalgia por la patria, hasta la reflexión sobre la poesía como lenguaje y como expresión.


      Este volumen tiene la misión de enfatizar ambos aspectos: la poesía pionera de Martí, una de las inauguradoras del modernismo latinoamericano y el hecho de que la mayor parte de su obra fue escrita fuera de su tierra, a la que nunca dejó de extrañar. Los invitados que colaboran en el prólogo colectivo también encarnan eso: son exiliados o descendientes de exiliados; viven y crean entre dos orillas y dos idiomas.


      Se incluyen cuatro libros: Ismaelillo, que Martí dedicara a su hijo y que escribió entre Caracas y Nueva York; Versos libres, caracterizado por su estilo modernista y publicado póstumamente, con una poética que oscila entre la autobiografía, el pensamiento filosófico y la necesidad de hallar una voz propiamente cubana; Versos sencillos, su obra más conocida, autopublicada en Nueva York, y finalmente, Flores del destierro, compilación póstuma hecha por su discípulo Gonzalo de Quesada y Aróstegui con los poemas y las notas sueltas que fue encontrando entre los cuadernos de su maestro. Se incluye por su rareza, porque los poemas que Martí dejó de lado revelan un estilo menos familiar que, sin llegar a ser vanguardista, rompe con el modernismo y apunta a una voz más concreta y directa. En ella se cuelan una ira y una congoja que también pueden resultar inusuales para los lectores acostumbrados a una imagen más diáfana del poeta.


      La vida errante de Martí presagió la posterior diáspora cubana, que ha ido sembrando su cultura en otros suelos. Entre esas semillas está el legado martiano. Intergeneracional, pertenece no solo a todos los cubanos independientemente de su ubicación, sino también al mundo: escuelas e institutos de toda América Latina llevan su nombre e incluso en lugares distantes como Filipinas (que también fue colonia española), se le menciona con respeto. Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Dulce María Loynaz, entre otras tantas personalidades de la cultura hispanoamericana, han reflexionado sobre la obra y la figura de este cubano universal.


      Sirvan estas páginas como un recordatorio del poder transformador de la palabra. También como una invitación a leer con ojos nuevos a un poeta que, a más de un siglo de su muerte, puede todavía sorprendernos. Miremos al Martí detrás del Martí, de pie y sin etiquetas. Quizás entonces descubriremos que no lo conocíamos tanto.

    

  


   
    
      MARTÍ A CORO


    


    
      Tal vez todo cubano en su fuero más interno desee ser José Martí: y para serlo hacen falta dos cosas, el lenguaje total en cuanto conocimiento y expresión totales, y un sentido ético de la vida cuyo carácter cotidiano es absoluto, nos exige un máximo de comportamiento piadoso y espiritual.


       


      Imposible vivir a tal altura, imposible alcanzar su estatura, esa estatura que los infinitos bustos del Apóstol parecen desmentir en los actos cívicos de todos los colegios nacionales arrojando retórica. Es imposible alcanzar ese lenguaje suyo burilado y justo, salvaje y tranquilo, todo un Señor lenguaje.


       


      Martí puede combinar palabras de rara y curiosa textura, con el fin último, íntimo, en verdad intuitivo, de revelar la verdad del mundo: una verdad, como sus propios versos, sencilla. Y es que debemos ser buenos, machadianamente buenos (me refiero a Antonio Machado, claro está, y a ningún otro Machado): esta verdad sencilla, atributo y legado de Martí a mi país, legado y atributo revelado por palabras, es algo que yo no pude asumir.


      JOSÉ KOZER, ESCRITOR


       


       


      No conocí realmente a José Martí hasta que me fui de Cuba. La manipulación de sus documentos —cuidadosamente seleccionados y expurgados— no favoreció mi interés por su obra, salvo en el caso de La Edad de Oro y de su poesía. Lo rechazaba por su supuesta condición de autor intelectual de un sistema que sentía cada vez más ajeno. Sin embargo, al investigar ciertos aspectos de la época colonial para escribir El hombre, la hembra y el hambre, mi búsqueda me condujo a su Diario de campaña y a las cartas que intercambió con otros líderes independentistas. Aquellas lecturas transformaron la imagen que tenía de él. Descubrí su agónica tristeza ante el menosprecio que le mostraban algunos jefes militares, mientras insistía en fundar una república libre de militarismo. Ese hallazgo influyó decisivamente en mi literatura. Lo prueban dos de mis novelas, donde su legado aparece indisolublemente entrelazado con la trama. Desde entonces, no he dejado de releer sus textos con una mirada distinta, más próxima a la emoción que al testamento político.


      DAÍNA CHAVIANO, ESCRITORA


       


      José Martí sigue siendo uno de los pilares de la identidad cubana. Poeta, pensador y revolucionario, los textos de Martí estarán para siempre entrelazados con nuestra cultura e historia, ofreciendo una visión de Cuba profundamente humana y universal; una que se hace eco de nuestros clamores y nostalgias a través de distintas generaciones. En la Cuban Heritage Collection nos sentimos honrados de preservar y proteger su legado, resguardando manuscritos, primeras ediciones firmadas y fotografías que capturan su vida y nos conectan a un pasado común. Su trabajo le habla al resistente espíritu de los cubanos; a la lucha por la democracia y a una cultura que continua brillando a pesar de los muchos años de divisiones, separaciones y pérdidas. Como guardianes de una herencia cultural, resguardar y honrar el legado de Martí se convierte en más que un acto de conservar: es una conexión vital con nuestra identidad y nuestra memoria colectiva.


      AMANDA MORENO, DIRECTORA DE LA CUBAN HERITAGE COLLECTION


       


       


      Cuando pienso en la honda importancia de José Martí, inevitablemente pienso en lo que significó su figura para mi padre, el escritor y periodista Carlos Alberto Montaner, a lo largo de su vida, también marcada por el exilio y por el compromiso de contribuir a que nuestra patria se encauzara hacia un Estado democrático laico como espejo del conjunto de unos ciudadanos respetuosos de la ley y de las instituciones. Si algo se preguntó mi padre, y sobre ello escribió extensamente, es en qué consistía la Cuba que soñó Martí y cómo podía aplicarse ese ideario a una futura república, liberada, al fin, de una accidentada historia que desembocó en la pesadilla castrista como manifestación última de los males que arrastraba una sociedad más rendida al culto de las revoluciones que a la fe en un humanismo liberal. En ese vagar por el desierto que perdura hasta hoy, los extremismos ideológicos han pretendido tomar como rehén el pensamiento y la obra de Martí, hasta caer en la peligrosa y manipulable mitificación de ser encasillado como “Apóstol”, lo que, y recupero palabras de mi padre “equivale a profeta o emisario de Dios”. La Cuba soñada por Martí, y la de todos los hombres y mujeres de bien después de él, continúa siendo un sueño por realizar, pero no por ello imposible.


      GINA MONTANER, PERIODISTA Y ESCRITORA


       


       


      Escribir Hierro, obra inspirada en pasajes de la vida personal e íntima de Martí, me regaló el privilegio de poder imaginarlo, reinventarlo y encarnarlo en palabras, en acciones, en el cuerpo y la voz de un actor. Ninguna investigación histórica, ningún saber, te prepara para un ejercicio así. Sobre todo, porque Martí es una figura rodeada por la devoción, la mitificación.


      En todo el proceso de escritura encontré un gran apoyo en su poesía, sobre todo en los Versos Libres. Había leído desde muy joven esos poemas que conocía casi de memoria, pero al releerlos bajo el efecto de escribir e imaginar, algo nuevo surgía de ellos: una comprensión que no tuve antes, una penetración en la noche psíquica que los sostenía. Dejaron, entonces, de ser solo poemas para convertirse en ventanas hacia su interioridad y me permitieron ver sus noches, sus insomnios, esas habitaciones minúsculas de Nueva York donde rumiaba su frustración por una Cuba perdida, corroída, por su hijo lejano, la falta de compañía. Las noches donde escribía como un poseso para remediar algo que no era solo literatura, que no daría a conocer. Algo íntimo que no buscó, a la primera, publicar. Nunca había leído a Martí así, nunca vi antes, en la libertad de esos poemas, a la persona. Su ser buscando la expresión.


      CARLOS CELDRÁN, DRAMATURGO Y DIRECTOR DE TEATRO


       


       


      Las primeras lecciones de justicia social las aprendí en las páginas de La Edad de Oro que José Martí dedicó a los niños. Desde entonces su obra y el ejemplo de su trayectoria vital me han acompañado siempre, abriéndome caminos de entendimiento sobre la poesía, la historia, la identidad de los pueblos. Sin duda, Martí ha sido mi mejor Maestro. Hombre polifacético, sobresale para mí como poeta, es decir, vate, adivino. Consciente de su misión de escribir con su propia vida y muerte el mito fundacional de la nación, logró imaginar esa Cuba mejor que tantas veces se nos ha escapado. Quizás si siguiéramos las enseñanzas de este hombre, cuya grandeza proclaman los cubanos de todas las orillas, pudiéramos algún día alcanzar esa Patria soñada “para todos y por el bien de todos”.


      UVA DE ARAGÓN, ESCRITORA Y PERIODISTA


       


       


      La vida de José Martí enmarca con precisión la lucha de Cuba por su independencia de España en el siglo XIX y proyecta una larga sombra sobre la historia posterior de Cuba como nación y pueblo. Durante más de un siglo, Martí ha sido el centro de una constante batalla ideológica sobre su legado, sobre el verdadero significado de su vida. La mayor víctima de esta batalla ha sido nuestra capacidad de vislumbrar al hombre mismo en toda su complejidad humana. En vida, Martí también era muy consciente de su imagen como figura pública y rostro de un movimiento. Por eso es únicamente en su poesía donde nos acercamos más a una visión sin adornos, el lugar donde Martí, el ser humano, vierte su mente y desnuda su alma ante todos los que quieran escuchar. Estos poemas son, por tanto, lo más cercano que tendremos jamás a una autobiografía de Martí. La suya fue una de las mentes más bellas y almas más anhelantes que nuestra América ha producido. Ahora es su privilegio, en estas páginas, leerla y escucharla.


      ALFRED J. LÓPEZ, ESCRITOR Y ACADÉMICO


       

    

      La grandeza de Martí como poeta, más allá de la belleza y la singularidad de sus versos, reside en la capacidad de crear una obra tan significativa en medio de una existencia tan inestable y difícil. Su poesía revela, de forma directa o velada, su humanidad, su capacidad de amar, sus contradicciones, sus zonas de sombra y de luz, y también la fe obstinada con que abrazó la causa de la independencia de Cuba —esa isla donde transcurrieron apenas diecisiete de los cuarenta y dos años que vivió—. A Martí poeta no hay que buscarlo solo en sus versos: está presente en todas sus páginas; en su diario de campaña, escrito poco antes de morir, hay, por ejemplo, anotaciones de gran lirismo (“Vuelo en lo azul”). En los últimos años, cuando revisito su literatura, y en especial sus poemas, intento —aunque sea por unos segundos— imaginarme el lugar, el tiempo y las circunstancias en que los escribió: un ejercicio tan doloroso como revelador. Cada vez me siento más fascinado e intrigado por la fuerza y la delicadeza de su poesía, y por la complejidad de su naturaleza humana.


      ANTONIO ORLANDO RODRÍGUEZ, ESCRITOR Y PROMOTOR CULTURAL


       

    


      Mis primeros encuentros con la poesía de José Martí tuvieron por escenario el patio de las escuelas donde cursé los primeros años de la enseñanza primaria. Allí, junto al busto del mejor de los cubanos y la enseña patria, escuchaba recitar “Los zapaticos de rosa” y algunos de los poemas de Versos sencillos. Aún sin comprender del todo su hondura, había algo en aquellos versos que me conmovía: quizás su musicalidad, tal vez la ternura que me transmitían. Pero el verdadero encuentro con la lírica martiana ocurrió cuando comencé a leer sus versos a solas, en casa. Fue entonces que, sin tener plena conciencia de ello, me sedujo el misterio retador de sus poemas, la belleza que destellaba en cada palabra, verso y estrofa escritos por Martí. Me asombraba descubrir que, al releer un poema, me emocionaba como si lo estuviera haciendo por primera vez, y que cada relectura me abría a nuevos significados apenas intuidos. Hoy sé que en aquellas horas estaba dando mis primeros pasos por la polisemia y la revelación de la poesía. Desde esos días de infancia comencé a leer —y a querer— a quien sigo considerando un maestro y un amigo: José Martí.


      SERGIO ANDRICAIN, ESCRITOR Y PROMOTOR CULTURAL


       


       


      Como una niña emigrante cubana que creció en Nueva York, escuché muchas veces la canción Guantanamera. Sonaba, incluso, en los bar mitzvahs de la comunidad judío-cubana. Por supuesto, me sabia el coro, que era fácil de recordar: “Guantanamera, guajira guantanamera”. Lentamente, me aprendí el resto de los asombrosos versos. Debo admitir —no sin vergüenza— que no fue sino muchos años después, cuando empecé a viajar a Cuba y a conectar con gente de mi generación, que descubrí que esos versos que tanto admiraba eran de José Martí.


      Hay una persona en particular a quien le debo todo lo que sé sobre Martí: el brillante poeta y artista Rolando Estévez. Sus padres y su hermana menor se fueron de Cuba cuando él tenía quince años y nunca se recuperó de esa herida. Encontró refugio en el arte y amaba los versos de Martí, así hizo libros artesanales de su poesía, que acompañaba con ilustraciones y a veces ponía dentro de pequeñas cajas. Eran como tesoros y siempre me maravillaban. Ya mi amigo Estévez —el amigo sincero que me da su mano franca— no está y no puedo preguntarle sobre Martí. Me siento perdida. Tengo algunas de sus cajas. Las abro, saco los libros, leo y los toco para recordarlo a través de Martí. Me dan cierto consuelo, pero es solo ahora que realmente entiendo el exilio de Martí y cómo sus palabras emergieron de ese exilio. Entiendo lo que quería decir con “Mi verso es un ciervo herido / que busca en el monte amparo”… Yo también busco amparo, yo también.


      RUTH BEHAR, ESCRITORA


       

    

      El poeta cubano José Martí vivió sus últimos quince años en la ciudad de Nueva York, donde maduró como escritor. Fue él quien abrió las puertas de la ciudad a los latinos. En Nueva York alzó su voz crítica y contundente e hizo posible que los latinos se acomodaran a la nueva vida sin abandonar su cultura hispánica. Nos enseñó que se puede ser cubano, puertorriqueño, colombiano; se puede hablar en español, inglés, italiano, portugués; se puede pensar libremente, se puede ser uno, se puede ser muchos. A través de Martí, Nueva York se convirtió en la cumbre y el reflejo de nuestras costumbres, nuestras esperanzas y nuestra casta cosmopolita. Su poesía alumbró (y sigue alumbrando) el camino dentro del laberinto anglosajón, y fue el modelo a seguir en sus calles llenas de luz, llenas de sombras.


      PABLO MEDINA, ESCRITOR Y ACADÉMICO

    

  


   
    
      
Ismaelillo
(1882)

    

  


   
    
      PRÍNCIPE ENANO



      
        [image: ]
      

    


    
      Para un príncipe enano


      Se hace esta fiesta.


      Tiene guedejas rubias,


      Blandas guedejas;


      Por sobre el hombro blanco


      Luengas le cuelgan.


      Sus dos ojos parecen


      Estrellas negras:


      ¡Vuelan, brillan, palpitan,


      Relampaguean!


      Él para mí es corona,


      Almohada, espuela.


      Mi mano, que así embrida


      Potros y hienas,


      Va, mansa y obediente,


      Donde él la lleva.


      Si el ceño frunce, temo;


      Si se me queja,—


      Cual de mujer, mi rostro


      Nieve se trueca:


      Su sangre, pues, anima


      Mis flacas venas:


      ¡Con su gozo mi sangre


      Se hincha, o se seca!


      Para un príncipe enano


      Se hace esta fiesta.


       


      ¡Venga mi caballero


      Por esta senda!


      ¡Éntrese mi tirano


      Por esta cueva!


      Tal es, cuando a mis ojos


      Su imagen llega,


      Cual si en lóbrego antro


      Pálida estrella,


      Con fulgores de ópalo


      Todo vistiera.


      A su paso la sombra


      Matices muestra,


      Como al sol que las hiere


      Las nubes negras.


      ¡Heme ya, puesto en armas,


      En la pelea!


      Quiere el príncipe enano


      Que a luchar vuelva:


      ¡Él para mí es corona,


      Almohada, espuela!


      Y como el sol, quebrando


      Las nubes negras,


      En banda de colores


      La sombra trueca,—


      Él, al tocarla, borda


      En la onda espesa,


      Mi banda de batalla


      Roja y violeta.


      ¿Conque mi dueño quiere


      Que a vivir vuelva?


      ¡Venga mi caballero


      Por esta senda!


      ¡Éntrese mi tirano


      Por esta cueva!


      ¡Déjeme que la vida


      A él, a él ofrezca!


      Para un príncipe enano


      Se hace esta fiesta.

    

  


   
    
      SUEÑO DESPIERTO
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      Yo sueño con los ojos


      Abiertos, y de día


      Y noche siempre sueño.


      Y sobre las espumas


      Del ancho mar revuelto,


      Y por entre las crespas


      Arenas del desierto,


      Y del león pujante,


      Monarca de mi pecho,


      Montado alegremente


      Sobre el sumiso cuello,—


      ¡Un niño que me llama


      Flotando siempre veo!

    

  


   
    
      BRAZOS FRAGANTES
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      Sé de brazos robustos,


      Blandos, fragantes:


      Y sé que cuando envuelven


      El cuello frágil,


      Mi cuerpo, como rosa


      Besada, se abre.


      Y en su propio perfume


      Lánguido exhálase.


      Ricas en sangre nueva


      Las sienes laten:


      Mueven las rojas plumas


      Internas aves;


      Sobre la piel, curtida


      De humanos aires,


      Mariposas inquietas


      Sus alas baten:


      ¡Savia de rosa enciende


      Las muertas carnes!—


      ¡Y yo doy los redondos


      Brazos fragantes,


      Por dos brazos menudos


      Que halarme saben,


      Y a mi pálido cuello


      Recios colgarse,


      Y de místicos lirios


      Collar labrarme!


      ¡Lejos de mí por siempre,


      Brazos fragantes!

    

  


   
    
      MI CABALLERO
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      Por las mañanas


      Mi pequeñuelo


      Me despertaba


      Con un gran beso.


      Puesto a horcajadas


      Sobre mi pecho,


      Bridas forjaba


      Con mis cabellos.


      Ebrio él de gozo.


      De gozo yo ebrio,


      Me espoleaba


      Mi caballero:


      ¡Qué suave espuela


      Sus dos pies frescos!


      ¡Cómo reía


      Mi jinetuelo!


      Y yo besaba


      Sus pies pequeños,


      ¡Dos pies que caben


      En sólo un beso!
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