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			No te puedes perder el debut de Eli Rallo. Su estilo es fresco, divertido y franco. No sabía cuánto necesitaba esto será una biblia para aquellos que transitan por el difícil, confuso y a menudo accidentalmente cómico mundo de las citas en los tiempos modernos.



			—Tara Schuster, autora de Glow in the F*cking Dark
y Buy Yourself the F*cking Lilies



			Divertido, encantador y real, No sabía cuánto necesitaba esto es, en definitiva, el libro que toda mujer joven necesita. Como una hermana mayor sabia, compasiva y muy entretenida, Eli transmite las lecciones que aprendió de mala (y a veces graciosa) manera al recorrer las relaciones actuales y emerger con autoestima, superando la confusión y recordándose: “eres más que suficiente y todo saldrá bien”.



			—Lori Gottlieb, exitosa autora de Deberías hablarlo
con alguien y copresentadora del pódcast Dear Therapists



			No sabía cuánto necesitaba esto es justo lo que estás esperando que sea: una lectura irresistible, muy útil y con la que podrás identificarte por completo. Escrita con la voz auténtica y descarada que es característica de Eli Rallo, esta obra te llevará de la mano por el periodo de tus veintitantos años y te llevará a convertirte en la persona que siempre supiste que podías ser.



			—Haley Jakobson, autora de Old Enough, inscrito
en la lista de Favoritos del Editor de la New York
Times Book Review










			Dedicado a todas tus versiones y a todas las mías: 



			pasadas, presentes y predestinadas. Es momento 



			de que nos encontremos con el mundo










			



			PREFACIO



			Cuando estás por graduarte de la universidad, si un “adulto” te pregunta sobre tus aspiraciones profesionales y tú le dices “quiero escribir sobre el amor como Carrie Bradshaw”, eso no le causa muy buena impresión. A los veintiún años sabía que quería ser escritora, pero lo que no sabía era que dedicarme a escribir sobre el sexo, las citas, las relaciones y los exnovios podría convertirse en una profesión, así que estudié un posgrado. Fui a la Universidad de Columbia y decidí estudiar una maestría en periodismo para convertirme en una “escritora seria y de verdad”. Columbia me dijo que debía borrar mis redes sociales si quería ser una “verdadera periodista”, de modo que decidí que no sería una periodista de verdad. 



			Sería una periodista falsa. 



			Inicié un pódcast, hablé de sexo en Instagram y escribí un boletín sobre mi operación de tetas. Empecé a dar consejos a todo mundo sobre cualquier cosa de la que tuviera dudas y así empecé a construir una comunidad. 



			Y además, por supuesto, también estaba TikTok. En cuestión de meses casi tenía medio millón de personas que escuchaban todo lo que tenía que decir. Empecé a crear mis listas de reglas para todo, desde los acostones de una noche hasta el flirteo y las rupturas, pasando por las segundas citas, y las publiqué en mi TikTok. Estas reglas se volvieron una biblia para una audiencia global de mujeres jóvenes. Me dijeron que me convertí en la hermana mayor de un montón de desconocidas. Las jóvenes de Perth, Londres, Brasil y Ohio me dicen “mamá” a diario en sus mensajes. Fundé una comunidad de mujeres jóvenes que querían que las escucharan, entendieran y reconocieran, y por cualquier razón, mis consejos eran justo lo que necesitaban oír. Alguien me dijo hace poco que doy tan buenos consejos que puedo convencerlas de matar a alguien, lo cual me da miedo, pero de un modo muy cool. 



			Me dediqué con tanto esfuerzo, tanta honestidad y tanta vulnerabilidad a ser una periodista falsa que conseguí 722 000 seguidores en TikTok, que aumentan cada día, más de 100 000 en Instagram y la oportunidad de hacer una TED Talk en mi alma mater. Tuve que pellizcarme cuando me encontré frente a frente con Tina Fey, conocí a Drew Barrymore y a diario conocía a mis seguidoras en Nueva York.



			Salúdenme a la facultad de periodismo de Columbia: nunca borré mi presencia sexualizada y desquiciada en internet, y ahora tengo la capacidad de escribir las reglas para toda una generación.



			El meollo de este asunto es que siempre he sido una creadora ferviente. De niña, me dedicaba a imaginar historias durante horas. Representé a Helen Keller de manera bastante convincente en una producción de cuarto de primaria de la obra Ana de los milagros. Cuando llegué a primero de secundaria, me mandaron con la trabajadora social de la escuela por escribir en mi cuaderno de redacción un cuento sobre una huérfana que se suicida con veneno. Les rogué a mis padres que me dejaran estudiar teatro en la universidad. Escribí obras sobre mujeres y sexo, y me esforcé por crear cosas que pasaran el test de Bechdel, incluyendo una historia sobre un chico que conoce en McDonald’s a una niña llamada Salsa y que afirma ser Jesucristo. 



			Tengo un título en periodismo y otro en teatro, pero también tengo un tercer título honorario en los pormenores de las citas, el sexo, el ghosteo y las relaciones amorosas. 



			Este último lo conseguí a través de un arduo curso de diez años. Ninguno de los exámenes fue con libro abierto, pero me gradué con las máximas calificaciones. Soy muy buena para amar, perder, ghostear, tener buen sexo, tener mal sexo, terminar con alguien, las decepciones amorosas y meter la pata, todo en nombre de mi tonto corazón. También soy muy buena para compartir estas lecciones. 



			En febrero de 2018 escribí en las notas de mi iPhone a las 11:25 de la noche: “Quiero ser escritora → decidir qué significa eso”. Estaba acostada en mi litera individual en la casa de mi hermandad, contemplando cómo llegaría alguna vez a ser escritora o qué significaba tener ese título. Debajo de la nota escribí: “Esa vez en el campamento cristiano…”, porque pensé que sería divertido escribir un ensayo sobre cómo llegué a segunda base con un chico de dieciséis años que venía de Illinois en el dugout del parque de béisbol del bachillerato durante el campamento cristiano, mientras que todos los demás estaban rezando cerca de ahí. 



			Así que supongo que solo me queda por decir: oremos, hermanos. 



			En la universidad me traumatizaron el corazón. No diría que me lo rompieron porque, al reflexionar en ello, estar con el corazón roto no es lo mismo que sentir que te lo atropellaron dieciséis veces con un camión de tres toneladas conducido por un sociópata con lentes del grupo de improvisación. Después de mandarme a volar, siguió manipulándome emocionalmente, convenciéndome de que seguía amándome y queriendo estar conmigo, para terminar de nuevo días después, culpándome por todas las razones por las que no podíamos funcionar como pareja. Me hizo creer que era una mierda tan fracasada que apenas pude levantarme de la cama durante el segundo semestre del primer año de la universidad. 



			Amo sin miedo y con todo. Me enorgullece cómo amo, aunque me joda al menos una vez al año. Amo más de lo que nadie sería capaz de amarme y sé que es verdad. La manera en que amo me ha metido en problemas y en situaciones maravillosas. Me ha llevado por el mal camino y me ha enseñado a enmendar el rumbo con la seguridad de que hago lo mejor que puedo y eso me dio la capacidad de compartir mi supuesta sabiduría con las chicas de mi generación. ¿Qué me da la autoridad de recomendar cómo vivir, cómo amar? Nada. Solo estoy dispuesta a hacerlo.



			Un tipo me rompió el corazón cuando me dijo que infringiría su regla de salir solo con chicas (religiosamente) judías por alguien excepcional, pero que yo no lo era. Ese mismo exnovio me informó, a través de Google Doc, que yo fui el mejor sexo que había tenido. Salí con un provida de clóset que me hizo enamorarme de él antes de decirme que yo era demasiado vulgar como para tener una carrera seria (creo que necesité bañarme noventa y ocho veces para quitarme ese comentario). En “venganza”, me acosté con su roomie (buenísima jugada). Conocí a los papás de mi novio vestida como Julia Fox y aprendí todo lo que sé del sexo gracias al sistema educativo de la Iglesia católica (no te preocupes, es broma).



			En la era del iPhone, no encontramos consejos en las columnas de los periódicos, sino en las apps de nuestros teléfonos. Mis cuentas en TikTok e Instagram se han convertido en una columna virtual de consejos y No sabía cuánto necesitaba esto es una columna de consejos que se parece menos a “Querida Abby” y más a tu descarada hermana mayor que se sienta en tu cama con una botella de tequila, una caja de pañuelos desechables y una botella de lubricante y te dice: “Si te gustan… diles. Lo peor que pude pasar es que termine siendo una buena anécdota y, en el mejor de los casos, el resto de tu vida”.



			No sabía cuánto necesitaba esto es una lista de cómo valorarte y validarte a ti misma, y responde preguntas como ¿quién manda el primer mensaje después de la primera cita?, ¿cómo averiguo quién soy?, ¿cómo le pido que me haga sexo oral mientras tenemos sexo? y ¿qué carajo se supone que haga con un corazón roto? 



			Este libro son mis sagradas escrituras, cuyos fragmentos he compartido en videos de tres minutos e historias en Instagram. No sabía cuánto necesitaba esto te dará las reglas de cómo usar tu voz, cómo coger para tener un orgasmo, qué ponerte en tu primera cita y cómo enamorarte de ti misma en una forma tan íntima y verdadera que te sientas satisfecha y animada. Estas son las reglas para intimar e intimidar, y para jugar sin miedo tanto en la recámara como en la vida. 



			Cada vez que leo en un MD el comentario: “Muchas gracias por esto. No sabía que me hacía falta” me siento abrumada. Nunca deja de sorprenderme. Aunque, lo mejor es que siento lo mismo con respecto a todas ustedes, nuestras conversaciones a través de la pantalla y ahora en estas páginas. Tampoco sabía que esto me hiciera falta. 
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			REGLAS PARA LA SOLTERÍA

			
					LISTA DE DESEOS DE LA CHICA EMPODERADA (te queda mucho tiempo, APROVÉCHALO). 

					Besar es como dar la mano. No tiene que ser con la lengua hasta el fondo de la garganta y debería darse libremente. 

					Renueva tu imagen de vez en cuando. 

					Organiza tu plantilla de candidatos. 

					Sencillo: miente. Inventa personajes divertidos en el bar cuando hables con desconocidos. 

					Citas dobles: si vas a perder el tiempo con un desconocido, es mejor perderlo con tus amigos.

					¡Sé IMPULSIVA cuando no tienes que pensar en alguien más ni en sus sentimientos!

					Sal con tu ciudad y con tus amigos. 

					La regla del diez por ciento (sigue leyendo).

					Sé EGOÍSTA a propósito. 

					No hay una sola forma de estar soltera. 

					Buenas vibras: cómprate un vibrador. No existe nada que puedas hacer con una pareja que no puedas hacer sola (rato sexy) o con un amigo (noche de cita). 

					Consíguete una almohada corporal para reemplazar a una pareja. 

					Vive como si fueras a conocer a tu alma gemela en un año.

			








			Me llamo Eli Rallo y soy una adicta a las citas en recuperación. Todas digan: “¿Qué tal, Eli?”. 



			La primera vez que salí en una cita conmigo misma tenía veinticinco años. Nunca he sido muy buena para estar sola y si me dan la oportunidad de comer sola, dormir sola, ir sola al gimnasio o hacer todas esas actividades con alguien más, casi siempre elegiría esto último. La compañía —de una amiga, de un amante— era mi amuleto para protegerme de la bestia ingobernable que veía en mí misma. 



			Nunca pasarías tiempo de manera voluntaria con alguien que no te cae bien y así es como me sentía por dentro, como si conviviera 24/7 con alguien a quien despreciaba y deseara estar en cualquier otra parte. 



			Sin embargo, unos meses antes, mientras estaba en el aeropuerto O’Hare de Chicago y tenía resaca, decidí que estaba harta de pasar tiempo con mi peor enemiga: Eli. Quería aprender a verme como una amiga con la que me emocionara pasar la tarde sin interrupciones. El desprecio hacia mí misma era agotador y tonto. Quería enamorarme de la persona que veía en el espejo, la persona por la cual siempre buscaba cualquier otra cosa que hacer, con tal de no pasar mi tiempo con ella. 



			Meses después, a medio vestir en mi recámara, noté los frutos de mi labor en mi rostro, que se veía tranquilo, amado y complacido. Me veía como en general lo hacía en esos pocos momentos al rojo vivo en que llegaba a casa a tropezones después de haber estado en el departamento de algún tipo: me sentía validada. Pero no había tenido sexo con nadie ni había salido con nadie. Este era un resplandor que decía “Me gusta la persona que soy”. 



			Me había estado esforzando tanto en disfrutar en forma intencional el tiempo que pasaba sola, en sentirme deseada y validada por mí misma, que decidí que desafiarme a disfrutar de una noche en mi propia compañía sería el examen final perfecto. 



			Me puse un par de jeans grises y suaves, un suéter, una chamarra y un poco de maquillaje. Saqué mi tote bag en la que metí un libro, un cuaderno, un par de audífonos, mi cartera, llaves y brillo labial. 



			Intencionalmente evité elegir un destino porque quería estar fuera de mi zona de confort de más de una manera. No tener un plan me hizo sentir incómoda, como si me hubiera puesto un suéter que me diera comezón o estuviera sentada en una silla dura. Eso era lo que necesitaba. Bajé por las escaleras, dos escalones a la vez, y empecé a sentir que se me hacía un hueco en el estómago que estuvo a punto de convencerme de regresar. 



			¿Por qué necesito hacer esto? ¿Por qué necesito tener una cita conmigo? ¿Por qué no puedo quedarme sola en la casa? ¿Por qué no es suficiente que use mi vibrador y me vaya a acostar? ¿A dónde sale sola la gente que se siente cómoda consigo misma? ¿La gente atractiva hace citas consigo misma? ¿La gente que tiene sexo frecuente sale sola? ¿No me he esforzado lo suficiente?



			En lo profundo de mi alma sentí que llevarme a una cita sería la ceremonia de graduación. Quería señalar de manera oficial mi crecimiento: que en el último año mis temores a la soltería, la soledad, la falta de popularidad y el aislamiento habían disminuido, al grado de que eran casi invisibles. Me sentía satisfecha, bonita y bien, todo sin notificaciones de las apps de citas, las noches a medio dormir junto a mi crush del bachillerato o las llamadas llorosas con un ex. 



			Quería celebrar sola la manera en que se sentía ser un poco más feliz. Estar un poco más ligera. 



			Me gustaba quién era y quería aferrarme a ello. Quería aferrarme a ella. Hasta la nueva relación o solo hasta el día siguiente. 



			Quería ser la mujer que se quería. 



			Seguía nerviosa mientras caminaba en la calle y me metía en el metro hacia el centro de la ciudad. Al llegar al East Village, sentí las miradas de los desconocidos como nunca había sucedido antes. Por supuesto que nadie me estaba viendo, nadie sabía que me llevé sola a cenar y, más importante, a nadie le importaba. Pero me sentía como si con toda seguridad lo supieran. Pasé una hora caminando por las mismas cinco calles, analizando en dónde me vería menos rara. Elegí el viernes en la noche porque sabía que habría más parejas, más grupos de amigos, más soledad y ese sería un reto mayor que cenar sola en lunes. 



			Al final decidí entrar a un lugar de sushi que tenía una pequeña barra. 



			—Solo una persona —le dije a la hostess cuando me acerqué. Me imaginé que me sentarían en la barra, pero en cambio, la chica me condujo a una mesa pequeña. Me gustó el espacio, así que saqué mi cuaderno y mi libro mientras revisaba el menú. 



			Pedí champaña porque, a fin de cuentas, era una celebración. Me celebraba a mí y celebraba esta vida en la que, aunque estuviera sola, me sentía satisfecha. Estaba feliz. Me la estaba pasando jodidamente bien. 



			Las burbujas estallaron en mi lengua y sentí que al instante se me fue a la cabeza. No era raro estar sola. Yo era todo lo que tenía y, sin embargo, era todo lo que necesitaba. 



			Se sintió muy bonito. 



			¡Salud! 



			Tenía la costumbre caminar por las grises calles del Upper West Side de Manhattan con la vista fija al frente, negándoles a mis ojos toparse con las parejas felices que compartían platos de pasta o que caminaban de la mano. Me veía los pies o a mi celular, revisando al azar las sugerencias de matches en Hinge. Mi ansiedad y dudas perpetuas acerca de mí misma eran una enfermedad que creía poder remediar con una receta que era, en mi caso, adictiva. Esta era: un novio. Tener una pareja era como morfina para mí, según la creencia de que el amor o la lujuria de alguien más podían distraerme del desprecio que sentía por mi propia persona. Adopté con facilidad la etiqueta de “persona a la que le gusta estar emparejada”. 



			Pero la verdad era que me aterrorizaba estar sola. 



			En 2019, Heather, mi terapeuta, me señaló que no había estado soltera desde el primer año del bachillerato y me preguntó qué me provocaba tanto miedo de estar soltera. “No me da miedo estar soltera. Ahorita estoy soltera y me encanta”, le respondí, intentando convencernos a ambas. 



			A mi lado sonó mi teléfono con un Snapchat de un chico con el que estaba “conversando” (lo que sea que eso signifique). Incluso cuando no tenía novio, siempre me aseguraba de tener a alguien que alimentara mi sentido de afirmación. 



			Heather me dijo que debería esforzarme en afirmarme y validarme antes de buscar una pareja que lo hiciera. Recuerdo estar sentada allí, sintiéndome un poco enojada con ella. ¿Quién se creía para decirme a MÍ, una FEMINISTA, que me daba miedo la soltería? Por supuesto que no me daba miedo estar sola: era una mujer poderosa con luna en Cáncer, lo cual me volvía emocional por naturaleza. Mi himno nacional era “New Rules” de Dua Lipa porque ya no tenía el impulso de mandarle mensajes a mi ex para un acostón a altas horas de la noche y era evidente que esto, en sí mismo, me convertía en una mujer fuerte y poderosa. 



			Cuatro años después me di cuenta de que mi terapeuta tenía razón.



			En 2016, mi primer año en la universidad, a mis dieciocho años, mi novio Ezra terminó conmigo en el estacionamiento de una iglesia después de una fugaz relación ingenua y cursi de tres meses. Quedé destrozada. Ahí, en medio de la nieve, empezó a llorar y con mucho trabajo me dijo el motivo, aunque sus palabras sonaron ensayadas. Me dijo que sentía que no me había buscado una vida propia en la universidad. ¿Cómo podría haberlo hecho, en vista de que me pidió ser su novia un mes después de que llegamos al campus? Sin embargo, a veces la verdad duele como el carajo y esta era la verdad: lo único que tenía era a sus amigos y su vida social y nuestras noches juntos. Las tazas de vodka, las risas ensayadas, mis manos temblorosas que le bajaban el cierre del pantalón. No había desarrollado mis intereses, entrado al periódico de la universidad o a cualquier grupo estudiantil y yo, la autoproclamada escritora, no había escrito nada desde el inicio del año escolar.



			¿Quién eres tú sin él?, me preguntó una voz en mi cabeza mientras me alejaba furiosa. No sabía, pero me mentí: estaba bien. La verdad era que no sabía quién era la mujer en mi interior y no quería averiguarlo. Me daba miedo. Me parecía una desconocida que vi una vez y que de inmediato odié sin siquiera darle una oportunidad. El amor de Ezra, por pasajero y escaso que fuera, se había convertido en mi motor. Ahora ya no tenía gasolina y estaba ahogándose a mitad de la calle. Estaba soltera y decidida a seguir así por el menor tiempo posible. 



			Así que, en lugar de dedicar las consecuencias de nuestro rompimiento a averiguar quién era yo y cómo amarme a mí misma, o incluso disfrutar de mi primer año de universidad, me obsesioné con el tema que él había citado en su discursito ensayado de ruptura: que él y yo nunca estaríamos juntos porque yo no tenía una identidad genuina aparte de nosotros. La solución me pareció clarísima: si podía demostrar que me quería y valía sin él, me volvería a amar. Ámate a ti misma antes de que ames a alguien más… eso es a prueba de tontos, ¿cierto? 



			No. 



			Ni siquiera estaba segura de si en realidad él me gustaba o si solo sirvió para obtener la validación que necesitaba: que debido a su atención me convertí en una persona real, no solo la idea de cómo era serlo. Como novia de Ezra me sentía bonita, sexy, delgada. Lo bastante cool e inteligente como para que me desearan. Recuerdo con claridad obligarme a pasar por alto las red flags, porque tener alguien que me tratara horrible era mejor que no tener a nadie en absoluto. Meses después, estaba soltera y sufriendo por un hombre del que me había CONVENCIDO de enamorarme, conspirando para recuperarlo. 



			A los dieciocho años, vivía en una casita de mierda, construida sobre los cimientos a los que me había ido acostumbrando: que un novio me hacía valer algo. Que una pareja me validaba. Que no estaba completa sino, más bien, en busca de la pieza que “me hacía falta”. Cuando no lograra trabajar en Broadway ni convertirme en autora, por lo menos alguien me cuidaría. Y aunque fuera miserable, no estaría sola. Temía más a la soledad de lo que temía ser la mujer que la niñita dentro de mí sabe que soy. 



			Esta cosmovisión, y los sentimientos que provocaba, no eran por completo culpa mía. Nuestra sociedad se basa en el sueño americano de casas con rejas blancas y familias nucleares heterosexuales, en las que las mujeres y los hombres conocen cuál es su lugar y representan sus papeles. En la actualidad, creo que todos podemos coincidir en que es una idea muy anticuada, pero lo que no ha cambiado nada, lo que está enterrado en las profundidades de nuestras familias felices y jardines bien cuidados y cenas con amigos, es que nuestra sociedad sigue enseñándoles a las mujeres a aspirar a una pareja. A nivel inconsciente, desde el nacimiento les decimos a las niñas que el matrimonio es igual a la última meta. En realidad, nadie lo dice en forma explícita, pero se aprende de manera subliminal. 



			Amo a mis padres, pero en bachillerato les enseñaron a mis hermanos varones cómo invertir el dinero que ganaban de meseros y en sus trabajos de verano. No me enseñaron lo mismo a mí, y aunque nadie me dijo alguna vez a la cara: “Un hombre verá por ti” o, incluso, ni siquiera lo pensaban en esos términos, la expectativa tácita parecía ser que alguien más me cuidaría, en tanto que mis hermanos deberían aprender a cuidarse ellos mismos (y a alguien más también). 



			Hasta 1974, el año en que nació mi madre, las mujeres no podían tener sus propias tarjetas de crédito. No fue sino hasta el año 1900 que una mujer casada pudo celebrar un contrato, presentar demandas y recibir su propia herencia. La primera mujer en convertirse en CEO de una empresa del Fortune 500 fue Katharine Graham en 1972. Y, por supuesto, todo esto solo era pertinente en su mayoría para las mujeres blancas cisgénero y heterosexuales. 



			Cuando era niña, nunca vi que alguien se opusiera al statu quo de nuestra sociedad. Así que, para cuando me volví una adulta joven, no tenía ni la menor conciencia de cómo me había afectado. Para mí, estar soltera era como la puerta de abordaje en un aeropuerto, un lugar en el que esperas antes de que despegue tu vuelo, y hubiera preferido estar esperando que ni siquiera estar en el aeropuerto. 



			Cada vez que Ezra y yo teníamos sexo, después de la ruptura y luego de una noche de borrachera, me decía que me amaba y luego se arrepentía, como en una especie de ritual sádico. Entonces le decía cosas para hacerle parecer que me gustaba ser quien era, de modo que quizá se diera cuenta de cuánto me amaba también. Pero si la única razón por la que intentas sanar es para obtener la aprobación de alguien más, entonces no sanarás jamás. 



			No se trata tanto de nuestros actos, sino de las intenciones y la energía que los motivan. Así que puedes imaginar que no funcionó. No sané mi dolor interno, mi repugnancia hacia mí misma. Y tampoco me quedé con el chico. Recibí un diagnóstico de depresión, de trastorno alimenticio y de estar más perdida de lo que nunca lo había estado en mi vida. 



			No hay una sola forma de estar soltera. Puedes estar saliendo con varias personas o con nadie en absoluto, puedes estar teniendo sexo con alguien o que te estés recuperando de una ruptura. Todos esos estados de la soltería tienen el mismo valor. No hay un modo “correcto” de estar soltera, pero en definitiva sí hay uno incorrecto, y para eso soy bastante buena. La forma incorrecta de ser soltera es estar en negación porque decidiste que la soltería es una sala de espera para una relación. Estar soltera es un destino final. Desearía haberlo sabido. 



			Una noche durante el segundo semestre del primer año, conocí a un tipo en un bar. Pensé que era lo bastante atractivo como para que Ezra, que estaba en el mismo bar esa noche, se sintiera celoso. Así que me lo llevé a mi casa. El intercambio fue aburrido. Después de que terminó, le pedí que se fuera y me senté en el piso para llamar a Ezra con una voz llena de alegría. Pensé que había hecho lo correcto. Le dije lo que había pasado para tratar de encelarlo, pero tan solo sonó contento de que estuviera tratando de seguir con mi vida. Imagínate llamarle a tu ex y decirle: “Me acosté con el tipo con el que me fui del bar”, solo para que te responda “Bien por ti”. Estaba haciendo lo que creía que una soltera se “suponía que hiciera”: tener noches de sexo casual y sin importancia, enfocarte en ti misma, ser sexy, coqueta y estar bien. Entonces, ¿por qué no podía obtener lo que deseaba? ¿Por qué no me sentía a gusto? Ezra me dijo que me vería pronto y que no podía escucharme muy bien. Debe de haber seguido en el antro. Enterré la cabeza en mis manos y sollocé.



			En el elenco de personajes que es mi vida, mi mejor amiga Sadie es la primera. Es una sagitario pelirroja que nunca en su vida ha tolerado pendejadas ni salido con alguien solo para no estar sola. Es franca y decidida, fría como un vaso de agua helada salpicado por la condensación. Me ha enseñado más sobre las relaciones que nadie más en mi vida. A lo largo de toda nuestra amistad me ha recordado que preferiría estar soltera que con alguien de quien no estuviera enamorada hasta el fondo del alma y, por un tiempo, pude entenderlo. Mientras yo saltaba de novio en novio durante toda la universidad, Sadie estuvo soltera, excepto por un amante del bachillerato (por decisión propia) y le encantaba. La envidiaba, pero me imaginé que yo no era lo suficientemente audaz, cool o valiente como para imitar su estilo de vida. La descarté como una anomalía. 



			En agosto de 2019 llegamos a nuestra casa en Ann Arbor, Michigan, para cursar el último año y desempacamos el contenido de nuestras habitaciones. Durante nuestra primera noche ahí, nos serví unas limonadas con vodka mientras ella intentaba prender nuestra bocina. Me miró y dijo: “Nos quedaremos solteras todo el año”. Su declaración fue absoluta y seria, y sus ojos azules me convencieron de alguna manera. Sería divertido, me dijo. Necesitaba estar soltera por primera vez. Se veía radiante mientras me lo decía y tenía razón, pero yo no tenía ni el menor indicio de cómo hacerlo y no pude admitirlo. Lo que es más, mi verdadera batalla era que no quería estar sola conmigo misma. Desde los quince años, saltaba de una pareja a otra, y en los breves periodos entre cada una, me aferraba a cualquier cosa con tal de llenar el vacío y evitarme a mí misma. Fui buenísima para hacerme de un puñado de novios que me trataron con poca decencia y me convencí de que prefería que me lastimaran a estar solo conmigo, una desconocida. No sabía cómo mirar a mi amiga y decirle: Sadie, estoy aterrada de estar sola conmigo misma o, Sé que me quieres, pero no sé por qué lo haces. 



			En lugar de eso, juramos con el meñique nuestro compromiso y una cosa que siempre mantengo es mi palabra. Ese sería mi primer paso real para averiguar qué se siente estar soltera. El proceso no sería un paso, ni dos kilómetros, sino un maratón. 



			Tienes que empezar en alguna parte. 



			[image: Número de regla] Hicimos una lista de deseos de todas las cosas que más queríamos hacer mientras compartíamos la soltería. Vivió en nuestras notas de iPhone y poníamos emojis con palomitas verdes junto a cada tarea que hubiéramos terminado. [image: Número de regla] Besamos a tanta gente como pudimos y [image: Número de regla] cambiamos de imagen para convertirnos en la versión más cool de nosotras mismas que pudimos imaginar, además de [image: Número de regla] llevar una lista pulcra y organizada de nuestras plantillas de candidatos de las que hablábamos mientras comíamos en Chipotle los fines de semana. Nuestras plantillas eran como una puerta giratoria de gente a la que invitábamos por diversión y no para nada serio, porque no nos permitiríamos tener nada serio con nadie; es decir: el juramento. Esta fue nuestra juventud pasajera en la que creíamos con inocencia. Ese era nuestro momento para que nada nos importara, porque las cosas importantes llegarían con la graduación. Alimentábamos la plantilla entre clases, con las apps de citas y con personas que conocíamos cuando salíamos. Nos aseguramos de mantener distancia entre los miembros de nuestras plantillas para evitarnos los dramas. Nunca se trató de estar solteras, sino de priorizarnos a nosotras mismas, la una a la otra, y los recuerdos que podíamos crear sin las distracciones románticas, y empezó a ser divertido. Me gustó cómo era yo cuando no me preocupaba lo que pensara un novio sobre mis decisiones. Me gustó quién era cuando no tenía que decirle a alguien a dónde iba o quedarme tarde en el teléfono discutiendo o sexteando. Me gustó quién era cuando no tenía permitido tener novio, pero no me gustó cuando nuestro juego terminó, encendimos las luces y seguí estando sola. 



			
			Mientras te la pasas bien con tus amigas, estas son algunas maneras de lograr que siga siendo divertido y casual: 

			• [image: Número de regla] Dile a ese grupo de personas que acabas de conocer que tú y tu mejor amiga son gemelas fraternas separadas al nacer y que se acaban de reencontrar en la universidad, donde son roomies. 

				• [image: Número de regla] Haz una cita por medio de una app el mismo día que una de tus amigas o acuerda una primera cita con alguien y pregúntale si tiene un amigo al que le gustaría salir en una cita doble con una de tus amigas. 

				• [image: Número de regla] Dile sí a la vida. Este es el momento para que seas plena y totalmente egoísta. 

			



			A pesar de que me estaba divirtiendo, enseguida aprendí que “casual” no era la palabra que alguien usaría para describirme. No soy una persona casual. El sexo, los acostones y los ligues casuales eran incongruentes con la formalidad que gobernó mi vida anterior. De todos modos lo hice, pensando que se suponía que eso era lo que tenía que hacer, y me sentí muy mal. No porque no me gustaran los acostones y la diversión y las noches de borrachera, sino porque me estaba obligando a hacer esas cosas porque pensaba que eso hacía la gente soltera. Quería volver a tener los privilegios de novia. Quería que todos dejaran de decir que era “una adicta a las citas”. Cuando mi hermano saltaba de relación en relación, todos le llamaban “buen chico” y “tipo inclinado a las relaciones”. Cuando yo lo hacía, salía “con una persona tras otra”. Poco sabía que ser soltera no significaba tener sexo casual todos los viernes en la noche; podía significar cualquier cosa que yo quisiera. 



			En efecto, mi periodo de soltería debería haberse tratado de noches divertidas, besos y limonadas con vodka, pero también de obtener afirmación y validación de mi interior, en lugar de buscarlas de fuentes externas (los hombres). Logré resolver la mitad de la ecuación: la parte fácil. [image: Número de regla] Bebí un montón y pasé mucho tiempo explorando la ciudad con mis amigos, y mantuve una vida tan ocupada que no tuve tiempo ni para respirar, pero creía en el fondo de mi alma que estaba mejor con alguien que sola. De verdad creía que mi valía dependía solo de que fuera el accesorio de alguien más. 



			En septiembre de 2020, luego de seis meses de confinamiento por el covid-19, me mudé a Nueva York. Asistía a la Escuela de Posgrado de Periodismo de la Universidad de Columbia. Me instalé en una habitación sin ventanas en un edificio de cuatro pisos, sin elevador, y escuchaba el pódcast The Daily todas las mañanas, así que me sentía una “verdadera” periodista. Me puse un nuevo disfraz y representé un nuevo papel, convencida de que esta versión seria e inteligente de mí misma se ganaría el corazón de alguien. Parte de mí siempre supo que terminaría en Nueva York. Había una sensación de novedad en la mudanza: subir y bajar por las interminables escaleras de mi primer departamento en la ciudad, llevar mi ropa sucia a la lavandería automática cruzando la calle y hacer pedidos a Halal Guys a altas horas de la noche. Era embriagador, como lo revelan las historias de amor a Nueva York que vienen de la pluma de escritores desde cientos de años antes de que yo llegara. Quería conocer esa Nueva York, quería escribir sobre esa Nueva York, quería ser igual de inteligente, escandalosa, borracha y despreocupada, pero siendo la persona que soy, me importaba demasiado. 



			Para ese momento había estado soltera desde hacía un año y decidí que ya había cumplido con mi deber. Estaba lista para encontrar novio, así que decidí que, como odiaba estar soltera, ya no me iba a obligar a sufrir más. Ya no estaba teniendo consulta con Heather, mi terapeuta del Medio Oeste, pero si la hubiera visto, les garantizo que me habría dicho que no había logrado ningún progreso en la afirmación y validación de mí misma. Se habría sentido orgullosa de mí por reconocer que no había dado el último salto y, luego, me habría insistido por última vez que lo diera. 



			Mi madre siempre me decía que la definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez, esperando resultados diferentes. Siempre la ignoré porque sabía que tenía razón. Sin embargo, con toda seguridad esto era diferente. Ya no ponía la mira en los chicos de las fraternidades; ahora era una adulta. Vivía en la mejor ciudad del mundo y era una mujer hecha y derecha de veintidós años. 



			Me lancé en un viaje imprudente al estilo Carrie Bradshaw para encontrar un novio en Hinge y Bumble, y por medio de amigos mutuos. Recuerdo decirme a mí misma que lo hacía “por el contenido”. (Lección adicional: no puedes simplemente justificar tu comportamiento tóxico con el pretexto de que es “por el contenido”). Durante cuatro meses ocupé toda mi energía en spray para el pelo y brillo labial en algunas noches decentes, muchas citas horribles y un puñado de casi-algo (consulta después las Reglas de “La etapa de charla” para una explicación más completa de este tipo de relación). Fue divertido, gracioso en algunos momentos, pero también fue agotador. Estuve canalizando toda mi energía en salir con gente durante meses y seguía sin tener éxito. Para ser franca, ¿cómo podía esperar que cualquiera quisiera estar con alguien que no se conocía a sí misma? Nunca querría estar con una persona que evitara estar sola por temor a tener que entenderse. ¿Por qué esperaba que otros lo hicieran?



			Un día estaba hablando por teléfono con mi mamá, discutiendo otro romance pasajero de cinco citas de duración.



			—¿Qué tal si te tomas un descanso de las citas por un rato?



			Silencio. 



			—No estoy diciendo que deberías quedarte soltera si conoces a un hombre maravilloso, pero ¿qué tal si solo dejas de seguir intentando conocer a alguien de manera tan desesperada?



			Lo descarté, pero cuando colgamos, me quedé pensando en su pregunta.



			¿Qué tal si me tomaba un descanso de las citas por un rato?



			¿Qué pasaría?



			¿Qué pasaría si solo me tomaba un descanso?



			Medité en ello, sentada al borde de mi cama desecha y mirándome al espejo. La palabra clave era esforzarme. No era mutuamente excluyente. No tenía que ser un asunto de todo o nada. 



			Nunca descansé de las citas. Una vez terminé una relación por teléfono y bajé Hinge mientras lo escuchaba llorar al otro lado de la línea. Nunca me había tenido solo a mí misma y a nadie más. Nunca en la vida. Se sentía patético que, como feminista autoproclamada, me saliera de mí misma para darme cuenta de esa verdad vacía y, de pronto, no sonaba tan mal. Eran fines del otoño, tenía que escribir una tesis y un año para terminar. Pensé que si me tomaba un descanso de salir por un tiempo, solo un ratito, no sucedería nada terrible. Todo lo que pasaría es que no tendría nada de sexo que no quisiera tener ni desperdiciaría mi tiempo con desconocidos que ni siquiera me gustaban. 



			Nadie me había dicho que estar soltera podía semejarse a estar satisfecha. Nadie me había dicho que podía estar feliz yo sola. Tal vez se suponía que lo supiera de manera inherente, pero la verdad era que no lo sabía. Y de pronto, quise hacerlo. 



			¿Quién eres? La conocida pregunta clamaba en mi mente. 



			Me había estado obligando a entrar en situaciones en las que podía conocer al chico ideal, saltando entre apps de citas hasta que me dolían los dedos. Siempre era alguien que dejaba que la vida le sucediera, no alguien que viviera. Siempre era la que estaba buscando, tratando en forma obsesiva de encontrar a alguien que me hiciera sentir válida, pero ¿qué tal si, en lugar de eso, dejaba que esas cosas vinieran a mí? ¿Qué tal si tan solo vivía mi vida? ¿Qué tal si solo me enfocaba en Eli y permitía que las cosas sucedieran como se suponía que debía ser? ¿Qué tal si permitía que la gente se acercara a mí y, mientras tanto, podría permitirme ser yo misma?



			¿Quién eres?



			Por primera vez quise saberlo. 



			
			[image: Número de regla] Se me ocurrió la “regla del 10%”: solo diez por ciento del espacio en mi cerebro se ocuparía de cualquier posibilidad romántica o sexual o, en la jerga actitudinal de chica empoderada, de las conquistas. El resto lo dedicaría a mí. Quienquiera que haya sido. Quienquiera que fuera ahora. Quienquiera que fuera la persona en la que me convertiría.

			



			Me forcé a conocerme a mí misma como si fuera una desconocida a la que me presentaran por primera vez. Se necesita tiempo y energía para conocer a un desconocido y convertirlo en un alma gemela o en un amigo. [image: Número de regla] Me esmeré en averiguar las cosas que hacía y asegurarme de hacerlas por mí —interrumpía cada pensamiento para asegurarme de estar haciendo lo que quería hacer, no porque pensara que un hombre quisiera que lo hiciera, que me lo pusiera o que lo pensara—. Es muy difícil apagar la influencia de la mirada masculina. Mi intenso deseo de recibir afirmación de los hombres existía, en parte, porque no creía que debía afirmarme ante mí misma y, en parte, porque siempre me consideré una doña nadie y supuse que aspiraría a ser la esposa de alguien. 



			Quería entender cómo había internalizado los mensajes misóginos del patriarcado y desentrañar mi necesidad de tener pareja y, además, de recibir validación. Quería exponerlo sobre el edredón de mi cama y decir: Muy bien, ¿qué tal si redefino el éxito no como tener novio, sino como publicar mis historias, salir a correr o divertirme con mis amigos? ¿Qué tal si no redefino el fracaso como el rechazo masculino o estar soltera, haciendo las cosas solo por los demás en lugar de hacerlas por mí? Con cada ruptura llegaba la comprensión de que la validación masculina nunca encendería, ni podría encender, los motores dentro de mí y mantenerlos en marcha. Solo yo podía hacerlo. 



			
			[image: Número de regla] Como dije antes, estar soltera no es una sola cosa. No hay forma correcta de vivirlo. Estar soltera puede querer decir que hibernes y pidas comida a domicilio mientras ves una y otra vez Sex and the City. Puede significar que borres tus perfiles de las apps de citas y que te enfoques en el trabajo, en la escuela o tan solo en la vida que tienes ahora. El amor que tienes ahora, que es tan maravilloso como el nuevo amor con el que puedes toparte en algún día próximo. Puede significar una nueva pareja sexual cada fin de semana. Puede significar que salgas a bailar con amigos, que ignores las insinuaciones y que no busques nada en absoluto. Puede querer decir que pases por las páginas de las apps de citas para verte con alguien y regresar sola a tu casa. Puede significar sentirte emocionada o un poco sola, o triste o feliz. Puede ser dos, tres o todas esas realidades al mismo tiempo. 



			Dicen que Roma no se construyó en un día. De hecho, les llevó 1 229 años construirla hasta su colapso histórico. Igual que me tomó cerca de seis años darme cuenta de que la soltería no es una sola cosa. Que tenía que separar los cables internalizados de la misoginia y el patriarcado sin electrocutarme. Que me tenía miedo cuando no tenía pareja y que huía de mí misma hasta que, como un búmeran, me obligué a regresar y responder algunas preguntas: ¿Qué cosas me gustan cuando estoy sola? ¿Qué quiero hacer en esta vida? ¿Cuáles son mis objetivos? ¿Qué ropa quiero usar? ¿A quién quiero besar, y con quién quiero bailar y cenar y entablar una amistad?

			



			Ese otoño elaboré una extensa lista de deseos con las cosas que nunca había hecho en la vida y la colgué en la pared, resolviendo poco a poco cada uno en una versión personal y adulta de lo que Sadie y yo hicimos en la universidad. Probé un martini de lichi, fui a un show de comedia en un sótano y conocí a una persona que me llegó a gustar mucho, visité a mis amigos en nuevas ciudades y pasé por todos los puentes en los cinco distritos de Nueva York. Escribí una tesis genial, atravesé todo Brooklyn para encontrarme con mis fuentes. Salí con Nueva York y con mis amigos, y tomé decisiones impulsivas al dejar que la gente me comprara un coctel de tequila en el bar sin deberles nada. Me acostaba sola en las noches. Me di cuenta de que podía hacer sola o con mis amigos las mismas cosas que podía hacer con una pareja, incluyendo tener sexo. [image: Número de regla] En serio, cómprate un vibrador y luego dime si necesitas pareja. No la necesitas. [image: Número de regla] Ganas puntos adicionales si también te compras una almohada corporal.



			Me enfoqué en mí misma y, al final, me sentí casi del todo libre. 



			El viaje del amor propio es largo y a menudo difícil, y durante un tiempo planta pequeñas semillas dentro de ti. Leí libros, lloré, puse en práctica cosas que siempre había querido intentar y solo hice cosas porque quería o necesitaba hacerlas. No salí con nadie en plan serio. Recorrí caminos desconocidos e intenté cosas que me daban un miedo horrible. Me vestí para mí, corrí por mí, cociné para mí y publiqué mucho y sin temor en redes sociales, no para que nadie más pudiera percibirme, sino para que al final yo pudiera percibirme a mí misma. A la larga, las semillas brotaron en capullos diminutos y, luego, miré el jardín después de unos meses y me di cuenta de que era vibrante, colorido y sano, y que, más importante, lo había hecho yo sola. Lo hizo Eli para Eli. Me di cuenta de que es bueno querer que te deseen. Todos queremos ser amados y deseados. Lo que no es correcto es cuando el anhelo de ser deseada es el único que tienes. 



			Conocí a un grupo de personas que se convirtieron en mis mejores amigos y en mi sistema de apoyo. Me dejan encarga-
dos a sus cachorritos y bailan conmigo en mi sala. Cenamos todos los jueves y salimos a dar prolongadas caminatas juntos para charlar largo y tendido de todo y nada. Arranqué mi carrera y sentí que por primera vez tomaba el control del volante. Me sentí orgullosa de mí misma. Aprendí a estacionarme en paralelo, coleccioné vibradores y guardé los menús de los restaurantes donde me encantaba comer. Pude afirmarme yo sola sin cuestionar si merezco o no esa afirmación. Puedo verme al espejo y decir: Vaya, hay un ser humano muy hermoso que me mira desde el espejo.



			
			[image: Número de regla] Si hoy te dijera que conocerás a tu alma gemela en un año, pasarías ese año viviendo para TI. Saldrías en citas sin importancia y libres de estrés, solo porque puedes. Tendrías sexo divertido cuando te diera la gana y crearías recuerdos con tus amigos. Viajarías y te vestirías a tu gusto, te cortarías el pelo y serías radicalmente egoísta. Vivirías como si no estuvieras preocupada. 



			Decidí empezar a vivir así y se abrieron las puertas a una nueva realidad. Una en la que la vida era buena.

			



			Para una adicta serial a las citas estar soltera era difícil e incómodo. Era un asunto de ensayo y error, pero a la larga se volvió adictivo de una manera extraña: gustarme me provocaba una sensación semejante a la de una droga que nunca tiene un bajón. Aprendí a disfrutar las plantillas de candidatos y las noches que parecen interminables, las conexiones con amigos y la autoafirmación, hasta llegar a la forma en que al fin me veía a mí misma. 



			¿Quién diablos eres?



			Eres única, lo cual es muy impresionante. Cuando no tienes nada más, sabes que solo hay una persona en tu cerebro. Un conjunto de tus huellas digitales. Eres una amalgama de recuerdos, días difíciles, días fantásticos, tu estación favorita del año y su aroma, y ese vestido de lino. Eres una obra en progreso, eres un Picasso, eres un tesoro nacional, estás haciendo tu mejor esfuerzo y eres superinteresante, así que por ahí hay gente que te conocerá algún día y le llamará a su mamá para decirle “esa chica es increíble”. Eres un ser humano formado a plenitud, válido, atractivo, excitante, triste, sexy y perdido, todo tú sola. Se te equipó con lo que necesitas para atravesarlo todo. Estás íntegra y cualquier persona que entre en tu vida, sean amigos, amantes o lo que sea, solo sumará a tu copa desbordante. Tienes objetivos y, a veces, la vida se vuelve tan buena que puedes con todo. Prende las velas y pide un deseo; a fin de cuentas, diario es cumpleaños de alguien.



			Así que mírate al espejo. Vive como si te hubiera dicho que tu alma gemela está a la vuelta de la esquina. Date permiso de sentirte validada en tu soltería. Estar soltera no es mejor ni peor que tener pareja. Date tus noches de soltera. Suéltate el pelo. Acuéstate a las nueve de la noche. Lee y lee y lee; nunca se te acabarán las cosas que leer. Conócete a ti misma. Lleva una lista extensa de candidatos y hazte la difícil; cómprate un vibrador y crea recuerdos profundos con tus amigos. Todos queremos adelantarnos a la parte buena, pero la realidad es que lo mejor es siempre recibir primero las mala noticias. Las malas noticias nos enseñan algo. Nos hacen esforzarnos para lograr las cosas buenas. Las buenas noticias ocurren cuando celebramos desnudas con champaña y, también, pueden llegar cuando estás sola o en el día de tu boda, o cuando estás en la regadera o cuando estás con resaca en la cama. No huyas de las dificultades. La parte difícil es convertirte en ti misma. Primero trátate bien. Estréchate la mano. Lo demás se irá acomodando.










			



			REGLAS PARA LAS APPS DE CITAS

			
					En un perfil de una app de citas debes aparecer SOLO TÚ en 90% de las fotos. 

					Consigue que alguien escriba tu biografía en tu app. Pídeles ayuda a tus amigos.

					Que tu discurso sea accesible; facilita que la gente se comunique contigo. 

					Si no concretas una cita en las cuarenta y ocho horas posteriores a conectarte en una app de citas, es momento de seguir adelante. 

					EL SENTIDO DEL HUMOR siempre es una green flag.

					
NADA DE SNAPCHAT.

					Ahora tú mandas. No todo se trata de si les gustas a ELLOS. ¡También se trata de si te gustan a TI!

					La apuesta es baja, así que mantenla de ese modo: ¡solo estás haciendo la prueba con esa persona!

					La teoría de la décima cita.

			








			Cuando estaba en primero de secundaria, mi mamá nos llevó a mis hermanos, a mí y a una amiga a Atlantic City para pasar el fin de semana. Nos quedamos en el Hotel Borgata, nadamos en la alberca y comimos en Hibachi. Aunque no recuerdo por qué fuimos, de lo que sí me acuerdo es de cruzar por las orillas del área de casino del hotel, vestidos con trajes de baño y chanclas, a las nueve de la mañana, y que mi mamá hizo comentarios sobre que todos los apostadores con ojos desorbitados, sentados (o durmiendo) junto a martinis a medio tomar en copas de plástico, habían estado ahí toda la noche. Dijo que la gente va a Atlantic City por los casinos (por qué se le ocurrió llevar a un grupo de niños de doce años es algo que no me queda claro).



			La única vez que me sentí como esos bichos con ojos saltones fue cuando entré al mundo de las apps de citas y me di cuenta de que, muy semejante a los juegos de azar, meterte a una de esas aplicaciones podía ser, y era, muy adictivo. Si juegas bien tus cartas, en teoría puedes terminar como la gran ganadora, pero en general, como ocurre con los juegos de azar, solo pierdes y terminas en la cama con un litro de helado. Las apps de citas son una apuesta: algunos las odian, otros las aman y algunos viajan hasta Las Vegas solo para darles conclusión.



			Las citas en línea son como la ruleta, el blackjack o la maquinita tragamonedas de la Rueda de la Fortuna. A ver, no me enorgullece admitirlo, pero era adicta a las apps de citas. Me podía quedar hasta tarde en las noches pasando perfiles hasta que apenas era capaz de distinguir los rostros de las dudosas opciones elegibles iluminadas frente a mi cara. Apostaba con algunos y no con otros, asumiendo riesgos que a veces terminaban en ganancias y, otras, en una pérdida un tanto devastadora. 



			Si eres adicta a la validación de potenciales parejas románticas (me declaro culpable) es posible que seas candidata a alguna compensación económica (o que te surtan antiácidos para el reflujo por el resto de tu vida). Es broma, pero quizá también seas adicta a esas aplicaciones porque la gratificación y la validación son instantáneas: puedes abrirla y que te inviten a una cita y que flirteen contigo, y reírte de sus discursos de conquista en los primeros cinco minutos. En cualquier momento en que lo desees. Si quería recibir un piropo rápido, quejarme o conversar con un guapo desconocido, iba a la aplicación. Seguido sentía que mi personaje en la app de citas era la versión más intrépida, sexy y de mayor nivel de mí misma de lo que jamás había sido. Es triste que sintiera que nunca llegaría a ser ella en la vida real. 



			Cuando busco las palabras Hinge y Bumble en mis contactos del teléfono, lo que sale es: 



			Kevin Hinge



			Kyle Hinge



			Jake Hinge



			Chris Bumble



			Henry Bumble



			Max Hinge



			Sanjay Bumble



			Paul Bumble



			Noah Hinge



			Era una adicta a Hinge y me encantaba. Disfrutaba deslizar el dedo por la pantalla, la gratificación, la jugada y la apuesta que todo eso representaba, cómo se sentía trasladar la relación de la app a los mensajes o a los mensajes privados en Instagram, o incluso, una primera cita. Me gustaba ser anónima para la gente —una desconocida—, alguien de la que no tenían conocimiento ni impresión previos. 



			Me hacía sentir que alguien se podía enamorar de mí. 



			Déjame que sea franca contigo: cuando era soltera pasaba mucho tiempo en las aplicaciones; pagaba por las características premium y tenía un ritual parecido a una oración nocturna cuando pasaba de perfil en perfil para encontrar a los solteros más y menos codiciados de Nueva York, a fin de determinar la pareja más perfecta que pudiera localizar antes de que me pesaran tanto los párpa-
dos que no los podía mantener abiertos. Por poco sana que fuera esta conducta —ya que dependía de las aplicaciones para obtener validación—, más o menos dominé el arte de las apps de citas. 



			Esas aplicaciones ni siquiera tenían que ver con que los chicos me mandaran mensajes o que deslizara a la derecha; el propósito era ganar. Salir con alguna ventaja. Sentirme deseada, porque nunca sentí que hubiera mucho deseo en cualquier otra parte. Con frecuencia las usaba por las razones incorrectas y, sin embargo…



			Los seres humanos estamos programados para anhelar algún tipo de conexión. Piensa en cómo te sientes cuando ves a tu crush desde el otro lado de la habitación: empiezas a sudar, se te acelera el corazón, te sientes nerviosa o atolondrada. No me quiero meter con la ciencia, pero eso tiene que ver con la química. Es alguna forma de amor.



			Las apps de citas fueron la combinación exacta que creí necesitar: afirmación, validación, conexión humana y el potencial de encontrar a alguien que no supiera nada de mí. De todos modos, no quería que alguien conociera la verdadera persona que soy; quería que conocieran mi perfil y una aplicación me daba esa capacidad. Las citas en línea tienen beneficios y desventajas. En mi caso, una desventaja fue centrarme en ellas como una forma de obtener confianza, basada en los comentarios externos de desconocidos. 



			En un mundo donde un MD en Instagram es más popular que una llamada telefónica, Twitter es donde vemos las noticias y TikTok es la principal manera en que algunos socializamos en un día, las apps de citas nos permiten buscar esa conexión anhelada. Como es natural, el coqueteo actual sucede más seguido en línea que en los bares, el trabajo o las cafeterías. Por no mencionar que esas aplicaciones alcanzaron su máximo histórico durante el confinamiento por el covid-19, aunque las citas que nos llegaban de parejas potenciales se limitaran a caminatas con distancia social o cenas en exteriores a mitad de enero. Supongo que es una cuestión de hasta no ver, no creer. En la actualidad, casi la mitad de las parejas heterosexuales se conocieron en línea y la mayoría de la gente conoció a sus cónyuges por internet, en lugar de por amigos mutuos. Esos son los hechos: puedes encontrarlos si los buscas. 



			La mayoría de mis amigos conocieron a sus parejas por medio de apps de citas y, a fin de cuentas, el tristemente célebre eslogan de Hinge dice: “diseñada para borrarse”. 



			Por ende, siempre me pregunté, entonces, si tanta gente lo hace y, no solo eso, tiene éxito en esas aplicaciones, ¿por qué se considera tabú? ¿Por qué nos apena? ¿Por qué nos da vergüenza? Y, lo que es más, ¿por qué todos desearíamos poder tener ese tierno encuentro clásico de principios del siglo XXI de “cuando te tiré el café en el traje o vestido en el metro fue incómodo, pero saltaron chispas entre nosotros” en lugar de usar internet, como hacemos para todo lo demás en la vida? 



			Recuerdo la evidente sensación de vergüenza cuando bajé mi primera aplicación, Tinder, en el otoño de 2017, cuando estaba en segundo año de la universidad. En 2017, las apps de citas eran vergonzosas. Creé mi perfil en silencio, y en secreto, con una sensación de vergüenza que me embargó mientras silenciaba las notificaciones para que nadie se diera cuenta. Mientras mis roomies dormían, sentía un hormigueo de energía al deslizar el dedo por la pantalla, encontrar matches y charlar. Pero, en medio de esa sensación de escalofrío, también me sentí desesperada, como si no pudiera conocer a alguien en un bar, en una fiesta o en clase, así que, en lugar de eso, decidí buscar entre los perfiles bien detallados para encontrar a alguien en la estratosfera de internet. Usaba internet para hacer que todo en mi vida fuera más fácil, pero por alguna razón no quería facilitarme encontrarme con una pareja o con el amor. No quería esa conveniencia. Quería que fuera difícil para que sintiera que valía la pena. 



			Debido a esa vergüenza, mi carrera en Tinder fue breve. Una noche fría de octubre, luego de una fiesta, abrí la polémica aplicación. Me abrí paso con dificultades entre la muchedumbre de compañeros sudorosos y perfumados que sostenían vasos rojos, y tenían los ojos vidriosos y las sonrisas amplias, hasta que llegué a la puerta principal del infame salón de fiestas de la Universidad de Michigan y salí sin nadie que me acompañara. En el porche, los estudiantes a los que apenas conocía compartían un cigarro y me ignoraron, lo cual fue bueno, porque no quería otra cosa que la helada emoción de ser ignorada. Quería que me vieran como me representaba mi cuidadoso perfil en línea, en lugar de la persona temblorosa, cándida y con cara de niña que era. Quería ser esa chica de ensueño parecida a una manic pixie dream girl cuya foto estaba retocada, sin la piel llena de vellos, los poros atascados de grasa, sin el labio superior depilado con cera y sin una voz demasiado estridente. Me senté en la esquina, con las mejillas sonrojadas por el brillo de mis matches en Tinder, que en vano intentaba imaginar como personas y no como perfiles. Nunca antes había conocido a alguien en una aplicación, en especial en una que se usaba solo para tener sexo, o por lo menos eso pensaba. Me pregunté si los transeúntes borrachos y tambaleantes, los conductores de Uber y las mujeres mayores que paseaban a sus perros sabían que estaba en Tinder. Las alternativas me parecían limitadas, pero mis elecciones seguían siendo opciones. Eran mejor que nada. Mientras me debatía en si debía regresar a la fiesta y reunirme de nuevo con mis amigos, salió un MD con la localización del culpable a un poco más de 300 metros, y me estaba pidiendo que fuera. Tecleé su nombre y apellido en Instagram para revisar rápido que tuviéramos los suficientes amigos en común como para que pareciera buena idea conocerlo. “Voy para allá”, le escribí rápido y empecé el viaje hacia mi primer encuentro por Tinder. Les envié mensajes a mis amigas para contarles que me había ido a conocer a un chico y les compartí mi ubicación. (En retrospectiva, no estoy segura de que recomendaría ir a la casa de un desconocido para tu primer encuentro con él). En ese momento, quería sentirme empoderada por mi descarada capacidad para conocer tipos en internet. Era una escritora y quería tener algo de qué escribir, fuera bueno o malo. ¿Cómo caí tan bajo como para llegar a Tinder?, me pregunté mientras arrastraba los pies hacia su casa, pero decidí que prefería sentirme avergonzada que sola. Casi al instante —de hecho, en el momento en que el tipo salió a la puerta— lamenté mi decisión y quise borrar la aplicación, olvidar esa noche y estar en mi casa, en mi cama y con una pizza. El chico no hizo nada malo. La verdad fue muy amable. Tenía una sonrisa bobalicona y piernas flacas. Me ofreció un vaso de agua y nos sentamos en su cama a conversar sobre la escuela, nuestros amigos, la temporada de futbol americano y otros temas tontos, pero bien intencionados. Me besó una vez, durante cinco segundos, y me alejé, en pánico. 



			“Lo siento. Creo que quiero irme a mi casa”, le dije. 



			Sin decir más, me levanté, me acomodé la blusa, tomé mi bolsa y salí de su cuarto, corriendo por las escaleras alfombradas, y salí por la puerta principal. A tres cuadras de distancia, le di unmatch en Tinder y borré toda mi cuenta antes de correr a mi casa. Mi salida apresurada es la razón exacta por la que no recuerdo el nombre del pobre chico; por suerte, debemos haber hecho un buen trabajo para evitarnos el uno al otro porque nunca más lo volví a ver. Nadie supo nunca sobre eso más que él y yo, y cualquiera al que él le haya contado. 



			En mi camino miserable a mi casa, anhelé tener de nuevo esos coqueteos fáciles del bachillerato, la manera en que nos rolábamos unos a otros para breves sesiones de besuqueos o flirteos como si fueran botellas de un licor tibio. Ahora, el horizonte se había abierto, las opciones eran interminables y era abrumador, en especial cuando el peso del mundo se siente como si descansara sobre los hombros de una aplicación en el iPhone.



			La vergüenza de perder la virginidad en cuanto a usar una app de citas me duró poco, porque apenas semanas después, luego de darme cuenta de que no iba a encontrar el amor de mi vida en el sótano de la casa de Delta Tau Delta (y bajo la justificación de que necesitaba un novio con desesperación), bajé Bumble. 



			Bumble es diferente de Tinder porque se exige que las mujeres envíen el primer mensaje. No estaba segura de que me gustara, pero por lo menos me daba una pizca de control. 



			Una noche, desde la misma litera, mientras pasaba en secreto por las páginas, encontraba coincidencias y exploraba entre los perfiles de Bumble de los alumnos de Michigan y los habitantes de Ann Arbor, recibí un mensaje de una chica que vivía en mi mismo edificio en el primer año. No la había visto en un rato, pero me contó que un buen amigo de ella y yo habíamos tenido un match en Bumble y que “tenía muchas ganas de conocerme”. Se supone que había estado buscando la forma de abordarme en el campus desde hacía unos meses y no había encontrado la manera apropiada de conocerme. 



			Fue fácil y natural mensajearme y chatear con alguien con el que ya compartíamos amigos. Esa fue una de las primeras cosas que me gustó de las apps de citas: te permiten reconectarte con gente a la que nunca te le hubieras acercado con intenciones románticas si la aplicación no hubiera encontrado matches con ellos. Cultiva la circunstancia apropiada para abordar a alguien que antes te gustó, pero con quien no pudiste conectar y que podría ser más difícil de recrear en el mundo real, ya que les indica a ambas partes que su interés es mutuo. En un campus revisas una app de citas y te encuentras con los perfiles de los exnovios de tus amigas, roomies, compañeras del edificio donde vives, compañeras de clase y personas con las que has coincidido varias veces en clubes y actividades. A veces, hacer match con ellos en la aplicación, aunque los conozcas en la vida real, ayuda a avivar una conversación romántica que no hubieras tenido de otro modo. Usar Hinge en Nueva York fue diferente, ya que la cantidad de personas está más abierta a completos desconocidos, pero sigo encontrando personas que, por casualidad, tienen una conexión  con mi vida (hablaré de eso más tarde). 



			Muy pronto, el chico de Bumble se volvió Luke y lo que comenzó como un simple y juguetón intercambio de conversaciones burlonas entre nosotros en una app de citas se convirtió en una relación hecha y derecha. Nos enamoramos. Fue mi primer amor verdadero y mi segunda decepción verdadera. Así que encontré el amor en un lugar imposible: el abismo amarillo que es Bumble. Tuve una historia de éxito en una app de citas. Denle a mi amiga la medalla de oro, porque convirtió mi sueño en realidad. Sin embargo, la trampa es que, por alguna razón, seguía siendo tabú. Acordamos decirles a todos que nuestra amiga nos había presentado. No nos atrevimos a contarles a nuestros padres, ni a nadie más, que nos conocimos en una aplicación. Fue como si fuera ilegal o raro que hubiéramos conectado en línea, en lugar de hacerlo en persona. A menudo me llama la atención que es probable que ninguno de los dos nos hubiéramos conocido si no hubiéramos bajado Bumble en secreto. Nunca me habría encontrado en el enjambre del enamoramiento, la decepción, el amor y el dolor de la pérdida. Nunca hubiéramos andado en bicicleta en Washington, D. C., durante el verano. Nuestras citas para desayunar, los fines de semana compartidos y las lecciones que aprendimos uno del otro jamás habrían cobrado forma. E incluso si ya no nos tratamos, no quiero desconocer esa sensación única que es mi primer amor. Bumble me dio al primer ser humano en el que vi todo y, a la larga, nada. Aunque olvidé el número de su celular y lo que pedía en Starbucks, la experiencia aún cuelga en la galería de mi vida y no lo desprecio, aunque tampoco lo extraño. Quiero que sea así. 



			No empecé a admitir que nos conocimos en línea hasta que cortamos. No era el cuento de hadas de conocer a un chico lindo como pensé que necesitaba, pero si hubiera sido diferente no se hubiera sentido bien. 



			Entonces, todo esto me lleva a una pregunta que siempre he ponderado: ¿Por qué diablos existe un tabú sobre las apps de citas? ¿Por qué no decimos que nos conocimos en Bumble? 



			No es vergonzoso si todos lo hacen. Es vergonzoso hacerlo en secreto. No es vergonzoso si tuviste sexo fantástico o una buena cita o, quizá, te enamoraste y planeaste una boda, o renovaste tu vida entera gracias a Hinge, Bumble o Tinder, o cualquier otra. No es vergonzoso tener una experiencia maravillosa o una anécdota graciosa que contar. Sentir vergüenza es opcional y mi exnovio y yo decidimos optar por la vergüenza y el estigma, en lugar de elegir la verdad. Ahora elijo la verdad todos los días. Nos conocimos en Bumble, nos enamoramos y dejarnos de amar me dolió más que cualquier cosa que hubiera experimentado. Ahora ya me recuperé. 



			TIP #1: ¿Qué tal si tratáramos las apps de citas como lo hacemos cuando alguien nos aborda en un bar? Muchas personas no se atreverían a encontrar un match con un tipo de menos de 1.82 metros de estatura en Hinge, pero encantadas dejarían que el gracioso y adorable chico de 1.79 metros en el bar les invitara un trago y las besara antes de irse a su casa. Las aplicaciones nos hacen sentir quisquillosos. Por supuesto, si encuentras una red flag importante, no te sugiero que la ignores, pero necesitamos empezar a diferenciar nuestros deseos y necesidades en lo que se refiere a una pareja. Entonces, trata las apps de citas como lo harías al conocer a alguien en un lugar real, frente a frente, excepto que el lugar es virtual cuando coinciden por primera vez. En estos tiempos, estamos acostumbrados a ser virtuales, nos guste o no. 



			Mis padres se conocieron en un bar en Spring Lake, Nueva Jersey. Mi papá tuvo que pedirle el número de mi mamá a una amiga en común. Cuando le habló, ella ni siquiera recordaba quién era. No tenía manera de verlo en una fotografía, no tenía un celular
para mensajearle o comunicarse con él. Él le llamó al teléfono fijo de sus padres para pedirle que tuvieran una cita. No se comunicaron en absoluto en el periodo entre la llamada y su primera cita, porque no tenían forma de hacerlo. 



			Si todavía no te convenzo, te preguntaré: ¿qué es más incómodo: una app de citas o tener que preguntarle por teléfono a mi abuelo si mi mamá estaba en la casa? 



			No tienes que amar esas aplicaciones, no tienes que odiarlas, pero son convenientes y pueden ser divertidas e interesantes. Incluso te puede ir superbién si redefines tu modo de pensar acerca del tema. Las apuestas son bajas, la cuestión es conocer a otras personas; si tu apuesta es baja, también lo serán las expectativas. Las apps de citas tienen permitido ser una especie de juego. Si haces una buena jugada, puedes ganar.



			Cuando me mudé a Nueva York, estaba decidida a conquistar las citas por Hinge. Me sentía hambrienta de interacción humana y atención, y quería probar todo ese asunto de “salir con chicos en la ciudad”, con nuevos prospectos. Los veinteañeros de Nueva York tienden a ser como soldados calenturientos que se preparan para la batalla… y el campo de batalla está en los bares y en los románticos tugurios llenos de humo que llenan las calles del East Village entre montones de basura y grafitis. Los escritores han pasado décadas hablando hasta el cansancio sobre lo terrible de salir con gente en Nueva York y la sensación de aislamiento que provoca, pero para mí fue emocionante: sin importar qué ni cuándo, habría miles y miles de opciones y, aparte, siempre hay algo que hacer cuando sales con alguien. Y de verdad me encanta la gente. Si Nueva York tiene algo bueno es nuestra gente. Tenemos montones y todos tienen una buena historia que contar.



			
			CÓMO ARMAR TU PERFIL PARA TENER ÉXITO



			[image: Número de regla] El primer paso para dominar Hinge es crear un perfil que sea tanto accesible como divertido. Es difícil presumir de uno mismo, pero la gente que pase por tu perfil quiere salir CONTIGO, no con tus amigos. Lo mejor es que en todas las fotos de tu perfil, excepto una o dos, salgas solo tú. También debes mostrarte confiada, porque la confianza es sexy. Si no tienes montones de selfis, planea una misión con tus amigos: salir un día y tomarse toneladas de fotografías para sus perfiles en la app, que sea un esfuerzo grupal. Y un consejo para profesionales: lleva cambios de vestuario. No quieres tener la misma ropa en todas las fotos, aunque hayas planeado una sesión fotográfica y las tomes el mismo día. 



			[image: Número de regla] Salir con un candidato es mucho más divertido si también participan tus amigos. Siéntense una noche y proyecten sus perfiles en la pantalla de la televisión y emborráchense con vino, háganse críticas sinceras, dediquen tiempo a crear un perfil del que se sientan orgullosos, pero que también sea una buena representación de quiénes son. Usa a uno de tus amigos como escritor fantasma. Si finges que eres alguien que no eres en línea, nunca tendrás éxito en el mundo real ni podrás convencer a la gente de que se enamore de alguien que no eres. Incluso también puedes proyectar tus matches potenciales en la pantalla para que tus amigos te hagan comentarios sobre ellos. 



			[image: Número de regla] Tu perfil en la aplicación es tu lienzo en blanco y tú eres la artista. Conviértelo en un vistazo a tu vida. Muéstrales qué conseguirían si pasan una noche, una semana o un año contigo. Si tienes opiniones polémicas o todas las noches cenas pizza, INCLÚYELO. La razón por la que no queremos inventar nuestro perfil es que, a la larga, si empiezas a conocer a tus prospectos en la vida real verán que no eres quien dijiste ser. No pierdas tu tiempo y tampoco desperdicies el de los otros. Si estás buscando algo casual, sé directa. Si estás buscando una pareja, sé directa. Incluye lo que te gustaría recibir a cambio. Quieres transparencia, no que pierdan tu tiempo. Tu energía vale; no te quedes en la miseria por ser alguien que no eres para que te quiera alguien que nunca te gustó o ni siquiera quisiste de inicio. 



			Me encantan los prompts porque te permiten compartir un poco acerca de ti misma, y también le facilitan a la gente empezar una charla. En general, las apps de citas pueden ser un poco intimidantes, así que hazles la vida fácil a todos y crea preguntas “deslizables”. 



			Algunas ideas que me gustan mucho son:

			• Haz una pregunta con tu prompt.

				• Cuéntame una anécdota muy loca.

				• Dime dos verdades y una mentira.

				• Mi opinión más controvertida es…

				• Cómo me invitarías a salir…

				• Mi cita ideal es…

				• Coger, casarse, matar…

				• Lo más raro que me ha pasado en la vida es…

			

			[image: Número de regla]  Si hay una regla que yo sigo en las apps de citas es recordar que son para salir con gente, lo cual significa lo que tú quieras, pero principalmente, conocerse en persona. Así que después de treinta y seis a cuarenta y ocho horas de chatear con alguien, saca la conversación de la aplicación y ve a otro medio (pero nunca Snapchat) para hacer planes. Si te preocupa la seguridad, ve a mensajes privados de Instagram, pero recuerda que estás en la aplicación para hacer planes, no para encontrar a un amigo por correspondencia. Otra regla es: aunque lo primero en lo que te fijes sobre el perfil de alguien es si te atrae o no, y la atracción es necesaria, no lo es todo (a menos que solo quieras sexo e irte). Entonces, si buscas conocer a alguien, asegúrate de que tengan cosas en común aparte del atractivo. [image: Número de regla] Creo que la mayor fortaleza de alguien es cuando es más atractiva en persona que en línea y cuando es igual de divertida en línea que en persona. Antes tenía la regla personal de nunca responder a un mensaje en una app de citas que iniciara con “hola”. Mereces más que un hola. Quieres salir con alguien que tenga sentido del humor, que intenta que la buena relación en línea sea un poco menos incómoda. Puedes tener sexo con un “hola” e incluso puede ser buen sexo, pero no te atrevas a salir a cenar con alguien así
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