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Prólogo

 

 

 


Que digo yo que ahora que me he quitado la nariz roja de goma para secarme el sudor, aprovecho para decirles que me produjo una gran satisfacción recibir el encargo de este libro de humor sobre los vascos. Que no es lo mismo que decir sobre «lo vasco». Desgraciadamente, el artículo indeterminado lo determina más de lo que quisiéramos, y seguido del adjetivo vasco no nos pinta siempre un paisaje de color. Pero creo que no ocurre lo mismo si decimos «los vascos»; en este caso, sí encontraremos más posibilidades, más matices… y esperanza. Además, el encargo se produjo por teléfono y precisamente desde Madrid. Un hombre al que no conocía de nada me dijo: «Sabemos que andáis por ahí haciendo humor vasco y nos gustaría que escribierais un libro». La palabra libro y la idea de escribirlo bloquearon mi mente unos segundos —lo confieso—, pero una vez asimiladas, me emocionó oír que se relacionaba a los vascos también con el humor. Siempre he pensado que el humor libera de prejuicios y une a la gente, así que me sentí un privilegiado por haber recibido esa llamada, y me acordé de muchas personas a las que les hubiera gustado estar en mi lugar. Personas entre las que se cuentan los compañeros del mundo del espectáculo con los que he aprendido a reír, y gentes que ni siquiera conozco, pero sé que están ahí. Son quienes viven sin más, con todo lo que eso supone; quienes nunca imponen su razón a nadie y llevan siempre, muy a su pesar, arenilla en el corazón. 

 


Me vuelvo a colocar la nariz en su sitio y les recuerdo que para comprender cualquier hecho histórico hay que conocer las claves del momento en el que se produjo. Siguiendo esta norma de lógica aplastante, les voy a indicar, a día de hoy, qué datos conviene tener en cuenta para ubicar el contenido de este libro. 

Al término de la redacción de estas líneas, sólo quedan dos Beatles vivos (la fortuna de uno es superior a la del otro); el Plan Ibarretxe todavía no se ha votado; los niños de Barcelona ya no pueden visitar a Copito de Nieve; el Papa viajero no viaja tanto, pero a él sí que se le puede visitar todavía; Fraga está en activo y se presenta de nuevo a las elecciones de la Xunta; ya casi no se habla del agujero de la capa de ozono y a nadie le importa ya si hay agua en Marte; los tanques del Prestige están vacíos (eso nos han dicho); a Zapatero se le empieza a pedir algo más que talante; Aznar da clases en una universidad de EE UU; Bill Gates sigue siendo el hombre más rico del mundo, aunque todos nos acordemos de su padre cuando se nos bloquea el ordenador; el príncipe Felipe se casó con una chica que salía en mi zapping; Ronaldinho hace soñar a la afición culé, que todavía se pregunta en qué consistió eso del Fórum de las Culturas; Maradona continúa dando positivo; Amenábar ya no está armario adentro, y su película es candidata al Oscar; el resto del mundo perdió en las elecciones presidenciales de EE UU, que a mí ni me va ni me viene, pero por comentarlo... 

Óscar Terol


	    


 	
	    
            
 

 

 

 

Manual para entendernos

 

 

 


Este libro es una guía para que usted pueda avanzar rápidamente en la difícil tarea de conocerse. No es un libro de autoayuda, no; es un libro de ayuda a secas, como tiene que ser. Dejemos ya de mirarnos el ombligo, tanta autoayuda, autoconocimiento, autoaprendizaje, autonomía (perdón). Todo eso está muy bien, pero si seguimos siempre los dictámenes del «auto...» nunca nos vamos a relacionar con otras personas, que es el gran problema del ser humano. ¡Cuánto mejor un masaje bien dado que un automasaje!

Este libro es el fruto de un estudio profundo y minucioso sobre los vascos. Posiblemente, se trate del estudio más completo que se haya realizado hasta la fecha. Este libro no tendrá segunda parte, ni segundas lecturas; es más, es el único libro que vamos a escribir. Podríamos decir que tiene usted en sus manos Los estudios vascos. Obras completas, volumen primero (y último). 

Vamos a llamar a las cosas por su nombre, sin metáforas. ¿A usted le importa quién se ha llevado su queso, como insistía uno de los más conocidos libros de autoayuda? A ver, cada dos minutos le roban el coche a una persona en todo el mundo, y usted se va a leer un libro porque le han robado un derivado lácteo. ¡Por favor, un poco de seriedad! Si fuera tan importante que alguien se lleve su queso, ya habría alguna empresa que aseguraría el paquete de tranchetes a terceros, y no se conoce el caso. Por algo será.

Además, le vamos a liberar de mucho sufrimiento en estas mismas páginas, y para eso no tendrá que moverse del asiento, ni que hacer yoga, y encima podrá seguir comiendo chuletas de ternera si le apetece. Y ya que estamos dando buenas noticias desde el principio, siéntese y respire hondo, porque va a escuchar algo importante: la noticia que le va a mantener enganchado a este libro desde ésta hasta la última página. Se lo tenemos que decir sin rodeos: ¡usted es vasco! Se puede decir más alto, pero no más claro. Por si acaso, lo vamos a decir más alto: ¡¡¡usted es vasco!!!
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El descubrimiento de la ‘vasquitud’ 

 

 

 


TODOS LOS NIÑOS NACEN VASCOS 

 


Efectivamente, todos los niños del mundo nacen vascos. Sí, todos: los chinos, los húngaros, los lapones… da igual, incluso los catalanes nacen vascos. Usted también, porque el hombre nace vasco desde el principio de los tiempos, como le demostraremos en este libro. No se asuste, sabemos que al principio suena fuerte, pero poco a poco uno se va haciendo a la idea. Sólo le pedimos que sea paciente y nos deje explicárselo. 

Podríamos argumentarlo con sofisticadas teorías científicas y metafísicas, pero no queremos aburrirle, que por algo ha echado usted mano de este libro en la sección de humor y se ha decidido por éste porque trae dibujos —que aquí nos conocemos todos—. También le podríamos explicar que todos nacemos vascos basándonos en el mapa del genoma humano, pero como seguro que no lo tiene a la vista, partiremos de un nivel más básico, aunque no por ello carente de rigor. 

Miren, seamos prácticos: a todos los niños del mundo les gusta jugar a la pelota, sin excepción. Incluso hay casos extremos de niños que cuando son mayores siguen prefiriendo las pelotas, como los futbolistas, los baloncestistas o Michael Jackson. Y la pelota es a lo vasco como la guitarra a lo andaluz, o la gaita a lo gallego. 

Absolutamente todos los niños del mundo se sienten atraídos por una pelota. Haga la prueba: bote un balón al lado de un niño, dejará lo que esté haciendo y se dirigirá hacia él. No ocurre lo mismo si dejamos una guitarra cerca de un bebé, y no digamos nada si lo que dejamos a su lado es una gaita. Lo más lógico es que estos instrumentos pasen desapercibidos, sobre todo la gaita, que no hay Dios que entienda su funcionamiento. 

Hay quien puede pensar que los gatos o las focas de los circos también son vascos, porque se vuelven locos con las pelotas. Pues sí, también son vascos, lo que ocurre es que a ellos ser vascos no les influye en sus vidas y a usted, sí.

Pero si todos nacemos vascos, ¿por qué nos llaman españoles, italianos, brasileños, senegaleses, etc.? Es muy sencillo: en un momento de la vida, la mayoría de los niños dejan de ser vascos. A algunos les ocurre nada más asomar la cabeza por el vientre materno y ver a su padre, instantáneamente adoptan las características regionales de su progenitor. Otros, aguantan unas semanas siendo vascos, pero al final, entre la presión del entorno familiar y que las papillas aún no traen una ramita de perejil, el niño no mantiene su vasquitud y empieza a asumir una identidad ficticia.

Eso explica que haya gente noruega, por ejemplo, algo completamente absurdo. Incluso dicen que hay gente monegasca, aunque a esto haya que echarle narices para creérselo. ¡Si supieran que ellos también fueron vascos el día que nacieron!

En cambio, aquellos que crecen entre vascos adultos pueden vivir como tales y morir comiéndose una cuajada. Esto sólo es posible en algunas zonas muy concretas donde abunden los vascos, como Argentina, Idaho, Azpeitia, Reno y Gernika. Los demás niños nacidos vascos están condenados a llenar el mundo de gentilicios variados, aunque deben saber que sus raíces, como las de todos los seres humanos, vienen de la tierra del sirimiri y la soka-tira. 

Posiblemente, muchos de ustedes se estarán rebelando contra lo que acaban de leer, es lógico, es nuestro carácter. A los vascos nos gusta llevar la contraria. 

 

 


¿EL VASCO QUE LLEVAMOS DENTRO PUEDE DESPERTAR EN CUALQUIER MOMENTO? 

 


Claro que sí, y luchará por salir a lo largo de la vida. Si usted está atento y mantiene una mentalidad abierta, el vasco que todos llevamos dentro podrá manifestarse plenamente para ocupar el lugar que le arrebataron en la infancia: ¡usted puede volver a ser el vasco que fue! 

Este manual le enseñará el camino de regreso al hogar que abandonó de niño. Nuestro «yo vasco» nos está enviando constantemente señales que, la mayoría de las veces, pasan desapercibidas porque nadie nos ha hablado de ellas aunque nos lleguen con más frecuencia de la que creemos. Préstenos atención y repasemos algunas de esas señales.

¿Alguna vez ha tenido la tentación de mover o levantar una piedra enorme en el monte? Diga que sí, no se avergüence de ello. Nos pasa a todos, y cuanto más grande es la piedra, más nos empeñamos en moverla. 

¿Qué pasa cuando se pone a discutir con sus amigos y no llegan a un acuerdo? El vasco que lleva dentro le empuja a arreglar las cosas con un «Te apuesto mil euros a que sí». Algo tan vasco como las apuestas que animan los frontones surge puntualmente en su vida diaria, sin que pueda evitarlo.

Y sin alejarnos de la pelota: ¿alguna vez ha tirado una pelota contra una pared con el único objetivo de verla volver? Lo dicho, es usted más vasco que Arzalluz. 

 

 


TEST DE ‘VASQUITUD’

 


Es usted vasco, sí. Pero en estos momentos se estará preguntando en qué grado de vasquitud se encuentra. Porque no es lo mismo tener el lirismo de Sergio o Estíbaliz que la mala leche de Clemente. Es normal, claro, ha oído hablar de cosas como el label o los «vascos de primera» y los «vascos de segunda», y está hecho un lío. No se preocupe, ponemos a su disposición un test de vasquitud para que sepa a qué categoría pertenece el vasco que tiene usted dentro. Insistimos: tenerlo, lo tiene.

Responda a las siguientes preguntas (le recomendamos que no lo haga en voz alta si está rodeado de gente): 

1. ¿Cuánto le dura la caja de doce preservativos? 

1. De una semana a un mes. 

2. De un mes a un año.

3. ¿Una caja de qué?

2. ¿Qué hace cuando tiene un problema personal serio? 

1. Se lo cuento a la familia. 

2. Se lo cuento a mi mejor amigo o amiga. 

3. Se lo cuento a mi frigorífico. 

3. ¿Es usted capaz de hablar de comida mientras come? 

1. Nunca, es una falta de respeto. 

2. En contadas ocasiones y siempre pidiendo permiso.

3. Siempre, no hacerlo me parece una falta de respeto hacia el cocinero.

4. ¿El ajedrez es un deporte? 

1. Sí, claro.

2. Tengo mis dudas al respecto. 

3. Y la yogurtera el invento que cambió el mundo, no te jode.

5. ¿A cuántas manifestaciones ha ido en los últimos diez años?

1. A ninguna.

2. De una a cinco.

3. A una cada domingo durante los diez años. 

6. ¿Qué le regala a su pareja en su cumpleaños o en su aniversario?

1. Una poesía y un detalle floral. 

2. Ropa, que siempre viene bien. 

3. Una cena para dos y le dejo picar de mi guarnición.

7. Además de Indurain y Perico Delgado, ¿conoce el nombre de algún otro ciclista? 

1. No.

2. De uno o dos más.

3. Sí, de cien por lo menos. 

8. ¿De qué gran ciudad nos hemos olvidado en la siguiente lista? Nueva York, Londres, París y... 

1. Tokio.

2. Madrid o Barcelona.

3. Bilbao.

9. ¿Qué haría si su hijo le confiesa que quiere practicar el hockey sobre hierba? 

1. Me haría mucha ilusión. 



2. Simplemente le respetaría. 

3. Le llevaría a dar un paseo y le enseñaría los chalés y los coches que tienen los jugadores de fútbol. 

10. ¿Cree que usted podría haber formado parte del grupo Mocedades?

1. No, me faltan cualidades. 

2. Sí, como representante. 

3. Es más, conmigo, estaríamos todavía dando guerra.

Conclusiones:

—Si no ha elegido ni una sola vez la respuesta número 3, usted no es que no sea vasco, es que es un mentiroso de tomo y lomo.

—Si eligió la respuesta 3 de una a cuatro veces, es usted un vasco de baja intensidad, que podría pasar desapercibido en cualquier ambiente. Incluso podría llegar a ser vegetariano y a practicar el Kamasutra a pesar de ser vasco.

—De cinco a ocho veces, la respuesta 3 le delata como un vasco con carácter. No sólo es usted vasco, sino que hace ostentación del cargo. No querrá nunca pasar desapercibido, y menos aún en las etapas de los Pirineos del Tour de Francia. Será noble, trabajador, fuerte, buen cocinero y amigo de sus amigos. 

—Si contestó nueve veces con el número 3, ¡enhorabuena! Es usted un vasco de alta definición. Seguramente está llamado a formar parte de la historia. Tiene cualidades de sobra para ser político, deportista de élite, cocinero famoso o artista polémico. 

—¿Qué ocurre si hemos contestado diez veces la opción 3? En ese caso, estamos ante «el Elegido». Usted ha nacido para cambiar el curso de los tiempos. Puede llegar a ser presidente de la Coca-Cola, filósofo, príncipe consorte y, si no tiene carisma ni capacidad de liderazgo, lehendakari. 

 

 


SOY VASCO, ¿QUÉ HAGO? 

 


Ésta es la gran pregunta: ¿qué hacer cuando se descubre que uno es vasco? No se preocupe, Garzón no tiene por qué enterarse, incluso se puede llevar una vida aparentemente normal. ¿Se lo podemos contar a nuestros amigos? Claro que sí, ellos también son vascos aunque no lo sepan. Y, ante todo, tenemos que tener claro que no estamos hablando de una enfermedad. No se sabe todavía a ciencia cierta qué es ser vasco, pero está claro que algo es.

Tampoco vamos a engañarles, saber que somos vascos nos va a condicionar la vida, sobre todo en la manera de relacionarnos con los demás. Por ejemplo, olvídense del sexo. Hay que elegir: o follar o ser vasco. 

Y no dejarán de practicar sexo porque no les apetezca, no. Cualquier vasco tiene las mismas ganas que el trompetista de una orquesta cubana. Lo que ocurre es que, mientras que para el trompetista caribeño el sexo es algo normal, para el vasco es una utopía, una quimera, un punto luminoso al final del largo viaje. Palabras muy bonitas si hablamos de la libertad, por ejemplo, pero que referidas al sexo son un jarro de agua fría. 

¿Se conoce algún caso de vasco follador? La tradición oral dice que sí, que hay vascos que lo han hecho regularmente. Pero siempre estamos hablando de leyendas protagonizadas por seres que están a caballo entre la mitología y la realidad. Leyendas que relatan que hubo vascos que hicieron el amor más de dos veces al año, incluso que esas dos veces estuvieron con mujeres diferentes. Incluso circulan leyendas urbanas sobre vascos que se quitaron los calcetines para hacer el amor. ¡Sí, claro! ¡Como si eso fuera posible! 

Otra característica importante del vasco es la nobleza. Ya lo puede incluir en su currículo, le abrirá muchas puertas. Además, al ser vasco se dará cuenta de que es el mejor amigo de sus amigos y hasta recuperará la fuerza y la capacidad de trabajar. Incluso una víscera que usted llevaba sin más, ahora cobrará la importancia que se merece y se convertirá en el órgano más importante, motor de nuestras acciones y generador de sentimientos y emociones. ¡No, no es el corazón! No sea absurdo, le hemos dicho que usted ya es vasco. Exacto: estamos hablando del estómago. Para un vasco, el estómago lo es todo, por eso lo protegemos muchas veces con grandes barrigas, para que no sufra ningún daño. Descubrirá un nuevo estado espiritual que inundará su ser y en el que podrá estar inmerso las veinticuatro horas del día: la digestión. Algunos vascos se entregan tanto a este proceso que llegan a alcanzar un estado de trance y pueden quedarse dormidos después de una comida. La siesta, como acabamos de demostrar, no es un invento español.

Ya lo ve, casi todo son buenas noticias. Porque no sólo de sexo vive el hombre. También están los besos con lengua y las caricias bien dirigidas (o eso dicen los sexólogos). El caso es que usted es vasco y le ha tocado un destino nada emocionante en lo sexual, pero lleno de otras ventajas. Tome aire y saque pecho. A partir de hoy, ahora que usted vuelve a ser vasco, podrá presumir ante propios y extraños de otros beneficios, como tener algo más en común con Iñaki Gabilondo, ese señor que habla tan bien que hasta que él no dice las cosas, es como si no hubieran ocurrido. O de ser originario de un pueblo que tiene un equipo de fútbol que todos los domingos juega sin jugadores extranjeros, un equipo compuesto por once jugadores... ¿españoles?, ¿europeos?, ¿comunitarios?, ¿del país?, ¿de qué país? Bueno, del Athletic de Bilbao. 
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Vascos en peligro de expansión 

 

 

 


Bueno, ya sabe usted que es vasco y no se ha desmayado del susto, incluso hemos averiguado su nivel exacto de vasquitud. Ahora que ha pasado ese primer trago, vamos a saber qué clase de vasco es usted. Porque, a pesar de que desde fuera se nos vea a los vascos como un ente genérico que responde a una imagen unívoca, lo cierto es que, vistos desde dentro, somos muy diferentes. En este capítulo, retrataremos a los vascos en peligro de expansión, es decir, a esos tipos de vascos tan comunes en Euskadi que empiezan a exportar nuestros modos y nuestros modales por todo el mundo. Lea con atención, porque seguramente usted responde a uno de estos tipos. 

 


‘VASCUS VASCUS’

 


A todas luces, el vascus vascus es la especie más numerosa de las estudiadas. Sus costumbres son muy regulares y han sido descritas por numerosos tratadistas. Se distingue fundamentalmente por tener un segundo nido o residencia en la costa mediterránea, en una franja comprendida entre el cabo de Creus y Torremolinos, aunque las concentraciones más importantes se localizan en Torrevieja, Salou, Cambrils... 

Hábitat

El vascus vascus emigra en época estival. Abandona sus cuarteles de invierno en cuanto puede y vuela a tostarse al sol. Los individuos más viejos de la especie, también llamados jubilados, se han hecho sedentarios y rara vez regresan al norte. 

Plumaje

En temporada estival, pantalón corto y camiseta, o camisa de flores para los machos; chándal con tacones y rubio de peluquería para las hembras. Fuera de temporada, azules y grises para ambos. 

Alimentación

Básicamente, todo lo que encuentre en su lugar de descanso. Paellas y pescaíto frito en chiringuitos y restaurantes de playa.

Especies afines

Se diferencia de la subespecie veraneantis iberica, con la que indudablemente guarda similitudes, en que no toma tinto de verano así lo maten. Mezclar el morapio con gaseosa está considerado una herejía no permitida ni cuando el termómetro rebasa los 43º a la sombra. Claretico fresco y blancos de la tierra para apagar la sed. 
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‘VASCUS PEREGRINUS EVANGELICANTIS’ 

 


El peregrinus evangelincantis o religiosis es una especie con una extraordinaria capacidad de adaptación a cualquier tipo de medio por hostil y áspero que sea. Lo mismo encontramos religiosis en los humedales tropicales, en las sabanas africanas y entre las sábanas de medio mundo. 

Plumaje

Tiende a la sotana, aunque también abunda el atuendo «cura obrero», que dificulta su identificación a simple vista.

Alimentación

Lo que haya, pero que haya mucho a ser posible. 

Especies afines

Es clásico distinguir en este tipo dos subespecies ampliamente estudiadas: la religiosis a secas y la solidaria o sin fronteris. Aunque a nuestro modesto entender las diferencias son mínimas. Presentan los mismos hábitos, la misma entrega, la misma ingenuidad y la misma fe, son fundamentalmente internacionalistas y se les puede encontrar juntos, pero no revueltos, en cualquier área del mundo, siempre que sea calurosa, seca y haya un conflicto armado.
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‘VASCUS PARASITUS’

 


La característica fundamental de esta especie es su prolongadísima estancia en el nido paterno. Se han documentado casos de permanencia en el hogar durante más de cuarenta y cincuenta años, sin dar golpe y sin aportar absolutamente nada al mantenimiento de la célula familiar, aunque lo normal ronda la treintena de años viviendo de la sopa boba.

Distribución

Se trata de una especie cosmopolita que vive exclusivamente en ciudades y pueblos grandes. 

Costumbres

Noctámbulas, sobre todo el fin de semana. El domingo se estira en el sofá y se entrega al zapping hasta que deja el mando sin pilas. El resto de su tiempo lo distribuye como sigue: hace que estudia hasta los veinticinco, finge que busca trabajo hasta los treinta, simula que busca novia hasta los treinta y cinco, y si a los cuarenta sigue sin estudios, sin trabajo y sin novia, la cuadrilla le rinde un homenaje.

Canto o reclamo

No se le conocen más voces que «Aita, suelta la paga». «Ama, ¿qué hay para comer?» y «Vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos». 
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‘VASCUS COJONERUS’

 


La principal característica de esta especie es su natural capacidad para llevar la contraria. Vocingleros y discutidores, son el perejil de toda polémica y arruinadores vocacionales de sobremesas en bodas, banquetes y bautizos. El método para conseguirlo es sencillo: aunque el resto de las especies rehúya el enfrentamiento, ellos siguen erre que erre, hasta que alguien pica. El tema es invariable: el conflicto. El argumento principal, muy sólido: «La razón la tengo yo, y vosotros no tenéis ni puta idea». La pervivencia de ese espíritu a lo largo de los años hace que tengamos vascus cojonerus de todas las edades. 

Distribución

Digamos que hay una media de uno por mesa dentro del País Vasco. Ésta es la razón por la que en Euskadi «ya no se puede hablar de política». Y siendo el país que es, pues ustedes nos contarán... Al igual que el resto de los vascos, el vascus cojonerus también se reúne con sus congéneres para manifestarse, pero la frecuencia de estos encuentros es mayor que la presentada por el resto de las especies. Además, mientras el resto de los vascos se manifiesta de manera silenciosa, el cojonerus lo hace con más aparato escénico que Pink Floyd. En algunas manifestaciones se ha gastado más dinero en cohetes que en la inauguración de unas olimpiadas. 
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