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			OBERTURA

			Bosque de Bialowieza, frontera entre Polonia y Bielorrusia

			Caminaba en pleno corazón del bosque, en medio de la nieve y la ventisca. Tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes. Los cristales de hielo se le pegaban a las cejas y las pestañas; la nieve formaba costras en su anorak y en la lana húmeda del gorro, e incluso el propio Rex tenía dificultades para avanzar sobre aquel grueso manto blanco, en el que se hundía hasta el espinazo con cada salto. El animal ladraba a intervalos regulares, sin duda para expresarle su desaprobación, y el eco devolvía sus ladridos. De vez en cuando se paraba para sacudirse como si acabara de salir del agua y lanzaba en torno a su pelaje negro y pardo una nube de nieve y agujas de hielo. Sus patas finas y musculosas imprimían un profundo rastro en el sudario blanco, y su vientre, una huella curvada en la superficie, como la de un trineo de plástico.

			Estaba anocheciendo y comenzaba a soplar el viento. ¿Dónde estaba ella? ¿Dónde estaba la cabaña? Se detuvo para recobrar el aliento. De sus pulmones brotaba un ronco jadeo y el sudor le empapaba la espalda bajo el anorak y el jersey. El bosque, con sus ruidos, le parecía un ser vivo: el roce de las ramas cargadas de nieve que se movían con el viento, los chasquidos secos de la corteza resquebrajada por la mordedura del frío, el susurro del cierzo que, por momentos, sonaba desmesurado, el balbuceo cristalino de un riachuelo cercano, que aún no se había helado del todo... Y luego estaba el sedoso crujido de sus pasos, que marcaba el ritmo de su marcha mientras levantaba bien alto las rodillas y tenía que hacer cada vez mayor esfuerzo para arrancarse de la presa de la nieve. Y del frío. Por Dios, qué frío hacía; no había tenido tanto frío en toda su vida.

			A través de la penumbra del crepúsculo y de los copos que se le metían en los ojos, atisbó algo en la nieve, al frente. Reflejos metálicos, dos cercos dentados... «Una trampa...» Sus mandíbulas de acero retenían una figura oscura.

			Durante unos segundos, sintió un malestar indefinible. Lo que allí había no guardaba ya parecido alguno con una criatura viva. «Aquello» había sido devorado, despedazado, desgarrado. Una sangre viscosa mezclada con pelos manchaba la nieve alrededor del cepo. Había también vísceras rosadas y huesecillos recubiertos de una fina capa de hielo.

			Todavía observaba la trampa cuando sonó aquel alarido que lo traspasó como la hoja de un arma oxidada. No recordaba haber oído nunca un grito semejante, tan lleno de terror, de dolor, de un sufrimiento casi inhumano. De hecho, ningún ser humano habría podido emitir un sonido como aquél. Provenía de la espesura del bosque, más adelante. «No muy lejos...» Se le heló la sangre en las venas cuando el alarido volvió a hendir el aire del crepúsculo, al tiempo que se le erizaba el vello del cuerpo. Después el grito murió en el ocaso, transportado por el viento polar.

			Por un instante, el silencio pareció instalarse de nuevo. Luego, otros alaridos, más lejanos, más modulados, hicieron eco al primero. A derecha e izquierda, «por todas partes»; provenían del bosque invadido por la oscuridad. «Lobos...» Un largo escalofrío le recorrió la piel, de la nuca a los dedos de los pies. Reanudó la marcha levantando las rodillas con más vigor aún, con una energía desesperada, hacia el punto de donde había brotado el grito. Entonces vio la cabaña. Su silueta se recortaba, sombría y encogida, al final de una especie de avenida natural dibujada por los árboles. Recorrió los últimos metros de suelo helado casi a la carrera. Rex parecía haber olido algo, porque se abalanzó hacia allí ladrando.

			—¡Rex, espera! ¡Ven aquí, Rex! ¡Rex!

			Pero el pastor alemán ya se había precipitado por la puerta entreabierta, bloqueada en esa posición por un alto montículo de nieve. En el claro reinaba una insólita calma. De las profundidades del bosque se elevó de improviso un aullido más potente que los otros, que obtuvo como respuesta un concierto de gañidos: ecos guturales que se llamaban unos a otros. Que se acercaban. Entró en la cabaña sorteando con dificultad la nieve acumulada. Lo acogió la luz, cálida como la mantequilla fundida, del quinqué que iluminaba el interior.

			Volvió la cabeza y se quedó inmovilizado. Una aguja de hielo le traspasó el cerebro.

			Cerró los ojos. Volvió a abrirlos.

			«Es imposible. No puede ser real. Estoy soñando. Tiene que ser un sueño.»

			Estaba viendo a Marianne. Yacía desnuda encima de una mesa, en el centro de la cabaña. Su cuerpo aún estaba caliente, porque humeaba literalmente en medio del aire helado. Pensó que Hirtmann no debía de estar lejos. Durante un instante sintió la tentación de lanzarse a perseguirlo. Entonces tomó conciencia de que le temblaban los brazos y las piernas, de que estaba al borde de un negro abismo, del desmayo o de la demencia, a punto de sufrir un síncope. Dio un paso y luego otro. Se obligó a mirar. El torso de Marianne estaba abierto desde la pequeña depresión de la base del cuello hasta la ingle; saltaba a la vista que se lo habían hecho estando viva, porque había sangrado mucho. El torso estaba barnizado de rojo en los costados y la mesa sobre la que reposaba, así como las toscas planchas del suelo, estaban casi totalmente impregnadas de una sangre densa, aún humeante también. El verdugo había separado después la piel y la caja torácica de un tirón. Los órganos parecían intactos, sólo faltaba uno... «El corazón...» Hirtmann lo había depositado delicadamente sobre el pubis de Marianne antes de irse. El corazón estaba todavía más caliente que el resto. Servaz veía el vapor blanco que ascendía en la atmósfera glacial de la cabaña. Le extrañó no sentir náuseas ni asco. Había algo que no encajaba. Debería haber vomitado hasta las tripas ante aquel cuadro. Debería haber gemido, gritado. Estaba dominado por un embotamiento raro. Entonces Rex soltó un gruñido. Se volvió hacia el animal. El pastor alemán miraba por la puerta entreabierta con el pelo erizado. Amenazador y «asustado».

			Servaz sintió que un intenso frío se apoderaba de él.

			Se acercó a la puerta y se aventuró a mirar fuera.

			Estaban allí mismo, en el claro. Rodeaban la cabaña. Contó ocho. «Ocho lobos.» Flacos y hambrientos.

			«Marianne...»

			Tenía que llevarla hasta el coche. Pensó en su arma, que había dejado olvidada en la guantera. Rex seguía gruñendo. Adivinó el miedo y la tensión del animal y le acarició la cabeza. Bajo el pelaje percibió el temblor de los músculos.

			—Tranquilo —le dijo con un nudo en la garganta mientras se agachaba para rodearlo con los brazos.

			Rex le dirigió una mirada tan dulce y afectuosa que notó que las lágrimas le afloraban a los ojos. El cálido flanco del pastor alemán subía y bajaba rápidamente junto al suyo. Servaz sabía que sólo tenía una posibilidad de salvarse. Y era lo más triste, lo más difícil que había tenido que hacer nunca.

			Tras volverse hacia la mesa, cogió el corazón y lo colocó de nuevo en el pecho de Marianne. Tragó saliva, cerró los ojos y tomó en brazos el cuerpo desnudo y ensangrentado. Pesaba menos de lo que había creído.

			—¡Vamos, Rex! —dijo con firmeza dirigiéndose a la puerta.

			El animal emitió un ronco ladrido de protesta, pero siguió a su amo sin dejar de gruñir, con el trasero bajo, la cola entre las piernas y las orejas gachas.

			Los lobos aguardaban, dispuestos en semicírculo.

			Sus ojos amarillos parecían incandescentes. El pelo de Rex se erizó con más fuerza que antes, al tiempo que enseñaba de nuevo los colmillos. Los lobos respondieron con gruñidos aún más potentes: bocas abiertas armadas de terroríficos caninos. Rex les dedicó un ladrido. Uno contra ocho. Un animal doméstico contra las fieras. No tenía la menor posibilidad.

			—¡Vamos, Rex! —lo azuzó no obstante—. ¡Vamos! ¡ATACA!

			«¡No, no vayas! ¡No ataques! ¡No me hagas caso!», gritaba en silencio, con las mejillas inundadas de lágrimas y el labio inferior temblando. El perro ladró varias veces, sin moverse un ápice. Aunque estaba adiestrado para obedecer órdenes, aquélla chocaba demasiado con su instinto de supervivencia.

			—¡Ataca, Rex! ¡Ataca!

			Sin embargo, la orden provenía de su amo, su adorado amo, por quien nadie sentiría nunca tanto amor, fidelidad y respeto como él le profesaba.

			—¡POR DIOS, ATACA DE UNA VEZ!

			El animal percibió entonces la cólera en la voz de su dueño. Y también captó algo más. Quería ayudarlo, demostrarle su apego y su lealtad. A pesar de su miedo.

			Atacó.

			Al principio, casi pareció que adquiría ventaja cuando uno de los lobos, sin duda el cabecilla de la manada, se precipitó hacia Rex, que, tras esquivarlo con habilidad, lo agarró por el cuello. El lobo aulló de dolor y los demás retrocedieron prudentemente un paso en la nieve. Los dos animales rodaron aferrados el uno al otro. El propio Rex se había transformado en una bestia feroz, salvaje, sanguinaria.

			Servaz no podía esperar más.

			Dio media vuelta y se puso en marcha. Los lobos ya no le prestaban atención. De momento. Se fue por el camino abierto entre los árboles, con Marianne en brazos, el anorak impregnado de sangre y la cara empapada de lágrimas. Oyó tras él los primeros aullidos de dolor de su perro y los gruñidos redoblados de la manada. Se le heló la sangre. Rex aulló de nuevo. Un grito agudo. Lleno de dolor y de terror. Estaba pidiéndole socorro. Apretó la mandíbula y aceleró el paso. Aún faltaban trescientos metros...

			Un último grito entre el viento de la noche.

			Rex había muerto... Lo comprendió por el silencio que siguió. Se preguntó si los lobos iban a conformarse con aquella victoria o iban a perseguirlo a él. Enseguida tuvo la respuesta. Tras él se oyeron unos ladridos, en medio de la tormenta. Al menos una parte de los lobos había reanudado la caza. Y aquella vez la presa era él.

			«El coche...»

			Estaba aparcado en el camino, a menos de cien metros. Una capa de nieve había empezado a cubrir la carrocería. Aceleró aún más, con los pulmones abrasados, 
espoleado por el miedo. Los gruñidos se oían justo a su espalda. Se dio la vuelta. Los lobos lo habían alcanzado. «Cuatro de ocho...» Lo miraban con fijeza con aquellos ojos amarillentos y desvaídos como el ámbar, calibrándolo. No iba a llegar al coche. Estaba demasiado lejos. Y el cuerpo de Marianne pesaba cada vez más en sus brazos.

			«Está muerta. No puedes hacer nada por ella. Pero tú todavía puedes salir de ésta...»

			¡No! Su cerebro rechazaba la idea. Ya había sacrificado a su perro. Ella aún estaba tibia contra su torso. Sentía la sangre cálida que le impregnaba el anorak. Levantó los ojos al cielo. Los copos caían hacia él como estrellas, como si el firmamento se descolgara, como si el universo entero se precipitara para engullirlo. Soltó un grito de rabia, de desesperación. Pero aquello no pareció impresionar a las fieras. Los famélicos lobos se habían cansado de esperar; sentían que no tenían gran cosa que temer de aquella presa solitaria. Olfateaban su miedo... y sobre todo la sangre que manaba de aquella segunda presa. Dos festines en uno. Estaban demasiado hambrientos, demasiado excitados. Avanzaron.

			«¡Largo! ¡Marchaos! ¡BESTIAS INMUNDAS, MARCHAOS!»

			Se preguntó si había gritado realmente o si sólo había sido su cerebro el que gritaba.

			«¡Huye! ¡Rápido! No puedes hacer nada por ella. ¡Huye!»

			Entonces sí escuchó su voz interior. Soltó las piernas de Marianne y, mientras los pies aterrizaban en la nieve, hundió una mano en su pecho. Apretó con los dedos enguantados el corazón aún caliente, firme y elástico, y lo sacó de la caja torácica. Luego lo deslizó bajo su anorak, contra su pecho, pegado a su propio corazón. Notó que 
la sangre le impregnaba el jersey. Después la dejó caer en 
la nieve. El pálido cuerpo desnudo se hundió en el manto blanco con un silbido apagado. Retrocedió tres pasos, despacio. Los lobos se arrojaron sobre ella al instante. Él giró sobre sí mismo y huyó. Llegó al coche. El cierre no estaba activado, pero por un momento creyó que el frío había bloqueado la puerta. Tiró de la manecilla con toda la fuerza de que eran capaces sus dedos ensangrentados. Estuvo a punto de caer de espaldas cuando la puerta se abrió de golpe, con un chirrido. Se dejó caer en el asiento del conductor. La mano le temblaba con tanta violencia bajo el pegajoso guante escarlata que cuando sacó la llave le faltó poco para que se le cayera entre los asientos. Echó un vistazo por el retrovisor. De repente se dio cuenta de que había alguien sentado atrás. Entonces supo que estaba volviéndose loco. «¡No, no puede ser!» Pero, ella habló:

			—Martin —suplicó.

			«¡MARTIN! ¡MARTIN!»

			Se sobresaltó. Abrió los ojos.

			Estaba hundido en el viejo sillón de cuero gastado. Rex le lamía la palma de la mano derecha, que colgaba del brazo del asiento.

			—Largo —le dijo la voz al perro—. ¡Vete a molestar a otro! ¿Está bien, Martin?

			Rex se alejó meneando la cola en busca de otro compañero de juego. Allí no le faltaban. Rex pertenecía a todos y a nadie, era el auténtico amo del lugar. Servaz se sacudió como había hecho el perro en su sueño y miró la tele que tenía delante. En la pantalla desfilaba un reportaje sobre la aventura espacial francesa. Reconoció el enorme mapamundi de la Ciudad del Espacio, al este de Toulouse, que por las noches resaltaba con un trazo de luz azul el contorno de los continentes. Después aparecieron los edificios del Instituto Superior de Aeronáutica y del Espacio, al lado de Jolimont, en la otra vertiente de la colina que dominaba el centro de la ciudad.

			Servaz se encontraba solo en el salón, con excepción de Élise. Se dio cuenta de que se había dormido delante del televisor, vencido por el calor reinante en el edificio aquella letárgica tarde de invierno que se alargaba de manera interminable. Volvió la mirada hacia el ventanal, donde el sol había brillado toda la mañana sobre el paisaje blanco. Durante aquellas pocas horas ideales, entre el olor del café suspendido por los pasillos, las risas de las empleadas, el gran abeto decorado y la deslumbrante blancura del exterior, había recuperado un poco de su alma de niño.

			Luego, poco después de la comida servida en la sala común, el sol se había escondido entre las nubes, se había levantado un viento frío, las ramas desnudas habían comenzado a agitarse tras el cristal y el termómetro exterior había bajado en picado de cinco grados a uno bajo cero. Con ánimo melancólico, el policía se había dejado caer entonces en un sillón, frente al televisor sin sonido, antes de abandonarse a un sueño lleno de pesadillas.

			—Ha tenido una pesadilla —dijo Élise—. Estaba gritando.

			La miró, aún embotado. Después lo recorrió un escalofrío. Volvió a ver el extenso bosque nevado, la cabaña, los lobos... «Y a Marianne...» La pesadilla que no lo era en realidad. ¿Qué esperanza le quedaba? Respuesta: ninguna.

			—¿Seguro que está bien?

			Élise, una mujer de cuarenta y tantos años, regordeta, con una mirada risueña que mantenía incluso cuando intentaba adoptar una expresión de preocupación, era la única empleada del centro a la que apreciaba. Y sin duda también era la única que lo soportaba a él. Los demás eran antiguos policías que habían ido allí para seguir una terapia antes de convertirse en voluntarios del lugar. Los llamaban los PAMS, policías asistentes médicos sociales. Trataban a los otros 
residentes con una mezcla de atención, fraternidad y compasión que a Servaz le recordaba a la gelatina. No le tenían ninguna simpatía. Se negaba a seguir su juego: confraternizar, apiadarse de su suerte. Colaborar...

			A diferencia de ellos, Élise no esperaba nada de él.

			Además, ella nunca había trabajado en la policía. Un día había decidido divorciarse de un marido que la humillaba, la amenazaba y la «atropellaba» desde hacía años, después de que éste, a raíz de un desacuerdo de poca importancia, cometiera el error de abandonarla junto con su hijo en medio del campo y se marchara solo con el coche en plena noche. Después del divorcio, había seguido acosándola con llamadas telefónicas día y noche, la había esperado a la salida del trabajo o en el supermercado para suplicarle que volviera con él o para amenazarla con secuestrar a su hijo, o con matarlos a ambos y suicidarse después, y, en una ocasión, la había empujado con tal fuerza en el aparcamiento que Élise se había golpeado la cabeza contra el parachoques del coche y había perdido el conocimiento. Delante de su hijo. A partir de aquel incidente, el juez dictó una orden de protección para ella y de alejamiento contra el ex marido. Pero aquello no lo arredró. Él ya había tenido que vérselas con la justicia y sabía que ese tipo de órdenes raras veces tenía consecuencias tangibles. Luego Élise había encontrado trabajo en aquella casa de reposo para policías agotados, donde rápidamente se había ganado la adoración general. Había acabado confiando sus problemas a algunos de los residentes y, de la noche a la mañana, el ex marido se había encontrado con policías que iban a visitarlo con regularidad por motivos fútiles, que lo llamaban mañana, tarde y noche al trabajo, pasaban a saludarlo «amistosamente», aparcaban el coche delante de su casa al menos dos veces por semana y lo abordaban en la calle, delante de sus vecinos, con cualquier pretexto, tuteándolo, y a veces avasallándolo un poco, mucho menos, en todo caso, de lo que él había avasallado a Élise. Él los había amenazado con denunciarlos por acoso, pero no había hecho nada; sí había dejado, en cambio, de acosar a Élise y a su hijo. Una vez que el ex marido hubo salido de su vida, ella enseguida había vuelto a ser la que era antes de conocerlo: una mujer enérgica, de risa contagiosa, alegre y vital.

			—Ha llamado su hija.

			Servaz la miró enarcando una ceja.

			—Como dormía, no ha querido molestarlo —añadió ella—. Pero dice que pasará pronto.

			Él apagó el televisor con el mando y se levantó. Luego se fijó en su jersey ajado, que empezaba a desgastarse en los puños y los codos, y se acordó de que al día siguiente era Navidad.

			—Quizá podría aprovechar para afeitarse —sugirió la mujer con tono desafiante.

			Él guardó silencio un instante.

			—¿Y si no lo hago?

			—Entonces confirmará lo que casi todo el mundo piensa de usted aquí.

			Servaz volvió a enarcar las cejas.

			—¿Y qué es lo que piensan?

			—Que es un tipo huraño, intratable.

			—¿Y usted piensa lo mismo?

			—Depende del día... —respondió la mujer encogiéndose de hombros.

			Servaz se echó a reír y ella se sumó a su carcajada mientras se alejaba. Pero en cuanto hubo desaparecido, a él se le estranguló la risa en la garganta. No le preocupaba nada 
lo que pensaran los demás... pero no quería que Margot lo viera en aquel estado. Su última visita había sido hacía más de tres meses: no había olvidado la turbación y la tristeza que percibió en la mirada de su hija.

			Cruzó el vestíbulo y enfiló la escalera. Su habitación se encontraba arriba del todo, bajo el tejado. En poco más de nueve metros cuadrados, tenía una cama igual de estrecha que el jergón de Ulises a su regreso de incógnito a Ítaca, un armario, un escritorio, unos estantes con libros de Plauto, Cicerón, Tito Livio, Ovidio, Séneca... Un decorado espartano. Pero la vista sobre los campos y los bosques era hermosa, incluso en invierno.

			Se quitó el jersey viejo y la camiseta que llevaba debajo y se puso una camisa y un jersey limpios, el anorak, una bufanda y guantes. Luego volvió a bajar la escalera hasta el vestíbulo y se dirigió a la puerta de atrás, la que daba acceso a la inmaculada extensión de nieve.

			Caminó en silencio por la llanura blanca hasta el bosquecillo. Aspiró el aire húmedo y frío. No había la menor huella en la nieve. Nadie había pasado por allí.

			Había un banco de piedra bajo los árboles de troncos blanquecinos. Con la mano enguantada, barrió la nieve que lo cubría. Al sentarse, notó la humedad y el frío en las nalgas.

			Unos cuervos montaban guardia en un cielo que era casi del mismo color que el resto del paisaje.

			Sus pensamientos, por su parte, tenían el mismo tono sombrío que el plumaje de los cuervos. Echó la cabeza hacia atrás y respiró hondo mientras la sonrisa de ella volvía una vez más a su memoria, como una persistencia retiniana. Servaz había dejado de tomar los antidepresivos el mes anterior, sin consultar al médico, y de repente lo asaltó el temor de que las tinieblas volvieran a engullirlo.

			Tal vez fuese demasiado rápido...

			Sabía que el trastorno que padecía podía matarlo, que luchaba simplemente para sobrevivir. Se debatía en las garras de una grave depresión, y cuanto más forcejeaba, más sentía cerrarse a su alrededor la maléfica tenaza, como un nudo corredizo. Se preguntó con angustia durante cuánto tiempo más tendría fuerzas para soportar un sufrimiento tan devastador.

			Tan radical.

			Seis meses antes había recibido en su casa un paquete enviado por UPS. El remitente era un tal señor Osoba, domiciliado en Przewloka, un lugar situado al este de Polonia, en pleno bosque, cerca de la frontera bielorrusa. La caja de cartón contenía un segundo envase, éste isotérmico. Servaz había sentido que se le aceleraba el pulso al despegar el sello de lacre con ayuda de un cuchillo de cocina. Ya no se acordaba de qué era lo que esperaba encontrar, seguramente un dedo cortado, una mano incluso, dado el tamaño del paquete... Pero lo que apareció fue mucho peor. Era rojo, del mismo encarnado brillante de la carne fresca, con forma de pera grande. «Un corazón...» Humano, sin duda. La nota que lo acompañaba no estaba escrita en polaco, sino en francés:

			Ella te partió el tuyo, Martin. He pensado que, después de esto, te sentirías liberado. Al principio vas a sufrir, claro está. Pero ya no tendrás que seguir buscándola, esperando. Piénsalo.

			Cordialmente,

			J. H.

			Aún le quedaba una última esperanza, tenue y vacilante.

			La posibilidad de que se tratara de una espantosa broma de mal gusto, de que fuera el corazón de otro. El Departamento de Biología del laboratorio de la policía científica había efectuado una prueba de parentesco a partir del ADN de Hugo, el hijo de Marianne. La ciencia había dado su veredicto... y Servaz había sentido que su cordura se tambaleaba. La dirección correspondía a una casa aislada en el corazón del vasto bosque de Bialowieza, uno de los últimos bosques primarios de Europa, último vestigio del inmenso bosque herciniano que cubría todo el norte del continente europeo a principios de la era cristiana. Las muestras de ADN recogidas habían confirmado que Hirtmann había pasado una temporada allí, al igual que varias mujeres desaparecidas en diversos países de Europa en el transcurso de los años precedentes. Entre ellas, Marianne... Servaz había averiguado asimismo que el nombre «Osoba» significa «persona» en polaco. Hirtmann también había leído a Homero.

			La pista acababa allí, por supuesto...

			Un mes más tarde, a Servaz le habían dado la baja laboral y lo habían mandado a aquel centro para policías deprimidos, donde lo obligaban a hacer dos horas de deporte al día y a cumplir tareas cotidianas como barrer la hojarasca. Realizaba las faenas sin rechistar; se había negado, en cambio, a participar en las sesiones de terapia de grupo. También evitaba el trato con los otros residentes: ya fuera por lo que habían vivido o por una tendencia atávica, casi todos eran alcohólicos al llegar allí. Se trataba de policías que, después de pasar años frecuentando las orillas de lo inmundo, habían acabado desmoronándose. Que ya no soportaban seguir siendo tratados día tras día de maderos, de pasma, de perros, de sicarios, de canallas, ver cómo agredían a sus hijos en el patio de la escuela porque sus padres eran policías, cómo sus mujeres los dejaban porque estaban hartas, pasar la vida entera siendo aborrecidos mientras los verdaderos canallas permanecían repantingados en las terrazas de los bares o en sus camas... La mayoría de los que estaban allí se habían metido el cañón de su arma de servicio en la boca al menos una vez.

			Entre otros efectos, la depresión lo vuelve a uno incapaz de llevar a cabo la más mínima tarea. Stehlin, su jefe, había dictaminado enseguida que ya no se encontraba en condiciones de ejercer correctamente su trabajo. Él mismo habría podido confirmarlo si se lo hubieran preguntado: a aquellas alturas, lo traían al fresco los asesinos, los violadores y los cabrones en general. También lo tenía sin cuidado todo lo demás: el sabor de la comida, las noticias de la tele, la situación del mundo e incluso sus amados autores clásicos.

			Y hasta la música de Mahler...

			Este último síntoma le había parecido el más preocupante. ¿Había remontado ya la pendiente? No estaba seguro. No obstante, de un tiempo a esa parte, como en un lento deshielo, los pequeños brotes comenzaban a reverdecer a través del paisaje sombrío y desolado en que se había convertido su vida... y la sangre volvía a afluir a sus arterias. De un tiempo a esa parte, asimismo, experimentaba una especie de comezón al pensar en un expediente que había quedado inconcluso en su oficina. Incluso le había preguntado por él a Espérandieu, su ayudante y único amigo de verdad. «¡Mira por dónde!», había exclamado el joven esbozando una sonrisa. Y Servaz sonrió a su vez. Pese a que escuchara rock independiente, leyera manga y se apasionara por cosas tan profundas como los videojuegos, la ropa y los chismes tecnológicos, Vincent era una persona a la que Servaz escuchaba y respetaba. Le había explicado a Martin los últimos pormenores de los dos casos especialmente delicados en los que habían trabajado juntos y que aún estaban por resolver, y su sonrisa se había ensanchado como la de un chiquillo que acaba de cometer una travesura al descubrir la pequeña chispa de nostalgia en la mirada de su jefe.

			A la mitad del camino de nuestra vida

			me encontré en una selva oscura,

			porque había perdido la buena senda.

			—¿Cómo? —dijo Espérandieu frunciendo el ceño.

			—Dante —aclaró Servaz.

			—Hum... ¿Sabes?, Asselin se ha ido.

			El comisario Asselin dirigía el Departamento de Asuntos Criminales.

			—¿Qué tal es su sustituto?

			Espérandieu hizo una mueca. Servaz vio un bosque iluminado por un sol primaveral. El suelo seguía helado. Él estaba perdido en el corazón de aquel bosque y el frío le penetraba hasta los huesos a pesar de los tibios rayos de sol entre el follaje. Ahuyentó aquella visión. Era un simple sueño. Un día muy próximo saldría de aquel bosque. Y no sólo en sueños.

		

	
		
			PRIMER ACTO

			«Que tu alma se vea abocada al inminente suplicio.» 
Madama Butterfly

		

	
		
			1

			Se levanta el telón

			Escribo estas palabras, las últimas, y mientras lo hago sé que se ha acabado. Esta vez ya no habrá manera posible de volver atrás.

			No va a gustarte nada que te haga esto una noche de Navidad. Ya sé que eso va totalmente en contra de tu dichoso sentido de la conveniencia. Tú y tus dichosas formas. Y pensar que creí en tus mentiras, en tus promesas... Palabras y más palabras, y cada vez menos verdad: eso es el mundo hoy en día.

			De verdad pienso hacerlo, para que lo sepas. Eso, al menos, no es un cuento. ¿Acaso te tiembla un poco la mano ahora? ¿Te has puesto a sudar?

			O puede que, al contrario, sonrías al leer esta nota. ¿Eres tú el que está detrás de todo esto? ¿O más bien tu fulana? ¿Sois vosotros los que me habéis enviado todas esas óperas? Y lo demás, ¿habéis sido también vosotros? Da igual. Hubo un momento en que habría dado lo que fuera por saber quién podía odiarme hasta ese punto, un momento en que ansiaba desesperadamente saber cómo había podido suscitar tanto odio. Porque el origen tenía que estar en mí a la fuerza, me decía. Pero ahora ya no me lo planteo.

			Creo que estoy volviéndome loca. Loca de atar. A menos que sean los medicamentos. De todas maneras, esta vez ya no me quedan fuerzas. Esta vez se ha acabado. Me paro. Stop. Sea quien sea, él ha ganado. Yo ya no puedo seguir. Ya ni duermo. Se acabó.

			No me casaré nunca, nunca tendré hijos. Leí esta frase en una novela. Mierda. Ahora entiendo lo que significaba. Hay cosas que voy a echar de menos, desde luego. La vida puede ser estupenda a veces, sin duda para herirnos mejor a continuación... Lo nuestro podría haber acabado funcionando con el tiempo. O puede que no... No importa. Sé que no tardarás en olvidarme, en relegarme al baúl de los recuerdos desagradables, esos que es preferible no evocar. Le dirás a tu fulana, afectando un aire apenado: «Estaba loca, deprimida; no me había dado cuenta de hasta qué punto.» Y después, pasaréis enseguida a otra cosa. Reiréis y follaréis. Es igual, me da lo mismo. Por mí como si revientas. Mientras tanto, soy yo la que va a morir.

			FELIZ NAVIDAD DE TODAS FORMAS.

			Christine miró el dorso del sobre. No había remitente. Tampoco sello. Ni siquiera figuraba su nombre, Christine Steinmeyer. Alguien la había metido directamente en su buzón. Debía de ser un error... Tenía que ser un error. Aquella carta no tenía nada que ver con ella. Pensó en las hileras de buzones alineados contra la pared, con los nombres escritos a mano en las etiquetas; la persona que había metido la carta en la ranura se había equivocado de buzón, eso era.

			«Esta carta está dirigida a otra persona... a alguien que vive en este edificio.»

			La idea que se le ocurrió a continuación la dejó sin aliento: «¿Es realmente lo que parece ser?» Dios santo. La única sensación tangible que experimentó fue la de una momentánea pérdida de equilibrio. Volvió a mirar la hoja doble escrita a máquina. «En ese caso, tengo que avisar a alguien...» Sí, pero ¿a quién? Pensó en la persona que había redactado aquello —en el estado en que debía de encontrarse o en lo que tal vez estuviera haciendo en ese mismo momento— y unos dedos helados se cerraron sobre su estómago. Releyó las últimas líneas, despacio, analizando cada palabra: «Por mí como si revientas. Mientras tanto, soy yo la que va a morir.» No cabía duda, era la carta de alguien que iba a poner fin a sus días.

			Mierda...

			La noche de Navidad, en aquella ciudad o no muy lejos, una persona se disponía a quitarse la vida, o quizá lo hubiera hecho ya... Y Christine era la única que lo sabía. Y no tenía manera alguna de evitarlo, porque la persona que debía leer la carta aquella noche —una carta que también era, a todas luces, una llamada de socorro— no iba a hacerlo.

			«Es una broma. Tiene que ser una broma...»

			Releyó de nuevo las primeras líneas buscando indicios de un intento de engaño. Pero ¿quién iba a tomarse la molestia de gastar semejante broma la noche de Navidad? ¿Qué clase de enfermo? Sabía que existía un gran número de personas solas que detestaban aquel período del año porque acentuaba su sentimiento de soledad, pero de ahí a montar un mascarada así había un trecho. Por otra parte, había algo en el tono de aquella carta que sonaba a siniestramente verídico. Por el contenido, se deducía que la persona que iba a leerla conocía ya ciertos detalles.

			Si al menos hubiera habido un nombre, cualquier cosa, podría haber ido puerta por puerta preguntando: «¿Conoce a tal o a cual?»

			El temporizador de la luz se paró y dejó el portal sumido en la oscuridad, una negrura tan sólo mitigada por la claridad de la calle que atravesaba la doble puerta acristalada de hierro forjado. Con un sobresalto, miró hacia 
la puerta, como si quien había metido el sobre en su buzón pudiera volver a aparecer de un momento a otro. En la acera de enfrente vio el escaparate decorado de la panadería y, a través de los copos de nieve, distinguió el trineo del Papá Noel. Se estremeció en las tinieblas de la entrada. No sólo a causa de la carta: la oscuridad era para ella un peligro tan terrorífico como una hoja de una navaja.

			Aquél fue el momento que eligió su móvil para empezar a vibrarle en el bolsillo.

			—¿Qué haces?

			Christine cerró la puerta acristalada tras de sí, con brusquedad. En la acera, un viento frío le levantó las solapas y los copos le mojaron las mejillas. Había empezado a nevar otra vez. Una fina película recubría ya la calzada. Paseó la vista por la calle, hasta que Gérald le hizo luces con los faros.

			Cuando abrió la puerta del lado del acompañante, la recibieron Nick Cave cantando Jubilee Street y un agradable aroma de cuero, plástico nuevo y agua de colonia masculina. Se dejó caer en el asiento del aparatoso todoterreno blanco, pero dejó la puerta entreabierta. Gérald se volvió hacia ella —con su sonrisa especial de Navidad en los labios— y, cuando se inclinó para besarla, la suave bufanda de seda gris le produjo un cosquilleo en la barbilla. Al mismo tiempo, percibió el calor que irradiaba de su abrigo de lana y el agradable olor que impregnaba su ropa. Como si de un chute de heroína se tratara, sintió la mordedura de la adicción, el pinchazo del recordatorio de la necesidad en el vientre.

			—¿Lista para enfrentarte al señor estas-cosas-no-pasaban-antes y a la señora no-come-usted-nada-querida? —preguntó, mientras encaraba hacia ella su teléfono.

			Tocó la tecla de la cámara.

			—¿Qué haces?

			—Te saco una foto, ya lo ves.

			Su voz la calentó como un untuoso trago de café irlandés, pero le costó sonreír de forma espontánea.

			—Primero mira esto.

			Encendió la luz del techo y tendió a Gérald la hoja con el sobre.

			—Christine, ya vamos con retraso...

			Voz acariciadora pero firme. Suavidad y autoridad mezcladas. Eso era lo que más le había llamado la atención de él cuando lo conoció, mucho más que su físico.

			—Míralo de todas formas.

			—¿De dónde has sacado esto?

			Su tono era casi de desaprobación, como si la considerase responsable de haber encontrado aquel mensaje...

			—...De mi buzón.

			Pese a la penumbra, ella percibió una intensa sorpresa detrás de sus gafas. E irritación: a Gérald no le gustaban nada los imprevistos.

			—¿Y bien? ¿Qué te parece? —preguntó.

			—Seguro que es una broma —respondió él encogiéndose de hombros—. ¿Qué iba a ser si no?

			—A mí no me lo parece. Suena como si fuera verdad.

			Gérald suspiró, se subió las gafas y volvió a fijar la vista en la hoja que tenía entre los dedos enguantados, bajo la débil luz del coche. Unos copos livianos atravesaban por decenas el haz de los faros; un coche pasó cerca de ellos con un silbido sordo. Christine tuvo la sensación de encontrarse a bordo de un batiscafo en aquel habitáculo oscuro y frío, cercado por la nieve. Mientras releía la carta por encima del hombro de Gérald, las palabras se depositaban en su mente como aquellos copos.

			—En ese caso, es un error —concluyó él—. Esta carta iba destinada a otra persona.

			—Exacto.

			Gérald volvió a mirarla.

			—Bueno, escucha, ya resolveremos este misterio más tarde. Mis padres deben de estar ya esperándonos.

			«Sí, sí, sí, claro: tus padres... Navidad... ¿Qué puede importar que una mujer intente suicidarse esta noche?»

			—Gérald, ¿te das cuenta de lo que significa esta carta?

			Él despegó las manos enguantadas del volante para posarlas en sus muslos.

			—Creo que sí —dijo con seriedad, pero como con desgana—. ¿Qué... qué quieres que hagamos?

			—No sé. ¿Se te ocurre algo? No podemos quedarnos de brazos cruzados...

			—Escucha. —Una vez más, empleó aquel tono de reprobación con el que parecía decir: «Eres única para meterte en líos, Christine»—. Nos esperan en casa de mis padres, querida. Es la primera vez que vas a verlos y ya llevamos casi una hora de retraso. Puede que esa carta sea auténtica... o que no lo sea... Nos ocuparemos de este asunto una vez allí, te lo prometo, pero ahora tenemos que irnos.

			Había hablado con calma, con actitud razonable. Demasiado razonable, de hecho. El tono que había empleado era el mismo que usaba cuando ella lo contrariaba, cosa que sucedía cada vez más a menudo en los últimos tiempos. Era el tono de: «Ya ves cuánta paciencia tengo contigo.» Christine negó con la cabeza.

			—Sólo hay dos posibilidades: o bien es una llamada de socorro que nadie oirá porque la persona que debía leerla no lo hará, o bien alguien va a suicidarse realmente esta noche. Y, en ambos casos, yo soy la única que lo sabe.

			—¿Cómo?

			—Me has oído perfectamente. Tenemos que avisar a la policía.

			Gérald puso los ojos en blanco.

			—Pero ¡si la carta ni siquiera está firmada! ¡Y no consta ninguna dirección! Aunque vayamos a la policía, ¿qué quieres que hagan ellos? ¿Y te imaginas el rato que tardaríamos? ¡Va a estropearnos la cena!

			—¿La cena? ¡Te estoy hablando de una cuestión de vida o muerte!

			Sintió que se ponía rígido de exasperación. Su suspiro sonó como el aire que se escapa de un neumático pinchado.

			—Pero ¡qué demonios QUIERES QUE HAGAMOS! —exclamó—. ¡No tenemos manera de saber de qué se trata, Christine! ¡NI IDEA! Además, es más que probable que se trate sólo de una bravata. Cuando uno está al límite, no va metiendo cartas en los buzones. ¡Lo que hace es dejar una nota en su propia casa o en su bolsillo! Seguramente se trate de una mitómana que está sola la noche de Navidad y no ha encontrado otra forma de llamar la atención. ¡Que pida socorro no quiere decir que vaya a suicidarse de verdad!

			—Entonces, quieres que nos vayamos a cenar como si nada, ¿es eso? ¿Que celebremos la fiesta como si no hubiera encontrado esta carta?

			Vio que a Gérald le chispeaban los ojos detrás de las gafas. Y que después miró a través del parabrisas, sobre el que comenzaba a formarse una translúcida capa de nieve, como si esperase que alguien acudiera a auxiliarlo.

			—¡Y qué quieres que te diga, Christine! ¡Por Dios! ¡Esta noche vas a conocer a mis padres...! ¿Te imaginas cómo quedaremos si nos presentamos con tres horas de retraso?

			—Me recuerdas a esos imbéciles que dicen: «¿No podía ir a suicidarse a otra parte?», cuando su tren se queda bloqueado.

			—¿Estás llamándome imbécil?

			Su voz había bajado una octava. Christine lo observó de soslayo. Estaba muy pálido; hasta sus labios habían perdido el color.

			«Mierda, me he pasado...»

			Levantó una mano en son de paz.

			—No, no, por supuesto que no. Perdóname. Mira, lo... lo siento mucho. Pero de todas formas, no podemos hacer como si no hubiera ocurrido, ¿no?

			Él soltó un suspiro de impaciencia y luego reflexionó, con las manos enguantadas sujetando de nuevo el volante. A ella se le ocurrió la extraña idea de que había demasiado cuero en aquel coche.

			Gérald volvió a suspirar.

			—¿Cuántos apartamentos hay en tu escalera?

			—Diez. Dos por piso.

			—Te propongo una cosa: llamamos a todas las puertas, enseñamos la carta y preguntamos a los inquilinos si tienen idea de quién puede ser la persona que la ha escrito.

			Christine lo escrutó.

			—¿Estás seguro?

			—Sí. De todas maneras, es de suponer que al menos 
la mitad haya salido a celebrar la Navidad. Eso reducirá la búsqueda.

			—¿Y tus padres?

			—Voy a llamarlos para explicarles lo que pasa y avisar de que llegaremos tarde. Lo entenderán. Incluso podemos restringir todavía más el campo de búsqueda. Es evidente que esta carta va dirigida a un hombre. ¿Cuántos viven solos en tu escalera, lo sabes?

			Sí, lo sabía. El edificio era antiguo y, para rentabilizar al máximo la inversión, el anterior propietario lo había dividido en estudios y pequeños apartamentos de dos habitaciones. Sólo había dos pisos grandes para familias, en las dos plantas de debajo de la suya.

			—Dos —contestó.

			—En ese caso, será cuestión de unos minutos. Eso, suponiendo que estén en casa y no se hayan ido a cenar fuera.

			Ella se dio cuenta de que Gérald tenía razón. Debería haberlo pensado antes.

			—Llamaremos también a las otras puertas, por si acaso —añadió él—. No creo que tardemos mucho. Y después nos vamos.

			—¿Y si no averiguamos nada? —quiso saber.

			Él le dirigió una mirada que significaba: «Ten cuidado, no tenses más la cuerda.»

			—Llamaré a la policía desde casa de mis padres y les preguntaré. No podemos hacer más, Christine. Y no voy a echar a perder la cena de Navidad por algo que probablemente sea una broma.

			—Gracias —dijo ella.

			Él se encogió de hombros y miró por el retrovisor antes de abrir la puerta y salir al aire frío de la noche dejando tras de sí un fantasma de calor y de olor masculinos.

			Eran las 21.21 horas del 24 de diciembre. Por una vez, la nieve caía en abundancia en Toulouse. El cielo nocturno estaba encapotado, la multitud se apresuraba en medio de un torbellino de siluetas y de luces y los adornos de Navidad relucían en las aceras cada vez más blancas. Christine había cambiado de emisora. Sus compañeros de Radio 5 parecían tan emocionados como si acabaran de anunciar el fin del mundo o la tercera guerra mundial. Entre las ruedas de los vehículos, la nieve se transformaba en barro irisado por los gases de los tubos de escape; los del todoterreno habían patinado un poco sobre aquella melaza en la falda de la colina de Jolimont, después de haber cruzado el puente Pompidou y rodeado el gran arco de la mediateca. A su alrededor, reinaba un alboroto de bocinas, zumbidos y gritos, y un ambiente generalizado de impaciencia y exaltación. El propio Gérald estaba que echaba humo... pero en silencio. Llevaban dos horas de retraso.

			Ella volvió a pensar en la carta, en la persona que la había escrito.

			No habían averiguado nada, desde luego. Los tres solteros habían salido a cenar fuera, igual que las parejas. En el edificio sólo quedaban dos familias, una de ellas con cuatro hijos, unos niños igual de excitados que el resto de la población. Sus berridos habían obligado a Gérald a alzar la voz mientras agitaba la carta delante de la nariz de sus padres. Al principio, ni el marido ni la mujer habían parecido entender lo que les explicaba. Después, cuando un vago destello de comprensión se hubo abierto paso en su espíritu acaparado por los preparativos de Navidad, Christine había advertido una expresión de suspicacia en la mirada que la mujer dirigió al marido. La ignorancia y la estupefacción de éste parecían, no obstante, genuinas. La otra familia era una pareja joven con un hijo. Parecían muy unidos. Al ver su complicidad, por un instante se preguntó si aquélla sería la imagen que un día transmitirían Gérald y ella. Sus vecinos habían dado la impresión de sentirse sinceramente afectados por el contenido de la carta.

			—¡Jesús, qué historia tan horrorosa! —había exclamado la joven, que estaba en avanzado estado de gestación.

			Por un momento, Christine había creído que iba a echarse a llorar. Después de aquello, Gérald y ella habían vuelto a bajar la escalera en silencio.

			Lo miró a hurtadillas. Conducía con la mandíbula apretada. No había pronunciado una sola palabra desde que había arrancado el coche. Y en la frente tenía aquel pliegue casi doloroso que ella percibía a veces.

			—Hemos hecho lo que debíamos —declaró.

			Él no respondió. Ni siquiera asintió con la cabeza. Durante un instante, Christine se enojó porque pretendía culpabilizarla. Porque era eso lo que pretendía hacer, ¿no? ¿Acaso no deberían haberse culpabilizado más bien por esa persona a la que no lograrían salvar? Se preguntó si era ella o si bien, desde que su relación había ido adquiriendo un cariz más serio, él la reprendía y contradecía cada vez más. Después, Gérald lo borraba todo con una sonrisa o una palabra amable, pero era innegable: su comportamiento había cambiado desde hacía un tiempo. Christine sabía desde cuándo exactamente. Desde que se había pronunciado la palabra «matrimonio».

			«Navidad. Qué mierda. Nuestra primera cena de Navidad. Sus padres esta noche y mañana los míos. No sé si va a caerles bien. Igual es a él al que no le gustan ellos. No deberías preocuparte por eso: todo el mundo aprecia a Gérald. Sus compañeros, sus alumnos, sus amigos, su mecánico, hasta tu perro... Eso es precisamente lo que pensaste cuando lo conociste en aquella recepción en el Capitole, ¿no? ¿Te acuerdas? Había otras chicas más guapas, más despampanantes, más delgadas y, seguramente, más inteligentes, pero fue a ti a quien él abordó, e incluso cuando lo cortaste volvió a la carga. Fue por ti por quien levantó la nariz de su vaso lleno de cubitos, de ron y de grandes rodajas de lima —una caipiriña—, como si se despertara de un largo sueño. Y luego dijo: “Su voz me resulta conocida... ¿Dónde la he oído?” Incluso cuando te alargaste demasiado hablando de tu trabajo en Radio 5, él te escuchó. Te escuchó de verdad... Habrías querido mostrarte divertida, ingeniosa, pero en realidad no fue así. Él, sin embargo, parecía encontrar muy divertido y ameno todo lo que decías.»

			Quizá todo el mundo apreciara a Gérald, pero sus padres no eran todo el mundo. Sus padres eran Guy y Claire Dorian. Los Dorian de la tele... No era tan fácil ganarse el aprecio de personas que habían entrevistado a Arthur Rubinstein, Chagall, Sartre, Tino Rossi, Serge Gainsbourg y Jane Birkin, entre otros...

			«Bah —insistió aquella vocecilla que Christine había ido aprendiendo a aborrecer y a escuchar al mismo tiempo—. Papá ni lo adorará ni lo detestará. Pasará de él, simplemente. Mi padre es un hombre que sólo se interesa por sí mismo, nada más. No es fácil haber sido uno de los pioneros de la televisión, un personaje que aparecía de continuo en la pequeña pantalla, y haber caído luego en el anonimato. Mi padre es un hombre que vive permanentemente macerado en un jugo de nostalgia y de recuerdos, que ahoga su tedio en alcohol y que no hace siquiera el esfuerzo de disimularlo. Bueno, ¿y qué? Es muy libre de cargarse la última línea recta de su existencia si le apetece. En todo caso, no voy a dejar que se cargue la mía.»

			—¿Estás bien? —preguntó Gérald con un tenue matiz de contrición en la voz.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Comprendo que te hayas sentido mal a causa de esa carta, ¿sabes?

			Christine lo miró asintiendo de nuevo. «Por supuesto que no, no lo entiendes.» Habían reducido velocidad. Distinguió un gran anuncio fijado en un autobús. Era de Dolce & Gabbana y ya lo había visto en otros puntos de la ciudad. Cinco hombres jóvenes y fuertes rodeaban a una mujer que tomaba el sol tendida en el suelo. Cuerpos musculosos, cubiertos de aceite, relucientes. Eran guapos, hipersexuados. La tensión sexual era evidente. Los hombres tenían el torso desnudo y uno de ellos mantenía a la mujer en el suelo sujetándole las muñecas. Ella se arqueaba, en vano, con un ambiguo gesto de rechazo. Pese a su ropa ultraprovocadora, todo el ingenio de la puesta en escena radicaba —si es que se podía hablar de ingenio— en que era difícil decir si ella consentía o no. La imagen no dejaba, en cambio, ningún asomo de duda sobre lo que iba a ocurrirle. «Provocación de tres al cuarto para consumidores zombis», se dijo. Christine había leído en alguna parte que dos de cada tres franceses eran incapaces de reconocer los anuncios que transmitían estereotipos sexistas. El espacio público estaba saturado de cuerpos de mujeres, mujeres florero, mujeres de póster... Christine había invitado a su programa a la directora de una asociación para mujeres maltratadas. Todos los días de la semana recibía llamadas de esposas agredidas físicamente, de esposas que no tenían derecho a dirigir la palabra a sus vecinos y menos aún a otro hombre que no fuera su marido, esposas aterrorizadas ante la posibilidad de que la cena estuviera demasiado hecha o demasiado salada, esposas cuyos huesos cargaban los estigmas de fracturas y golpes, esposas que no tenían acceso ni a una cuenta bancaria ni a un médico, esposas que —cuando encontraban el valor para presentarse en la asociación— tenían la mirada vacía, extraviada, y la expresión de seres acorralados.

			«Un día, siendo sólo una niña, ella misma había sido testigo de una escena...» Por eso sentía la necesidad de invitar a su programa a mujeres fuertes, mujeres ejemplares: mujeres empresarias, mujeres militantes, mujeres artistas, mujeres dedicadas a la política. Por ese mismo motivo no iba a consentir nunca que un hombre dictara su conducta.

			«¿Estás bien segura de eso?»

			Gérald ya no le prestaba atención. Con la vista fija al frente, estaba absorto en pensamientos cuyo contenido ella ignoraba. ¿Quién era la autora de la carta? Tenía que saberlo.
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			Partitura

			Christine soñó con una mujer. No fue un sueño agradable. La mujer estaba de pie bajo el claro de luna, en medio de un camino bordeado de tejos oscuros que parecía conducir a un cementerio. Más allá había una verja enmarcada por dos altos pilares de piedra. Pese a que había nevado y hacía una noche muy fría, la mujer iba vestida con un ligero camisón de tirantes que le dejaba los hombros al descubierto. Christine quería dirigirse al cementerio, pero la mujer le interceptaba el paso. «No ha hecho usted nada —le decía—. Me ha dejado en la estacada.»

			—Lo he intentado —gemía ella en su sueño—. Le juro que lo he intentado. Ahora déjeme pasar.

			Pero en el momento en que pasaba a su lado, la cabeza de la mujer giraba en un ángulo imposible para seguirla con la mirada, al tiempo que se le llenaban los ojos de tinta. Una inmensa bandada de pájaros negros comenzaba a dar vueltas en el cielo, piando de una manera horrible e insistente, mientras la mujer se echaba a reír con una espantosa risa histérica que la despertó. El corazón le galopaba como un caballo en la noche.

			«La carta...»

			Se arrepintió de haberla dejado en el coche. Habría querido releerla de nuevo, sopesar su contenido, tratar de adivinar quién la había escrito y con qué objetivo. En la mesita de noche brillaba una lamparilla azul que alumbraba vagamente el techo. La luz del plafón del pasillo, también encendida, entraba por la puerta abierta y se proyectaba en el suelo del dormitorio. Lo mismo sucedía en todas las habitaciones. Christine se aventuró a sacar una pierna de debajo de las sábanas y sintió el contacto glacial del aire en el pie. En el cuarto hacía un frío de mil demonios. La noche se pegaba todavía a las persianas, pero el rumor del tráfico ascendía ya hasta su ventana, un tejido sonoro conformado por coches, motos y camiones de reparto. Miró la radio-despertador. Las 7.41 horas. ¡Mierda! ¡Se había dormido! Apartó las sábanas y observó el dormitorio vacío, que bien podría haber sido una habitación de hotel, un sitio para dormir y nada más. Aun así, desde la primera vez que lo visitó, un año atrás, había sucumbido al encanto de aquel apartamento, con sus techos altos y la chimenea de mármol en la sala de estar. En aquel barrio, a la vez íntimo y moderno, del que se había encariñado, con sus calles medievales, sus restaurantes, sus bares, su establecimiento naturista, su lavandería, su bodega y su tienda de productos italianos. El precio era caro, desde luego. Se había hipotecado por treinta años, pero no lo lamentaba. Cada vez que se despertaba en aquella habitación, se decía que era la mejor decisión que había tomado desde hacía años.

			Las pequeñas garras de Iggy resonaron en las láminas del parquet. Después se subió de un salto a la cama y la atravesó para deslizar una lengua rosada sobre su mejilla. Iggy era un cruce de pelaje color caramelo y blanco, orejas puntiagudas y grandes ojos marrones, redondos y de mirada atenta que recordaban a los de la célebre estrella de rock cuyo nombre llevaba. Cuando el animal ladeó la cabeza para mirarla, Christine le alborotó el pelo sonriendo y se levantó.

			Tras ponerse un viejo jersey de cuello alto de cachemira y unos calcetines de lana gruesa, lo siguió hasta el salón-cocina.

			—Espérate un poco, señor Peludo —le ordenó cuando, impaciente, metió el hocico en la escudilla mientras ella la llenaba.

			En la estancia había solamente un viejo sofá de cuero, una mesa baja de Ikea y una pantalla de plasma colocada encima de un mueble de televisor, junto a la chimenea. El único espacio amueblado era el rincón de la cocina. El centro de la zona de estar estaba ocupado por un solitario aparato de remo junto al que reposaban unas pesas. A Christine le gustaba hacer ejercicio viendo la tele, por la noche. En aquel momento, en la pantalla, con el volumen desactivado, se veía un programa matinal. El televisor había estado encendido tota la noche... como todas las demás noches, por otra parte. En el suelo, frente a la chimenea, había pilas de libros, periódicos y revistas. Christine era la presentadora estrella de Radio 5, una emisora privada; ella se encargaba de la franja horaria de las nueve a las once de la mañana todos los días excepto el sábado —en que la emisión era grabada— y el domingo. «Las mañanas de Christine» era un cóctel de información, música, juegos y humor... que con el tiempo daba cada vez menos cabida a las noticias y más al humor. En menos de una hora estaría en el estudio para el programa de Navidad. Habría la música adecuada —John Lennon y Yoko Ono cantando Happy Xmas (War is Over) y I Wish It Was Christmas Today, de Julian Casablancas— y risas más o menos espontáneas. Después recibiría al psicólogo de la casa, que hablaría de la soledad y el desasosiego que las personas solas experimentaban durante aquel período del año. Habría un poco de compasión en el menú, pero no demasiada. Era Navidad y había que mantener un tono festivo.

			Se preguntó si no sería una buena ocasión para hablar de la carta con alguien. Tenía una relación de amistad con Bercowitz. Éste participaba en el programa una vez por semana, por lo general los miércoles, con excepción de aquélla, en que habían adelantado su crónica veinticuatro horas para transmitirla el día de Navidad. Porque era bueno y hacía un buen papel en la radio.

			Sí, Bercowitz le daría su opinión sobre la autenticidad de la carta. Hasta cabía la posibilidad de que supiera qué hacer...

			Pero también era posible que le reprochara precisamente no haber hecho nada, que hubiese esperado demasiado. A fin de cuentas, ni Gérald ni ella habían avisado a la policía. Ella no había tenido valor para estropear aún más la velada. Los padres de Gérald habían hecho visibles esfuerzos para que todo saliera perfecto. No parecían haberse molestado por las dos horas de retraso. El padre de Gérald era una versión más antigua de su hijo, un modelo que había mejorado en la generación siguiente, pero cuyas principales características intemporales se hallaban ya presentes en el «concepto» inicial: elegancia, solidez, autocontrol, ojos pardos de tonalidad cálida, mirada directa y cautivadora, temperamento discretamente seductor. Una inteligencia brillante, pero también rígida. Un hombre poco dado a los matices y la ligereza. Y con una enojosa tendencia a considerar que la función de las mujeres era secundar a los hombres.

			Los genes maternos habían tenido manifiestamente mayor dificultad para imprimir su huella en el ADN del retoño. Christine se preguntaba si el hecho de que la madre no se atreviera nunca a contradecir a su padre, si la manera que tenía de abundar siempre en la misma opinión que su marido, no explicaría los problemas que Gérald tenía para aceptar la contradicción, sobre todo si provenía de su futura esposa.

			La habían agasajado con regalos: una tableta táctil, una base con la que podía conectar el teléfono a unos altavoces sin pasar por el ordenador (sospechaba que aquellos regalos eran idea de su futuro suegro, tan aficionado como su hijo a la tecnología y las ciencias), un jersey (la madre de Gérald). Y habían dado la impresión de entusiasmarse con todo lo que les contaba. Sólo Gérald, a quien había sorprendido varias veces mirándola mientras ella hablaba, le había parecido un poco más crítico.

			«Seguro que es por lo que ha ocurrido en el coche... Deberías haber sido más suave...»

			Una vez que Iggy estuvo ocupado hurgando en su cuenco, ella pasó al otro lado de la barra americana y se sirvió un tazón de café, un vaso de zumo de mango y fruta de la pasión y untó de mantequilla baja en grasa dos rebanadas de pan sueco. Estaba mojándolas en el café, sentada en uno de los taburetes de acero inoxidable, cuando la vocecilla se hizo oír de nuevo: «Si de veras crees que tus padres van a facilitarte las cosas, te engañas y mucho. Tú nunca serás Madeleine, Chris. Nunca...»

			Notó una brusca acidez en el estómago, acompañada de un espasmo.

			«La infancia: no dura mucho, pero uno nunca se cura de ella —continuó la voz—. El niño herido siempre está ahí con nosotros, ¿verdad, Christine?

			»Ese niño que tiene miedo cuando se hace de noche... Ese que ve lo que no debería haber visto...»

			El vaso de zumo estalló contra las baldosas a sus pies, debajo del taburete, y ella se sobresaltó en su asiento.

			Se bajó de él para recoger los trozos de cristal y sintió un dolor fulgurante cuando una minúscula esquirla, que relucía como un diamante, se le clavó en el índice. «¡Mierda!» El dedo empezó a chorrearle sangre, que se mezcló con el charco de zumo como una nube de granadina en un cóctel. Al instante sintió que se le aceleraba el ritmo cardíaco. La boca se le resecó y la frente se le inundó de un fino sudor... «Respira...» No soportaba la vista de la sangre... «Respira...» Bercowitz le había enseñado un ejercicio de respiración abdominal. Con los ojos cerrados, dejó que el diafragma descendiese y su caja torácica se abriera al máximo para luego espirar sin forzarse, metiendo el vientre. Después se levantó y, con mano temblorosa, arrancó una hoja de papel de cocina con la que se confeccionó un tosco vendaje, evitando mirarse el dedo. A continuación, cogió el estropajo y limpió a ciegas la mancha del suelo.

			Se arriesgó a lanzar una ojeada y enseguida lo lamentó.

			La gruesa venda improvisada se teñía ya de rojo. Tragó saliva. «Menos mal que te dedicas a la radio y no a la tele.»

			Miró el reloj de pared.

			Las 8.03 horas. «¡Espabila!»

			Se apresuró a ir al cuarto de baño, donde se quitó el jersey y los calcetines. El globo de la luz parpadeaba en 
el techo indicando que la bombilla no iba a tardar en fundirse. Cada minúsculo instante de oscuridad era como un ínfimo cuchillazo en su piel, cada vacilación de la luz una astilla clavada en su carne. «Fobias —dijo la exasperante vocecilla surgida de las profundidades de su ser—. No sólo a la sangre, sino también a la oscuridad, a las agujas, a las inyecciones, al dolor... Kenofobia, nictofobia, algofobia... Cada una tiene su palabra. Y luego está el terror supremo: el miedo a volverse loca a causa de todos esos temores. Eso también tiene un nombre, psicofobia, el miedo a las enfermedades mentales...» Había conseguido amaestrarlas, contenerlas dentro de límites razonables a fuerza de ansiolíticos y de terapias, pero nunca había logrado hacerlas desaparecer del todo. Seguían allí, en alguna parte, siempre listas para resurgir. Apretó los dientes. Lo que vio en el espejo, entrecortado por el efecto estroboscópico de la luz parpadeante, no fue muy de su agrado: una mujer de unos treinta y tantos años, de pelo castaño, con una mecha rubia que le caía a un lado de la cara y el resto del cabello corto. Ojos verdes. Era guapa, sí, pero sus rasgos se habían endurecido con el tiempo y en las comisuras de los ojos asomaban pequeñas arrugas, todavía discretas. Su cuerpo, en cambio, era exactamente el mismo que hacía diez años: caderas estrechas y pecho plano. Se acordó de aquella actriz que había visto en una película sueca. Tenía la cara tan surcada de arrugas que, cuando se desvistió y apareció desnuda delante de la cámara, su cuerpo mucho más joven, bien torneado y firme, parecía pertenecer a otra persona.

			Se metió en la ducha con cuidado de mantener la venda de papel alejada del chorro. El agua caliente le relajó los músculos agarrotados por la tensión. Volvió a pensar en la carta, en la mujer que la había escrito. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo en ese momento? La aprensión cavaba un foso en su vientre. Diez minutos más tarde, tras haber dedicado una última caricia a Iggy y con el pelo todavía mojado, cerraba la puerta de su casa.

			—Buenos días, Christine —la saludó Michèle, la vecina del rellano.

			Se volvió hacia aquella mujer excepcionalmente menuda —de menos de cincuenta kilos— y de cabello cano demasiado largo para su edad, que se mantenía en una zona de sombra. Christine sabía que había sido funcionaria y, por su porte, su pronunciación y su visión del mundo, sospechaba que había trabajado en la enseñanza. Desde su jubilación, Michèle ocupaba el tiempo militando en asociaciones de defensa de los indocumentados o por el derecho a la vivienda y participaba en todas las manifestaciones que denunciaban la política poco de izquierdas del Ayuntamiento. Christine estaba segura de que, a sus espaldas, los amigos de Michèle y ella misma criticaban su programa, en el que daba la palabra tanto a los sindicalistas como a los empresarios, a representantes del Ayuntamiento e incluso de la derecha local, y en el que, muy a su pesar, los temas serios escaseaban cada vez más.

			—¿De qué va a ir el programa de hoy? —preguntó su vecina con una voz sorprendentemente fuerte.

			—De la Navidad —respondió ella—. Y también de la soledad de algunas personas, las que viven este período con aprensión. Feliz Navidad, a propósito.

			Pero al ver la mirada tan poco agradable que le dirigió su vecina, se arrepintió enseguida del intento de autojustificación.

			—En ese caso, debería haberlo hecho desde el campamento de la calle Professeur-Jammes. Allí habría visto lo que es la Navidad para las familias que no tienen techo ni porvenir en este país.

			«Vete a paseo», replicó para sí. Pensó que la pigmea de su vecina tenía una boca muy pequeña, pero que por ella salían demasiadas cosas.

			—Un día la invitaré a usted, no se preocupe —contestó mientras se alejaba por la escalera, sin esperar el ascensor—. Entonces podrá expresarse a sus anchas, se lo prometo.

			Le sentó bien el frío de la calle. El termómetro había bajado en torno a los cinco grados bajo cero y por poco no se cayó de bruces en la acera resbaladiza. El aire estaba saturado de olor a gas de tubos de escape y contaminación. La nieve se había acumulado sobre los techos de los coches aparcados, en los alféizares y en las tapas de las papeleras y, aun así, él seguía allí, fiel en su puesto, en la acera de enfrente. Entre sus cajas de cartón. Incluso con un tiempo tan inclemente, prefería dormir en la calle que en un centro de acogida. Reparó en sus ojos claros y de mirada penetrante, fijos en ella. Eran como dos pálidas ventanas abiertas en una cara que parecía un mapa de carreteras. La vida en la calle dejaba señales perceptibles para todos: ojos inyectados en sangre, cicatrices, tics nerviosos, temblores etílicos, dentadura mellada, mejillas hundidas por las enfermedades crónicas, la droga o el hambre, piel tatuada por el sol, la intemperie y las partículas de contaminantes primarios y secundarios. El hombre emergía de las diversas capas de mantas enrolladas en torno a sí. Tenía la barba blanca en los lados y negra en el medio, como el pelaje de un viejo animal. ¿Cuántos años tendría? Debía de estar entre los cuarenta y cinco y los sesenta... Dormía bajo el porche del edificio de enfrente desde hacía varios meses. Christine creía recordar que había aparecido con la primavera. Cuando tenía tiempo, le bajaba un café caliente o una sopa. Esa mañana no, pero de todos modos cruzó la calzada, con el cabello todavía húmedo y una moneda en la mano.

			—Buenos días —la saludó él—. Hace frío hoy. Tenga cuidado de no resbalar.

			Tendió una mano cuyos dedos y uñas cortas eran casi del mismo color que los mitones negros de los que asomaban. A menos de veinte centímetros de sus cartones y de la masa informe compuesta por sus bolsas de plástico, la nieve cubría la acera.

			—Vaya a tomarse algo caliente —le dijo Christine.

			Él asintió. Luego frunció un poco el ceño y, bajo las negras y gruesas cejas, sus ojos grises se iluminaron con un destello sagaz. Alrededor de las sienes se perfiló entonces toda una red de pliegues ennegrecidos.

			—¿Está segura de que va todo bien? La veo intranquila. Es por el peso de todas esas preocupaciones, ¿verdad? Todas esas responsabilidades...

			Christine no pudo evitar sonreír. Él dormía fuera, a cinco grados bajo cero, no tenía nada salvo unas cuantas magras pertenencias metidas en las bolsas de basura negras que cargaba por todos lados, como un caracol su casa, ni familia ni techo ni mucho menos porvenir, que Christine supiera, y se preocupaba por ella... Era aquello lo que la había sorprendido la primera vez que se le acercó para darle una moneda. Él había iniciado la conversación de manera espontánea y ella se había quedado clavada en el sitio bajo el efecto de su voz calmada, clara y llena de aplomo. El tipo de voz al que suele prestarse atención en medio del guirigay de una conversación, el tipo de voz que denota una educación y una cultura superiores. Nunca se quejaba y sonreía con frecuencia. Le hablaba del tiempo que hacía y de la actualidad como si fueran viejos vecinos. Hasta entonces, ella no se había atrevido a preguntarle de dónde era, cómo había llegado allí y qué vida había llevado. Pero se había prometido hacerlo un día, si él aún permanecía en aquel mismo lugar...

			—¿Está seguro de que quiere quedarse aquí? ¿No hay un centro de acogida de urgencia en algún sitio?

			—Supongo que nunca ha puesto los pies en uno de esos centros de acogida —respondió él sonriendo con indulgencia—. No se lo tome a mal, ¿eh? Es sólo que... no son unos sitios muy... bueno, ya me entiende. No se preocupe por mí. Soy tan resistente como un coyote viejo. Y los buenos tiempos volverán. Es sólo un mal trago que hay que pasar, mi bella dama.

			—Hasta esta noche, pues —se despidió ella alejándose.

			—¡Que pase un buen día!

			Llegó a su coche, aparcado en una calle próxima, extremando la precaución («ya está bien de tantas emociones»). Abrió la puerta del lado del pasajero y sacó el aerosol de descongelante de la guantera. Esa noche había nevado poco y la capa de hielo de la carrocería del viejo Saab 9-3 no se había fundido. Rodeó el coche y se detuvo de repente. Durante un segundo se quedó con los brazos colgando, soltando pequeñas nubes blancas al respirar. En la película que recubría el parabrisas, un dedo había escrito:

			Feliz Navidad, puta asquerosa

			Christine se estremeció y miró a su alrededor, presa de un leve vértigo. Notó que el pánico volvía a adueñarse 
de ella: estaba claro que el malévolo dedo que había grabado aquellas palabras pertenecía a alguien que sabía que el propietario del coche era una mujer.

			Soltó un chorro de descongelante encima. Tras dejar el aerosol en la guantera, cerró la puerta con el mando. De todas maneras, no le daba tiempo a hacer el trayecto en coche, sobre todo con aquel tiempo. Se apresuró hacia la boca de metro más cercana, con cuidado de no resbalar.

			Llegaba tarde... Era la primera vez que le ocurría en siete años.

			No había llegado tarde ni una sola vez.
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			Coro

			A las 8.37 horas franqueó las puertas de Radio 5 casi corriendo. El edificio que albergaba la sede de la emisora, en la parte alta de la avenida Jean-Jaurès, era claramente más modesto que los de al lado, gigantes recelosos que se inclinaban con irritación sobre aquel alfeñique que los provocaba con su eslogan:

			«TOMAD EL PODER, TOMAD LA PALABRA»

			En la entrada, delante de los ascensores, unos carteles proclamaban que Radio 5 era la segunda emisora en número de oyentes de la región Midi-Pyrénées, que era a su vez la región más grande de la Francia metropolitana, con una superficie superior a la de Bélgica e igual a la de Dinamarca (mapa de Europa en mano). Antes de llegar siquiera al piso de la redacción y de los estudios, los visitantes quedaban ya convencidos de la importancia de la misión que allí se llevaba a cabo. «Si su misión era tan importante, ¿cómo se explicaba que estuviera tan mal pagada?», se preguntó Christine. En la planta baja, saludó con la cabeza a la recepcionista y luego, después de bajarse del ascensor en el segundo, se precipitó a la pequeña sala totalmente acristalada que cobijaba las máquinas de café y las fuentes de agua para servirse un espresso macchiato «100% ARÁBICA Y COMERCIO JUSTO».

			—Vamos tarde —le susurró alguien al oído—. Más vale que nos demos prisa. Al jefe va a darle algo.

			Un perfume familiar, La Petite Robe Noire, y una presencia cercana, demasiado cercana, a su espalda.

			—No me ha sonado el despertador —respondió antes de mojarse los labios con el líquido cremoso.

			—Ahhh. Conque nos hemos desmelenado en la cama, ¿eh?

			—Cordélia...

			—¿No quieres hablar del asunto?

			—No.

			—¿Sabes que eres muy misteriosa? Nunca he visto a nadie con tanto secretismo. A mí puedes contármelo todo, ¿sabes, Christine?

			—Pues yo creo que no.

			—Hace diez meses que trabajamos juntas y todavía no sé nada de ti, aparte de que eres una tía profesional, currante, rigurosa, inteligente y ambiciosa. Dispuesta a todo para ascender. Igual que yo, en resumen, con la diferencia de que es a ti a quien yo tengo ganas de...

			Christine dio media vuelta y se encontró ante un espárrago de un metro ochenta que debía de pesar unos sesenta kilos.

			—¿Sabes que podría hacer que te echaran por eso?

			—¿Por qué?

			—Por decir cosas de ese tipo. Se llama acoso.

			—¿Acoso? ¡Vaya por Dios!

			La joven empleada en prácticas adoptó un aire escandalizado, con los labios formando una jocosa «O» adornada por las dos pequeñas perlas de acero que llevaba incrustadas en el labio inferior.

			—¡Oh, Señor! Pero ¡si tengo diecinueve años! ¡Estoy de prácticas! ¡Gano una miseria! ¿Cómo podrías hacerme eso?

			—Tú no eres mi amiga, eres mi ayudante. Y, a tu edad, yo no me metía en la vida de los adultos.

			Había hecho hincapié en la palabra «adultos».

			—Los tiempos cambian, pequeña.

			Inclinándose, Cordélia rodeó a Christine con el brazo para introducir una moneda en la máquina que quedaba detrás de ella. Apretó la tecla «Cappuccino». Sus caras casi se tocaban. El aliento de la joven olía a café y a tabaco.

			—¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó Christine mientras se apresuraba para terminar el café pese a que le quemaba la lengua.

			—Me lo he teñido. Del mismo color que tú. ¿Te gusta?

			Hasta entonces, Cordélia llevaba el pelo rubio platino y negro. Y también un cigarrillo permanentemente colocado detrás de la oreja —como un viejo camionero—, demasiado rímel y unas camisetas de manga larga que pregonaban cosas como «EVEN THE PARANOID HAVE ENEMIES».

			—¿Tiene importancia que me guste?

			—No te figuras cuánta —respondió la joven, que empujó la puerta acristalada con el vaso en la mano.

			—¿Has visto la hora que es?

			Era Guillaumot, el director de programación. Guillaumot no trabajaba para la radio: se había casado con la radio. De hecho, se había casado con la dueña de Radio 5 antes de convertirse en director de programación. Que su superior jerárquico y la persona que le pagaba el sueldo fuera también su esposa, lo había llevado a padecer una úlcera que trataba con Sucralfate. También había perdido el cabello, y lo había sustituido con un postizo digno de los Beatles en versión 1963. Desde la perspectiva de Christine, la de la liga de mujeres solteras de entre veinte y sesenta años, el hombre no era nada atractivo. A ella le resultaba incluso un poco repulsivo, como una habitación donde hace mucho que nadie abre los postigos. Además, parecía perpetuamente agobiado por un peso secreto: tal vez el de mantener con vida una radio que ofrecía algo más que música de moda para adolescentes, el de tener que rendir cuentas a una dirección cada vez más pendiente de la audiencia y menos comprometida con el contenido.

			—Yo también te deseo feliz Navidad —contestó Christine mientras se adentraba en el ruidoso dédalo de la sala de redacción—. ¿Cómo tenemos lo de la revista de prensa? —le preguntó a Ilan—. A propósito, feliz Navidad.

			—¿Feliz qué?

			Sentado al escritorio contiguo al de Christine, Ilan le dedicó una sonrisa. Después señaló los artículos recortados y expuestos, así como el reloj de la pared, donde los segundos desfilaban en forma de puntos luminosos.

			—Está a punto —dijo—. Sólo faltabas tú.

			Con un rotulador y un bolígrafo en la mano, ella leyó rápidamente las noticias. Como de costumbre, Ilan había hecho un magnífico trabajo.

			—Está muy bien —comentó mientras echaba un vistazo al artículo del Parisien que hablaba de una maternidad de Belén, situada casi a tiro de piedra de la basílica de la Natividad y gestionada por una orden católica, con un noventa por ciento de pacientes musulmanas palestinas.

			Repasó los demás artículos. El foie-gras prohibido por los lores británicos (con God Save the Queen de los Sex Pistols como fondo sonoro). Un speed dating gigante para Navidad en Corea del Sur («¿alguien tiene idea de qué le han pedido todos esos solteros a Papá Noel?»). Una veintena de vuelos cancelados a causa del mal tiempo en el aeropuerto de Blagnac («llamen a su compañía aérea antes de desplazarse»).

			—¡Un local de Secours Populaire amenazado de cierre, ¿te interesa?! —gritó alguien a su espalda.

			Christine hizo girar el asiento. Becker, el director de informativos, la observaba desde su metro sesenta de estatura. Achaparrado, musculoso y con algo de barriga bajo el jersey marrón. También estaba perdiendo pelo, pero él no había recurrido al peluquín. Como todos los periodistas de radio, Becker estaba convencido de encarnar la auténtica nobleza de la profesión y de estar cumpliendo una misión. Los presentadores no eran para él más que saltimbanquis que debían divertir al público. En su equipo no había, por añadidura, ninguna mujer.

			—Hola, Becker, yo también te deseo una feliz Navidad.

			—¿Acaso las palabras «solidaridad», «exclusión», «generosidad» no forman parte de tu vocabulario, Steinmeyer? ¿O es que prefieres hablar de la fiebre de los regalos y del pesebre más bonito?

			—Ese local está en Concarneau y no en Toulouse.

			—¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué han hablado de él hasta en las noticias de una cadena de ámbito nacional? Será que el tema no es bastante divertido para tu público... Tampoco he oído nada sobre la autorización de la venta de medicamentos por internet... ni sobre la prohibición total de alcohol para los menores de veinticinco años...

			—Me alegra saber que escuchas mi revista de prensa.

			—¿A eso lo llamas una revista de prensa? Pues yo lo llamo una tomadura de pelo. Esa revista de prensa tendrían que hacerla periodistas de verdad —declaró tras desplazar la mirada de Christine a Ilan, para detenerla finalmente en Cordélia—. Ése es el problema en esta dichosa emisora, que se olvidan de que la radio es, antes que nada, información.

			Christine lo observó alejarse sin la menor emoción. En Radio 5 ocurría lo mismo que en casi todas las emisoras y cadenas de televisión del mundo: las relaciones entre la sección de informativos, los responsables de la programación y los presentadores estrella eran a menudo tensas, por no decir detestables. Se denigraban, se despreciaban, se insultaban. Y cuanto más terreno ganaba internet a costa de todos, más se acentuaban los conflictos.

			Con un suspiro, se arrellanó en el asiento y lo encaró hacia sus ayudantes.

			—De acuerdo, empezamos. ¿Listos?

			—¿Qué título ponemos? —preguntó Ilan.

			Estaba de espaldas a Christine, que sonrió al ver su kipa. Se había puesto un gorro judío «de fiesta», con smileys, en solidaridad con sus compañeros.

			—«Jesús no fue el único que nació en Belén» —respondió ella.

			Ilan asintió vigorosamente con la cabeza para manifestar su entusiasmo.

			—Ah, ha llegado eso para ti —dijo.

			Christine siguió la mirada de su ayudante y abrió el sobre acolchado que aguardaba en un rincón de su escritorio. Dentro había un CD, un viejo CD de ópera. El trovador, de Verdi. Ella detestaba la ópera.

			—Debe de ser para Bruno —dedujo.

			Bruno era el encargado de la programación musical.

			—Con nosotros, el doctor Bercowitz, neurólogo, psiquiatra, etólogo y psicoanalista, autor de numerosas obras de referencia. Buenos días, doctor. Hoy nos hablará de esas personas para quienes la Navidad representa un mal momento.

			Eran las 9.01 horas del 25 de diciembre. En el estudio, el psiquiatra esperó la pregunta de Christine antes de hablar; Bercowitz era un profesional curtido en el ejercicio de la radiofonía, un especialista de la comunicación. Resultaba evidente que le gustaba la labor que hacía allí. Su voz sugería una personalidad cálida, una autoridad incontestable; su vocabulario no era demasiado profesional ni exageradamente familiar; pero, sobre todo, sabía crear un vínculo con el oyente, como si se encontrara en su cocina o en su sala de estar y no detrás de un micro. Era el colaborador perfecto para una radio, y Christine sabía que hacía poco había recibido una propuesta de una emisora nacional.

			—Doctor, un año más han llegado las fiestas —inició el tema—. Luces, alegría en los ojos de los niños... Pero no brillan sólo los ojos de los niños, sino también los de los adultos. ¿Por qué este período nos vuelve tan emotivos?

			Ella apenas escuchó la respuesta. La introducción del doctor fue lo bastante lenta para que el oyente fuera habituándose a su voz. Christine captó sólo algunos retazos: «La Navidad nos remite a nuestra propia infancia»; «el hecho de que, en casi la totalidad del planeta, millones de personas celebren lo mismo al mismo tiempo procura la exaltante y a la vez tranquilizadora sensación de estar unidos unos con otros»; «ese mismo sentimiento de comunión que procuran las grandes manifestaciones deportivas, o incluso acontecimientos tan terribles como las guerras». Su tono tenía sólo un leve exceso de autosuficiencia, como siempre, observó la presentadora sin darle mayor importancia. Ya estaba concentrándose en la pregunta siguiente:

			—¿Podría explicarnos por qué esta época que es motivo de regocijo para la mayoría de nosotros es fuente de angustia y tormentos para otros?

			«Ésta tampoco ha estado nada mal.»

			—Eso es porque, paradójicamente, cuando la gente 
se siente unida entre sí, se acentúa el sentimiento de exclusión en los que están solos —respondió con una dosis de compasión perfectamente calculada—. Hoy en día, los lazos familiares no son tan fuertes como antes. Muchas familias están separadas, no sólo desde un punto de vista geográfico, sino también por sistemas de valores que los distancian. En mi consulta tengo pacientes que empiezan a manifestar síntomas de nerviosismo un mes antes de Navidad y, cuanto más nos acercamos a estas fechas, más 
aumenta su ansiedad. No hay que olvidar que durante esta época se produce un fuerte reclamo sensorial, con los escaparates de las tiendas, la decoración de las calles, la publicidad... Todo eso supone un bombardeo de estímulos para nuestro subconsciente. Para una persona a la que no le gusta la Navidad porque sabe que estará sola, porque ha vivido una separación o un duelo o porque carece de recursos, dichos estímulos son una fuente de conflicto permanente entre la obligación social de estar contento y su situación real. Por otra parte, la Navidad hace aflorar todas las alegrías, pero también todas las sombras de la infancia.

			Una leve sacudida sísmica en el vientre de Christine al oír esas palabras.

			—Evidentemente, uno no puede dormirse el veintitrés de diciembre para despertar el dos de enero —subrayó—. ¿Qué pueden hacer, entonces, esas personas para vivir este período sin deprimirse demasiado?

			—Ante todo, procurar no pasar solas la noche de Navidad. Pueden crearse una familia de sustitución, festejar la Navidad con los amigos en lugar de con la familia, o incluso con vecinos con los que se lleven bien. Si uno cuenta con el aprecio de los allegados, éstos estarán encantados de invitarlo, por supuesto. Pero para ello tienen que saber que esa persona está sola, o sea que no hay que tener vergüenza de decirlo. También se puede practicar el altruismo, la solidaridad. El hecho de sentirse útil y de hacer algo que tenga un sentido en una noche así aporta sin duda una gran satisfacción. Las asociaciones, los bancos de alimentos, los centros de ayuda a los desvalidos siempre necesitan voluntarios. Otra posibilidad es cambiar de aires, marcharse si uno tiene la posibilidad. Eso desplazará la atención hacia situaciones y lugares nuevos.

			«Marcharse...» Marcharse en vez de afrontar a sus padres, la comida de Navidad... Las palabras del psicólogo caían en su ánimo como monedas en el cepillo de la iglesia.

			—Y por los que no tienen los medios para irse ni amigos que los acojan, por aquellos que carecen de fuerzas o de salud para realizar una labor de voluntariado, ¿hay algo que podamos hacer los demás? —preguntó con una repentina opresión en la garganta.

			Mierda, ¿qué le ocurría? Volvió a ver a la mujer del sueño: «No ha hecho nada.»

			—Desde luego —repuso Bercowitz mirándola directamente a los ojos como si hubiera percibido su turbación—. Siempre se puede hacer algo...

			Tras el cristal que separaba el estudio de la cabina técnica, Igor, el realizador, un treintañero barbudo y con el pelo largo y grasiento, se inclinó hacia su micro.

			—Un poco más rápido, doctor —dijo a través de los cascos.

			El psiquiatra asintió antes de volverse hacia Christine.

			—Debemos prestar más atención que nunca a los signos de malestar... Un vecino solitario... Unas palabras ambiguas que pueden ser una llamada de auxilio...

			«Me ha dejado en la estacada», repetía la mujer en su sueño. De repente, la habitación —un espacio de quince metros cuadrados, con una pared acristalada que la separaba de la cabina técnica y otra, cegada con persianas, de la redacción, sin más ventilación que la del aire acondicionado— le pareció a Christine un opresivo cubículo. Tuvo la sensación de que la temperatura del estudio se elevaba.

			Bercowitz hablaba...

			La miraba...

			Christine veía cómo se movían sus labios, pero no 
lo oía.

			Oía otra voz...

			«No ha hecho nada.»

			—Diez segundos —anunció Igor por los cascos.

			En un primer momento, no advirtió que el psiquiatra había concluido. Fue una fracción de segundo en blanco, una nimiedad en la escala de un día o de una vida, pero una eternidad para los oyentes. Igor tenía la vista clavada en ella desde el otro lado del cristal, y lo mismo ocurría con Bercowitz, que, en aquel instante, parecía un jugador de rugby aguardando con desesperación a que su compañero se coloque por fin en posición para recibir el balón.

			—Eh, gracias —dijo Christine—. Y ahora vamos a... eh... dar paso a las preguntas de los oyentes.

			Las 9.21 horas. Se ruborizó y fijó la mirada en su portátil mientras Igor, desconcertado, ponía la sintonía. La pantalla parpadeaba con impaciencia, anunciando tres oyentes en espera: líneas 1, 2 y 3. Aparte, estaban los SMS. El público podía plantear las preguntas por ese canal, dejar un mensaje o bien pedir que les permitieran hablar en directo. En ese caso, la coordinadora respondía primero y, tras efectuar una valoración de la calidad de la comunicación, la pertinencia de las preguntas y la facilidad de expresión, hacía breves comentarios destinados a Christine.

			Ésta reparó enseguida en el número 1 de la lista. Treinta y cinco años. Arquitecto. Soltero. La coordinadora lo había presentado con entusiasmo: «Inteligente, pregunta pertinente, voz agradable, elocución fácil, ligero acento: perfecto.» Como de costumbre, Christine decidió reservarlo para el final y le indicó a Igor que abriera la línea 2.

			—Primera pregunta —dijo—. Saludamos a Reine. Buenos días, Reine. Usted vive en Verniolle, tiene cuarenta y dos años y es maestra.

			La oyente de la línea 2 aportó algunos breves datos autobiográficos, tal como le habían pedido. Luego formuló su pregunta y el psiquiatra se abalanzó sobre ella con afán. Al oír el ronroneo de su voz, Christine se dijo que lo iba a echar de menos cuando se fuera a trabajar para una audiencia de ámbito nacional.

			Después de invitarlo a responder a un SMS, le dio la palabra a Samia, que esperaba en la línea 3.

			—Gracias —dijo Christine una vez que el psiquiatra le hubo respondido—. ¿Una última pregunta? Mathias, le toca a usted.

			El número 1.

			Las nueve y media de la mañana.

			Dio la señal para que abrieran la línea.

			—¿No te sientes mal por haber dejado morir a alguien?

			Durante una fracción de segundo, el estupor la dejó petrificada. La voz era potente e insinuante, con un timbre grave, cálido y profundo a la vez, y unas inflexiones vagamente sibilantes. Evocaba una boca pronta a murmurar confidencias o amenazas al oído, y una personalidad capaz de cumplirlas... «Algo reptante, resbaladizo...» Sin saber por qué, tuvo la impresión de que el individuo que hablaba estaba a oscuras. Con un prolongado estremecimiento, se preguntó si su cerebro no estaría deformando unas palabras mucho más anodinas. Pero no era así, puesto que la voz proseguía en la misma línea:

			—Hablas de solidaridad, pero dejaste que alguien se suicidara la noche de Navidad pese a que te había pedido ayuda.

			Christine intercambió una mirada con el psiquiatra, que abrió la boca y volvió a cerrarla sin decidirse a hablar.

			—¿Cuál... es... su... pregunta?

			Su propia voz le pareció descarnada, sin timbre, muy distinta de aquel instrumento dócil y maleable, casi erótico, del que normalmente se servía.

			—¿Qué clase de persona eres?

			Sintió que tenía las manos húmedas. Luego vio los ojos desorbitados de Igor detrás del cristal de la cabina técnica y su propio semblante atónito reflejado en él. Por fin, levantó la mano para indicarle que cortara la línea.

			—Eh... gracias... gracias también al doctor Bercowitz por haber aclarado nuestras dudas... Feliz Navidad a todas y a todos.

			Sonó la música del programa: Notion, de los Kings of Leon. Entonces se echó hacia atrás en el asiento, aturdida, como si la sangre se negara a circular por sus arterias. Le faltaba el aire. La asfixiaba el espacio cerrado del estudio, donde aún resonaban las palabras de aquel hombre.

			Vio que Igor se inclinaba sobre su micro. Su voz brotó por los cascos:

			—¿ALGUIEN PUEDE EXPLICARME DE QUÉ IBA ESO? POR EL AMOR DE DIOS, CHRISTINE, ¿ESTABAS DORMIDA O QUÉ?

			—Tendrías que haberlo cortado al momento —aseguró en tono reprobador el director de programación—. Desde el principio, en cuanto te ha tuteado. No deberías haberlo mantenido en antena.

			Guillaumot la estudiaba con mala cara. Su voz le llegaba como a través de un filtro, de una densa capa de embotamiento. Como si su cerebro estuviera tapizado con el mismo revestimiento de propiedades acústicas especiales que las paredes del estudio. Su micrófono tenía teclas para abrirlo y cerrarlo. En la consola de la cabina técnica había también un montón de teclas para mezclar los sonidos, poner una música, un anuncio grabado, añadir efectos sonoros... pero no disponía de ninguna que parase el ruido que le llenaba la cabeza.

			—¿Qué te pasa hoy, Christine? —preguntó Salomé, la coordinadora—. Ha sido un verdadero caos.

			—¿Cómo?

			—Tu comportamiento no era... ¡Has dejado un blanco que se ha notado, jolín! ¡Parecías completamente ausente!

			Tras las gafas, los ojos de Salomé tenían un brillo desaprobador.

			—No olvides que tú eres la imagen de esta emisora, querida. O más bien su voz. Los oyentes deben imaginar una personalidad jovial, positiva... profesional. ¡No alguien que pasa de todo y que tiene los mismos problemas que ellos!

			La injusticia de aquel reproche la sacó de su estupor.

			—Gracias, pero hace siete años que hago este trabajo. Por una vez que tengo un fallo... Y además, ¿quién ha soltado a ese enfermo en antena?

			La furia destelló en los ojos de Salomé. Se había cometido un error. Habría un informe...

			—¿Podría... volver a escucharlo? —pidió Christine.

			Todos los programas quedaban grabados. Se conservaban durante un mes y luego se enviaban al Consejo Superior del Audiovisual. Allí se analizaban todos los incidentes como aquél.

			—¿Qué? —vociferó Igor ladeando la cabeza para apartarse de la cara y la barba la larga cabellera rizada—. ¿Para qué, si puede saberse?

			El director de programación miró a Christine con suspicacia.

			—¿Conoces a esa persona? ¿Tienes idea de qué quería decir con ese asunto del suicidio?

			Ella negó con la cabeza. Sentía el peso de sus miradas.

			—Tenemos su número de teléfono en el archivo. Vamos a avisar a la policía —dijo Salomé.

			—¿Y luego qué? ¿Qué van a hacer? ¿Detenerlo por «actos radiofónicos»? —ironizó Igor—. Más vale dejarlo correr... Es un chalado como tantos otros. ¿Qué era lo que decía Audiard? «Dichosos los desquiciados porque ellos dejarán pasar la luz.»

			—Yo me tomo esto muy en serio —replicó el director de programación—. ¡Era la emisión de Navidad, por Dios! ¡Y aparece un tipo que en directo, en antena, nos acusa de dejar que la gente se suicide! ¡Delante de quinientos mil oyentes!

			—¿Gérald?

			—¿Chris? ¿Qué pasa? Te noto una voz rara.

			Se hallaba delante de la máquina de café, fuera del alcance de los oídos de la gente de redacción. No había encendido la luz y la estancia estaba sumida en la penumbra. Sólo la luminosidad de los días de nieve entraba por la ventana y se reflejaba en el cristal de la máquina. Acababa de cruzarse con Becker, que le había dedicado una sonrisilla melosa... como si realmente escuchara su programa.

			—¿Tienes todavía la carta? —preguntó ella al teléfono.

			—¿Cómo?

			Percibió sorpresa e irritación a un tiempo en el tono de Gérald.

			—Sí... Bueno, eso creo —dijo él.

			—¿Dónde?

			—Pues debe de haberse quedado en la guantera, me imagino. Jesús, Christine, no me digas que...

			—¿Estás en tu casa?

			Captó una breve vacilación.

			—No, no, estoy en la oficina.

			Una fracción de segundo de duda y un tono raro, como si hubiera estado a punto de mentir y al final se hubiese echado atrás. Christine notó que su sistema de alarma se disparaba. Había aprendido a reconocer los pequeños engaños de Gérald, como aquella vez en que, al ir a poner una película en el ordenador, había descubierto que se había bajado porno la noche anterior. Él había fingido que era un error, que su intención era descargar otra cosa. Ella sabía, no obstante, que no era verdad.

			—¿En la oficina? ¿El día de Navidad?

			—Es que... tenía una cosa urgente que resolver... Chris, ¿estás bien? ¿Seguro?

			—¿No habrás olvidado que tenemos cita en casa de mis padres dentro de dos horas?

			En el teléfono sonó una carcajada que parecía un estornudo.

			—Chris, no es el tipo de cosas de las que uno se olvida así como así.
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			Barítono

			Clic. No está segura de lo que ha visto. ¿Espejismo? ¿Autosugestión? ¿Realidad? Clic. En su cabeza pasa revista a cada detalle, como si fuera una cámara fotográfica. Clic. Clic. Recorre el conjunto de la escena. Clic. Y de nuevo vuelve al mismo sitio, como uno de esos movimientos de cámara de una vieja película muda de los años veinte, cuando la imagen temblorosa e inestable, llena de estrías y centelleos, se cierra en un redondel cada vez más reducido en torno a...

			«...sus manos».

			Luego, las líneas de diálogo invaden la pantalla negra de su cabeza: «¿Has visto sus manos sí o no? Estaban posadas una al lado de otra, cerca, muy cerca incluso, en el momento en que has empujado la puerta... Pero ¿cerca hasta qué punto?» Después de haber recorrido los solitarios pasillos del Instituto Superior de la Aeronáutica y el Espacio, iba tarareando Driving Home for Christmas, una canción de Chris Rea que ya nadie cantaba, cuando empujó la puerta. Todavía tenía copos de nieve encima del anorak blanco y las mejillas encendidas a causa del frío.

			—Hola —había dicho, como una tonta, al verlos.

			La sorpresa que le había producido ver a Denise era equiparable a la que había leído en sus ojos, y también en los de Gérald. Después había captado el movimiento. Más abajo. Sus manos... Sujetando el borde del escritorio. La izquierda de él, morena y fuerte, muy próxima a la derecha de ella, fina, elegante, coronada por unas uñas perfectas... No habría sabido decir cuál de los dos había apartado la suya, sólo había captado el movimiento. «¿Estaban cogidos de la mano cuando he entrado?» No estaba segura. De lo que sí estaba segura, en cambio, era de la incomodidad de ambos. Aunque, por supuesto, aquello no significaba nada, se apresuró a aducir su voz interior más razonable. Si ella hubiera estado en una habitación con otro hombre, casi tocándose, y Gérald hubiese entrado en ese momento inesperadamente, también se habría sentido incómoda. Sí. Salvo que eso nunca había sucedido. Salvo que no era la primera vez que aquellos dos estaban cerca el uno del otro, en una fiesta o en una barbacoa. Salvo que se encontraban los dos solos en un edificio prácticamente desierto. El día de Navidad. Y que se suponía que no debían estar allí. Christine había decidido darle una sorpresa a Gérald y, desde luego, lo había conseguido. Oh, sí, la sorpresa había sido mayúscula para todos...

			—Hola —dijo... Y nada más.

			Se había quedado petrificada, muda.

			Notó que se le subían los colores a la cara, como si hubiera sido ella a quien hubieran pillado in fraganti. Pero ¿in fraganti respecto a qué? Por otra parte, también podía deberse al contraste entre el frío de fuera —incluido el que reinaba en el Saab a causa del mal funcionamiento de la calefacción— y la temperatura de los pasillos.

			Sin embargo, había llamado a la puerta. Se le quedó grabada en la memoria la hora que marcaba el reloj de la pared: las 12.21 horas.

			—Hola, Christine —respondió Denise—. ¿Cómo estás?

			Tal vez Denise tuviera un nombre de pila algo pasado de moda, pero era lo único anticuado en ella. Tenía veinticinco años. Era más bien baja, pero contaba con los atributos de la belleza, una sonrisa capaz de arruinar a un dentista y un cerebro de doctoranda muy bien desarrollado. También tenía unos ojos del mismo color profundo y turbio de la bebida preferida de Gérald. Unos ojos caipiriña. Sin hielo... Gérald era su director de tesis en el ISAE. Christine tenía la costumbre de clasificar a las amigas de Gérald en tres categorías: inofensivas, interesadas y peligrosas. Denise habría necesitado una categoría para ella sola: supremamente interesada/en absoluto inofensiva/muy peligrosa... «¿Cómo te parece que estoy? Te encuentro sola con mi prometido el día de Navidad en un edificio desierto, cuando ni tú ni él tendríais por qué estar aquí, y tan cerca el uno del otro que si él estuviera sentado tú ya estarías probablemente en su regazo, demostrando siempre un celo de doctoranda tan exagerado que raya en la pura y simple devoción. ¿Cómo crees que estoy, pues?»

			Con todo, su sentido común le aconsejaba moderar su reacción.

			Gérald seguramente no viese las cosas de ese modo. Los hombres nunca ven las cosas de ese modo. Lo miró de reojo. Él le correspondió con una sonrisa que sólo alcanzaba a calificar de relajada y que tenía el don de confortarla, de tranquilizarla. Pero esa vez no fue así. Ni mucho menos. En esa ocasión ella se percató de que la sonrisa no era tanto relajada como automática, un simple reflejo muscular, con un punto de nerviosismo. ¿O sería de irritación?

			—¿No debíamos encontrarnos en casa de tus padres? —dijo.

			Como si se tratara de una señal, Denise se apartó del escritorio impulsándose con sus bonitos brazos.

			—Bueno, yo voy a marcharme. Al fin y al cabo, hay una vida más allá del trabajo... Además, esto puede esperar hasta el miércoles. Feliz Navidad, Christine. Feliz Navidad, Gérald.

			Hasta su voz era perfecta, ronca y velada en la justa proporción. Se oyó respondiéndole lo mismo, pese a que en el fondo no le deseaba unas fiestas muy felices. La vio pasar y reparó en su perfecto trasero, moldeado por un vaquero ceñido, perfecto también. Una vez hubo cerrado la puerta, oyó los tacones que se alejaban por los pasillos del ISAE, completamente silencioso.

			—¿Qué pasa? —preguntó Gérald—. ¿Es otra vez por lo de la carta?

			Parecía contrariado. ¿Sería porque tenía otros proyectos para ocupar la siguiente hora? «Para ya...»

			—¿La tienes?

			Él hizo un gesto evasivo.

			—Ya te he dicho que debió de quedarse en el coche. No lo he comprobado. ¡Vamos, Christine, no empieces otra vez con eso!

			—No tardaré. Llevaré la carta a comisaría y después nos vemos en casa de mis padres, tal como habíamos quedado.

			Él se apartó a su vez del escritorio y, con actitud resignada, cogió su abrigo de lana y la bufanda.

			—¿No crees que es ir demasiado lejos? —comentó mientras caminaban por el pasillo.

			—¿Qué haces aquí el día de Navidad? —preguntó ella sin poder evitarlo.

			—¿Cómo? Tenía un asunto que resolver...

			—¿Y Denise estaba aquí por ese mismo asunto?

			Lo lamentó en cuanto lo hubo preguntado.

			—¿Qué quieres decir?

			Si la voz de Gérald hubiera sido un termómetro, habría acusado una vertiginosa bajada del mercurio.

			—Nada...

			Él empujó la puerta de cristal que daba al aparcamiento; el fuerte viento, nuevamente cargado de nieve, los golpeó.

			—Sí, dilo de una vez. ¿Qué insinúas?

			Se había enfadado demasiado. Gérald se enfadaba cada vez que sentía que lo habían pillado haciendo algo que no debía.

			—No insinúo nada. No me gusta que esté siempre rondando a tu alrededor, eso es todo.

			—Denise no ronda a mi alrededor. Soy su director de tesis. Y ella es una apasionada. Igual que yo. Es algo que deberías comprender. A ti también te gusta tu trabajo, ¿no? Tú también tienes ese ayudante, ese... Ilan, que bebe los vientos por ti. Y has trabajado el día de Navidad, ¿no?

			Los argumentos se encadenaban con lógica, pero se trataba de una lógica un tanto sesgada, como no dejó de notar Christine; el propio tono era asimismo un poco forzado. Gérald abrió su coche, se inclinó hacia el interior y volvió a levantarse con el sobre en la mano; las ráfagas le agitaban el flequillo delante de las gafas.

			—Hasta luego —dijo con sequedad.

			Después se alejó hacia los edificios. Christine entró en el Saab y se sentó. Hacía frío dentro. Notó el cuero helado del asiento a través del vaquero. Al darle al contacto, la radio se encendió al mismo tiempo que el renqueante aire de la calefacción. Lou Reed cantaba que aquél era un día perfecto, ya ves. Encendió los faros y accionó el limpiaparabrisas para eliminar la fina película de nieve que se había depositado en él. Luego echó un vistazo a los asientos de atrás, donde se amontonaban los paquetes de regalos. El día anterior, después de la radio, había ido a varias tiendas y grandes almacenes. Había comprado un abrigo de invierno, cálido y elegante, para su madre, un cofre con la colección completa de las películas de Kubrick —complementado con el libro The Stanley Kubrick Archives— para Gérald, y un conjunto de lencería sexy para ella (mientras se miraba al espejo del probador había imaginado el efecto que causaría en Gérald, y la idea de recibirlo así la había alegrado y excitado, pero desde que había visto a Denise ya no la encontraba tan oportuna). Para su padre, había tenido que buscar más. Después de acordarse in extremis de que llevaba dos años seguidos regalándole una pluma, había acabado optando por una tableta táctil: la más barata del mercado.

			También había comprado, por encargo de su madre, ostras, higos, queso parmesano, panecillos de Navidad trufados de frutas confitadas, un vino blanco aromático para el foie-gras y «café para comidas festivas». Se imaginó las guirnaldas, las velas, el fuego de manzano y de roble en la chimenea y, como siempre que iba a visitar a sus padres, cada vez con menor frecuencia según pasaban los años, casi sintió náuseas. Después distinguió el coche de Denise, un Mini rojo y blanco, todavía estacionado en el aparcamiento... y un leve vértigo se apoderó de ella de improviso.

			Volvió la mirada hacia los edificios.

			Una voz interior la animaba a esperar a que salieran, pero otra, más potente, la urgía a no hacer nada y marcharse de allí. Decidió escuchar la segunda. Arrancó despacio sobre la fina capa de nieve que cubría el suelo como si fuera talco. La segunda voz le reprochó su falta de confianza acusándola de ceder a la paranoia. No tenía ningún motivo para estar celosa. Al fin y al cabo, Denise no era la primera ni sería la última en revolotear en torno a Gérald.

			«Tengo que aprender a confiar en los demás y en él especialmente.» Sabía de sobra de dónde provenía aquella falta de confianza. ¿Cómo podía fiarse de nadie cuando había sido traicionada por la única persona en el mundo que no debería haberlo hecho? Sí, todo venía de ahí, del agujero negro que durante tanto tiempo había absorbido la luz. La presencia de Denise en el despacho de Gérald no significaba nada, por supuesto que no. Había llegado justo en el peor momento para recordarle su falta de confianza en sí misma; estaban en su lugar de trabajo, no en una habitación de hotel o en un coche aparcado en pleno bosque. «¡Trabajan juntos, por el amor de Dios! No es culpa de tu novio que su mejor investigadora esté como un tren. Y que además sea brillante, simpática... y peligrosa...»

			«Mentira —replicó la otra voz, la que había heredado del período oscuro—. No te engañes, guapa. ¿Has visto lo de las manos sí o no? En el fondo, eres bien consciente de que no es una cuestión de confianza, ¿verdad, Christine? No, es otra cosa. Una vez más, tienes miedo a mirar la verdad cara a cara.»

			—¿Y por qué ha esperado tanto?

			El policía la miraba con semblante impasible, impenetrable. Lo único que movía eran los dedos, para estrujar la fea corbata que llevaba.

			—Era Nochebuena —respondió ella tras un instante de vacilación—. Es que... esa noche iba a conocer a los padres de mi novio... No quería llegar tarde.

			—De acuerdo. —El policía consultó el reloj—. Pero es la una y cuarto. Podría haber venido antes.

			—Trabajo en la radio y esta mañana tenía un programa. Además, hace cuarenta minutos que espero fuera.

			—¿Y qué hace usted en ese programa? —preguntó el hombre, que de pronto parecía más interesado.

			—Soy la presentadora.

			Él sonrió.

			—Ya decía yo que había oído su voz en alguna parte... Tengo una reunión dentro de media hora y, desgraciadamente, no dispongo de mucho tiempo.

			Devolvió su atención a la carta que tenía desplegada ante sí con mayor interés. Como si el hecho de que ella fuera una personalidad pública cambiara las cosas.

			—¿Qué le parece? —preguntó Christine al ver que el silencio se eternizaba.

			—No sé. No soy psicólogo —reconoció con un encogimiento de hombros—. De todas maneras, anoche no nos informaron de ningún caso de suicidio, ni tampoco esta mañana. Por si eso la tranquiliza...

			Había pronunciado aquellas palabras como si hablara de un simple atraco o del robo de un bolso.

			—La carta me parece rara —añadió luego—. Tiene algo turbio.

			—¿A qué se refiere?

			—No sé... Es el tono... No parece verídico. ¿Quién se expresa de esa manera? ¿Quién pide socorro de esta manera? Nadie...

			Pensó que tenía razón. Ella misma había tenido una sensación idéntica tras leerla por novena o décima vez. La curiosa impresión de que el texto tenía algo extraño, una anomalía, o incluso una amenaza, aparte de la del suicidio en sí.

			El policía la observaba con atención.

			—¿Y si esta carta no hubiera ido a parar a su buzón por error?

			—¿Qué quiere decir?

			—¿Y si la persona que la redactó quería que usted la leyera?

			Sintió que la recorría un escalofrío.

			—Eso es absurdo... Yo no tengo la más remota idea de qué habla.

			El hombre seguía escrutándola con sus indagadores ojillos de policía.

			—¿Está segura?

			—¡Sí!

			—De acuerdo.

			—¿Hay otras huellas dactilares aparte de las suyas? —preguntó mientras doblaba la carta.

			—Las de mi novio. Entonces, ¿de verdad va a ocuparse del asunto?

			El hombre se miró las manos antes de volver a estudiarla a ella.

			—Veré qué puedo hacer. ¿Cómo se llama su programa?

			¿Estaba flirteando con ella? Buscó una alianza en sus dedos. No llevaba ninguna.

			—«Las mañanas de Christine.» En Radio 5.

			Él asintió.

			—Ah, sí. Me gusta mucho esa emisora.
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