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				«Este es uno de los libros más importantes de nuestro tiempo.» Walter Isaacson

			

			La política exterior de Estados Unidos está sufriendo una terrible transformación, cambiando su lugar en el mundo. Las instituciones diplomáticas y su desarrollo se desangran tras varios recortes presupuestarios: los diplomáticos que negocian los grandes tratados y protegen a sus ciudadanos están abandonando en masa esa labor. Las oficinas del Departamento de Estado están vacías, mientras en el extranjero el tejido militar industrial ha asumido el trabajo una vez que ha sido adoptado por los conciliadores de la paz. Estados Unidos se ha convertido en una nación que primero dispara y luego se cuestiona las cosas.

			En un asombroso viaje desde los pasillos del poder en Washington hasta algunos de los lugares más remotos y peligrosos del planeta (Afganistán, Somalia y Corea del Norte entre ellos), el aclamado periodista de investigación Ronan Farrow nos explica algunos de los cambios más trascendentales y menos comprendidos en la historia de Estados Unidos.

			A través de documentos inéditos y entrevistas con señores de la guerra, denunciantes anónimos y políticos, además de con todos los exsecretarios de Estado que aún viven, desde Henry Kissinger hasta Hillary Clinton, Guerra por la paz es un libro necesario y riguroso para comprender el papel de la diplomacia en un mundo en guerra.
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				La matanza de Mahogany Row

				
					
						Que escoja un embajador perfectamente versado en el conocimiento de todos los Satras, el cual sepa interpretar los signos, el continente y los gestos (…). De un general es de quien depende el ejército (…), la guerra y la paz, del embajador. En efecto, el embajador es quien realiza el acercamiento de los enemigos, quien divide aliados, pues se ocupa de los asuntos que determinan una ruptura o la buena inteligencia.

					

					Las leyes de Manu, texto sagrado hindú, ca. 1000 a. C.

				

				Ammán, Jordania, 2017

				El diplomático no sospechaba que era el fin de su carrera. Antes de entrar en la sección segura de la embajada de Estados Unidos, dejó su teléfono en uno de los casilleros de la pared exterior, como exigía el protocolo. Llevaba treinta y cinco años cumpliéndolo mientras los muros caían y los imperios se hundían, mientras el mundo menguaba y los telegramas mudaban a teleconferencias y la elocuencia de la diplomacia se reducía a las fórmulas gnómicas y oficiosas del correo electrónico. Había desatendido algunas llamadas y el primer correo que entró fue escueto. El director general del Servicio Exterior había intentado dar con él. Tenían que hablar inmediatamente.

				El diplomático se llamaba Thomas Countryman, es decir, «paisano», un apellido que parece inventado, pero no lo es. Estaba sentado a una mesa de prestado en la sección política en el centro de la embajada de Jordania, un complejo de edificios bajos y extensos en el barrio pijo de Abdún. La embajada era el estudiado homenaje de un contratista estadounidense a Oriente Próximo: piedra color sable con un motivo rojo en forma de rombo en las ventanas blindadas que venía a decir «local, pero sin pasarse». Como la mayoría de las embajadas estadounidenses en esta región del mundo, desprendía un aire de fortaleza. «Si nos dejan, construimos un foso», me susurró una vez un agente del Servicio Exterior destinado allí mientras nuestro todoterreno blindado sorteaba las barreras de cemento y acero, bordeando los transportes de personal blindados repletos de soldados en uniforme.

				Corría el 25 de junio de 2017. Countryman era el alto responsable del control de armamento; una misión que, literalmente, era un asunto de vida o muerte. Supervisaba el trabajo del Departamento de Estado sobre el frágil acuerdo nuclear con Irán y su respuesta a las amenazas apocalípticas del régimen de Corea del Norte. Su viaje ese mes de enero era un sueño dorado: el último después de décadas de negociaciones sobre el desarme nuclear en Oriente Próximo. Se crearon zonas desnuclearizadas por todo el mundo, desde Sudamérica a regiones africanas y europeas. Nadie creía que Israel fuese a entregar sus bombas nucleares de la noche a la mañana. Pero era posible que algún día se dieran pequeños pasos, como conseguir que los Estados en la región ratificaran los tratados ya firmados, que prohibían los ensayos nucleares, cuando no las armas propiamente dichas. Incluso si era un «afán verdaderamente quijotesco porque los árabes y los israelíes tienen visiones dispares». Tom Countryman tenía el don del comedimiento.

				Esta misión era de las clásicas, diplomacia de la vieja escuela o, traducido, una misión frustrante que requería muchos desfases horarios. Gracias a años y años de esmerados camelos y mediaciones, Oriente Próximo estaba más cerca que nunca de consentir al menos una conferencia. Se abrió un diálogo con la esperanza de un futuro diálogo, que es más fácil burlar que concretar. Por la tarde, Countryman y sus homólogos británico y ruso se dieron cita con funcionarios de Egipto, Jordania, Arabia Saudí y Kuwait para presionar sobre la importancia de la diplomacia de la no proliferación de armas. Al día siguiente, fue a Roma para reunirse con sus homólogos del mundo entero. «Fue una reunión importante —me dijo después—, si no decisiva.» Puntuó esto último con una risita hueca, lo que no es tanto una crítica de la comicidad de Tom Countryman como de lo ridículo de la proliferación nuclear en Oriente Próximo. 

				Countryman aterrizó en Ammán un día antes y se alojó en el InterContinental. Después se fue directo a la reunión con su homólogo de la Liga Árabe en torno a un café y cigarrillos. Countryman pidió el café mazboot, o solo con azúcar, según la moda local. En cuanto a los cigarrillos, prefería los Marlboro Lights, siempre que podía. (Una vida de viajes y negociaciones no le había ayudado a dejarlo. «Lo intento», me dijo más tarde, exhalando sin placer.)

				Al día siguiente fue a cenar con los funcionarios ruso y británico. No todos los homólogos de Countryman tenían sus años de experiencia ni sus relaciones. El contacto británico había cambiado varias veces en los últimos años. Su semejante ruso envió a un diputado, lo que iba a complicar las cosas. Cuando la persuasión era un ejercicio de acrobacia, cada gramo de experiencia diplomática en la sala contaba. 

				Los diplomáticos desempeñan numerosas funciones esenciales: sacar silenciosamente a los estadounidenses de las crisis, mantener la unidad de países en vías de desarrollo, fraguar acuerdos entre gobiernos. Este último mandato, a veces, puede dar al trabajo un aire de cena de Acción de Gracias con tus parientes más difíciles, solo que la cena se dilata toda una vida y se celebra en los puntos más peligrosos del planeta. El arma de un diplomático es la persuasión y la despliega en frentes conversacionales al margen de las cumbres internacionales, en bares de hotel tenuemente iluminados, o mientras las bombas caen en zonas de guerra. 

				Desde su incorporación al Servicio Exterior en 1982, Tom Countryman se había curtido en todos estos azares de la diplomacia. Había servido en la antigua Yugoslavia y en El Cairo durante la Operación Tormenta del Desierto. Había salido indemne de sus viajes por Afganistán y la burocracia de Naciones Unidas. En el camino, había aprendido nociones de serbio y croata, así como de árabe, italiano y griego. Su inglés traslucía un acento curioso de todos estos sitios, o quizá de ninguno de ellos. Tom Countryman tenía una voz plana y sin inflexiones, y pronunciaba las vocales de forma parecida a una aplicación de texto a voz o a un villano de una película de James Bond. Un trol de Internet dijo de él que era «uno de esos burócratas sin rostro del Departamento de Estado» y que tenía «un acento raro, de burócrata que, imagino, no se ha mezclado con gente de verdad en toda su carrera». Este comentario engloba otra faceta de la carrera del diplomático: que trabaja en los mismos sitios que el ejército, pero cuando vuelve a casa no lo reciben precisamente con desfiles y serpentinas.

				Sin embargo, este trol en concreto se equivocaba: Tom Countryman no era alguien sin rostro. Lo tenía, y no era un rostro que podrías perder de vista en la multitud. Era un hombre esbelto de mirada dura, inquisidora, y solía llevar el cabello entrecano corto por delante y largo por detrás, en una caída gloriosa sobre sus impecables trajes. Era un corte de pelo mullet de diplomático: la paz por delante, la guerra por detrás. («Una melena de enfermo —había cacareado una agencia de prensa conservadora—, el rey de la fiesta.») Tenía fama por sus respuestas francas y nada burocráticas en declaraciones públicas y audiencias en el Senado. Pero nunca se desvió de su defensa del Departamento de Estado y su fe en que su trabajo protegía a Estados Unidos. En una obra de ficción, llamarlo «paisano» habría sido ofensivo a más no poder.

				Sentado bajo las luces fluorescentes de la sección política ese día en Jordania, Countryman miró un momento el correo electrónico y después reenvió el número de su despacho. El director general del Servicio Exterior, el embajador Arnold Chacón, lo llamó de inmediato. Countryman recordaba la conversación. «No tengo buenas noticias», empezó Chacón. La Casa Blanca, prosiguió, acababa de aceptar la dimisión de Countryman, que se haría efectiva a finales de la semana. Chacón lo lamentaba. «No me esperaba que me tocara a mí —recordó Countryman entre caladas de su cigarro electrónico—. No tenía ni idea.» Pero así ocurrió: unas horas antes de una confrontación crítica con gobiernos extranjeros lo echaron como a un perro. 

				Cuando se produce un cambio de guardia en Washington, los funcionarios ratificados por el Senado envían notas breves, de una línea o dos, presentando su dimisión. Es una formalidad, una tradición. Que los funcionarios de carrera no partidistas como Tom Countryman permanecerán en su sitio es algo que se da por hecho universalmente. Se trata de una cuestión práctica. Los funcionarios del Servicio Exterior son los cimientos del Gobierno estadounidense en el extranjero, una estructura imperfecta que vino a reemplazar la incompetencia y la corrupción del sistema clientelista. Solo los diplomáticos de carrera tienen las décadas del conocimiento institucional requerido para mantener en funcionamiento las agencias del país y, si bien cada administración discrepa de la intransigencia y la nula rendición de cuentas de estos «vividores», nadie podría recordar ninguna administración que les haya destituido en números considerables. 

				El presidente no tiene técnicamente el poder de despedir a los altos funcionarios del Servicio Exterior, solo de apartarlos de sus cargos. Pero hay una regla del «asciendes o te vas fuera»: si después de cierto número de años en un nivel superior —como el de Countryman— no estás ocupando un empleo de designación presidencial, tienes que dimitir. Que lo destituyeran de sus funciones era el final de su carrera; solo era cuestión de cuánto tiempo querría alargarlo. Optó por un final rápido. Era miércoles. Cuando la renuncia entró en vigor el viernes, se fue. 

				Decidieron que asistiría a la reunión con los árabes esa misma noche. «¿Qué hay de la reunión en Roma?», preguntó Countryman. Era una de las raras oportunidades para Estados Unidos de presionar a las potencias mundiales en favor del plan de no proliferación. «Es importante», convino Chacón, pero las cuarenta ocho horas con las que Countryman contaba se le quedarían cortas. Tendrían que arreglárselas con un diplomático de rango inferior. «Vale, gracias por informarme —dijo sencillamente—, volveré a casa.» Para ser un hombre con un peinado mullet, Tom Countryman era reacio a dar un espectáculo. Otros fueron menos entusiastas. Su mujer, Dubravka, lo había conocido en su primer viaje a la antigua Yugoslavia y tuvieron un romance en el Servicio Exterior que duraba treinta años. Ella tenía una licenciatura en Pedagogía y talento como pintora, pero había aparcado sus ambiciones para seguirle por el mundo cada pocos años. Lo ayudaba a ganarse los garbanzos como intérprete al tiempo que criaba a sus dos hijos. Como su padre había sido diplomático, conocía los sacrificios del oficio; pero también entendía el respeto general que se esperaba hacia los diplomáticos de alto rango, en su nativa Yugoslavia y en Estados Unidos. Esto era otra cosa. «No es justo —dijo cuando Countryman la llamó minutos después de saber la noticia—, y no es justo para mí.»

				Estaba escandalizada. El funcionario de rango menor que lo sustituiría en Roma —enviado para negociar una de las cuestiones multilaterales más traicioneras del mundo desde una posición de escasa autoridad— estaba escandalizado. Los italianos estaban escandalizados. Los árabes, esa noche, estaban escandalizados. Countryman esperó al término de la sesión, a que los árabes refirieran sus quejas (y los árabes tenían quejas para dar y vender), que querían resolver antes de sentarse con los israelíes. Después les dijo que comunicaría los resultados de las conversaciones a un sucesor, porque esta era su última reunión en calidad de diplomático estadounidense. Uno a uno, se dieron un apretón de manos con Countryman e intercambiaron palabras de respeto; hacia él y hacia una tradición común que, súbitamente, parecía afrontar un futuro incierto. 

				

				La nueva administración Trump se había estrenado hacía apenas cinco días, y los rumores y la paranoia atenazaban a los diplomáticos de Estados Unidos. Durante la campaña electoral, Trump no se había prodigado mucho sobre la diplomacia. «America First» —primero América— se repetía como un soniquete. Quería «dejar de enviar ayuda exterior a países que nos odian», aunque no estaba claro, en la época, si esto significaba ayuda al desarrollo, al ejército o ambas. («Nadie puede hacerlo mejor que yo», añadió a modo de amable aclaración.)

				Tom Countryman era uno de los numerosos altos funcionarios que salieron alarmados de sus primeras entrevistas con el equipo de transición de Trump. «La transición fue una farsa —recordaba—. En cualquier otro cambio de administración había gente que conocía los asuntos extranjeros, había gente con experiencia de gobierno, y se reunía sistemáticamente información para transmitirla al nuevo equipo. En este caso, no se hizo nada de eso.» Countryman presentó al equipo de transición detallados resúmenes sobre la no proliferación de armas, marcados como material «sensible pero sin clasificar», puesto que unos pocos miembros del equipo tenían autorizaciones de seguridad. Pero mostraron poco interés en el armamento nuclear. Lo que sí mostraron fue una «profunda desconfianza en los funcionarios públicos profesionales», dijo Countryman. No habían venido a aprender, comprendió con desazón. Habían venido a cercenar. 

				A continuación, comenzaron los despidos. Por regla general, incluso los embajadores nombrados políticamente en lugares importantes, sobre todo los que no tienen fama de ser abiertamente partidistas, permanecen en el cargo hasta que se confirma el reemplazo, a veces durante meses enteros. La administración Trump rompió con esta tradición: al poco de asumir el cargo, ordenó a todos los embajadores nombrados políticamente que se marcharan sin demora, más rápido que de costumbre. Haz las maletas y ponte en camino.

				Después, el equipo de transición pidió a los administradores del Departamento de Estado que redactaran una lista de todos los funcionarios contratados. Countryman empezó a temer que el próximo objetivo fueran ellos, los contratados por una autoridad ideada ex profeso para abastecer de expertos en la materia a la diplomacia estadounidense. El Departamento los tenía a patadas y su función era esencial en las oficinas que supervisaban las áreas más delicadas de la política exterior de Estados unidos, incluida la suya. «Eran los mejores expertos posibles en cuestiones como Corea o Pakistán —recordó—. Y en la oficina de control de armas había un buen número que no eran fáciles de sustituir. Eran necesarios.» Estados Unidos no podía permitirse el lujo de perderlos. Pero «que fueran a librarse de todos los que pudieran era una inquietud palpable». De manera que se pasó las semanas que conducirían a ese día en Jordania, presionando discretamente a los administradores del Departamento de Estado y ayudándoles a concebir argumentos en contra de lo que temía iba a ser una ola de despidos de los expertos del Departamento. 

				De hecho, pensó que este era el motivo de la llamada. Lo que era impensable, ahistórico y a simple vista un sinsentido es que apuntaran a diplomáticos de carrera como él. Countryman insistió en que en su caso, personalmente, la noticia tampoco era como para echarse a llorar. Llevaba años trabajando y tenía una buena pensión, pero era una afrenta inquietante a la cultura institucional. Tom Countryman tenía un historial de servicio impecable en todas las administraciones republicanas y demócratas. Había vivido algunos momentos polémicos en las audiencias del Senado, pero le habían reportado más respeto que iras. Los senadores «se me acercaron después a decirme: “Me gusta mucho cómo dispara, a bocajarro”». Quizá, especuló, la administración intentaba transmitir el mensaje de que a Estados Unidos ya no le interesaba el control de armas. O quizá habían accedido a su cuenta privada de Facebook, en la que había criticado a Trump en un pequeño círculo de amigos durante la campaña. «Hoy sigo sin saber por qué me eligieron a mí.»

				En realidad, Tom Countryman no fue elegido por ningún motivo especial. Chacón le dijo que la Casa Blanca iba a destituir a seis diplomáticos de carrera en el mismo día. Algunos casos eran más explicables que el suyo. Patrick Kennedy, subsecretario de Estado a cargo de los asuntos administrativos, con más de cuarenta años de servicio en el mundo entero, había estado implicado en la trama de los correos electrónicos de la secretaría de Estado y seguridad diplomática y, el año anterior, el torrente mediático contra el servidor de correo electrónico de Hillary Clinton y la polémica sobre Benghazi lo arrastraron con él. David Malcolm Robinson había sido secretario de Estado adjunto, encargado de los conflictos y las operaciones de estabilización, un despacho con una cartera amorfa que, a juzgar por los críticos conservadores, venía a ser el equivalente a la formulación más detestada en Washington: la «construcción de una nación». Sin embargo, también habían echado a otros tres secretarios adjuntos que habían trabajado a las órdenes de Kennedy y que, por lo que se sabía, no tenían nada que ver con Benghazi. «Una sucia jugarreta. Por rencor», dijo Countryman.

				Esto fue solo el principio. Unas semanas después, el Día de San Valentín, sonó el teléfono de Erin Clancy, el móvil personal que guardaba en un desgastado estuche de madera azul. Acababa de aterrizar en el aeropuerto John Wayne del condado de Orange y esperaba un coche de alquiler bajo la luz californiana de febrero, en vaqueros y camiseta. «No cuelgue. Tenemos una reunión urgente del equipo», le dijo el coordinador. El equipo era el vicesecretario de Estado, al que Erin Clancy, diplomática de carrera, estaba asignada. Trabajaba a dos pasos del secretario de Estado, en la séptima planta: tras la puerta de seguridad blindada, tras el límite donde los falsos techos combados y los suelos de linóleo se detienen y donde empiezan las salas de recepción de opulentos paneles; en el legendario pasillo del poder conocido como «Mahogany Row», la fila de caoba. Mahogany Row albergaba los puestos de élite, ocupados por lo mejorcito del Servicio Exterior; los Ferraris del personal del Departamento de Estado, pero más fiables. 

				Clancy permaneció en línea. Su colega, un veterano del Departamento de Estado, la miró inquisitivamente. Erin se encogió de hombros: «No tengo ni la más remota idea». Hasta ahora, los responsables despedidos al menos habían ejercido funciones confirmadas por el Senado. Su equipo se componía enteramente de funcionarios con cargos operativos, los más elitistas y protegidos, dicho sea de paso. Dieron por sentado que estaban a salvo. 

				Desde que Tom Countryman y otros diplomáticos de alto rango habían desalojado sus despachos hacía varias semanas, reinaba un silencio sepulcral en el Departamento. En esta época, en la mayoría de las administraciones, la oficina del vicesecretario solía ser un hervidero de actividad, dedicada a ayudar al nuevo secretario o secretaria de Estado a poner en marcha su programa. En este caso, la nueva administración ni siquiera había designado a nadie para el cargo y tardaría meses en hacerlo. Durante el mandato del último diputado, Tony Blinken, Clancy y el resto de su equipo llegaban a las 7.00 de la mañana y trabajaban doce o catorce horas al día. Ahora se quedaban de brazos cruzados, sin mucho que hacer, y hacían largas pausas para el café a las 9.00, esperando a diario unas órdenes que nunca llegaban. «Nadie nos requiere para nada, nos dejan completamente al margen, no nos invitan a las reuniones y hemos tenido que pelear para asistir a cualquier reunión de la Casa Blanca —recordó Clancy—. Nuestros encuentros matinales eran del tenor: “Oye, ¿habéis oído los rumores que corren?”. No era lo ideal para formular la política exterior de Estados Unidos.» Finalmente, el adjunto interino, Tom Shannon, les dijo que aprovecharan para tomarse unos días de descanso. Clancy tomó un vuelo para ir a ver a su madre a Washington esa misma mañana. 

				Cuando Yuri Kim, la jefa de personal del vicesecretario y antiguo funcionario del Servicio Exterior, se puso al teléfono, su voz era solemne: «Estupendo —empezó con un tono que insinuaba que nada iba a serlo—. Gracias a todos por su tiempo. Acabamos de saber que nos han pedido que “cambiemos de tercio.”» El personal del vicesecretario estaba reunido al completo: cinco en la sala de Mahogany Row y dos al teléfono. Todos hablaron a la vez. «¿Cómo? ¿Por qué?», preguntaron. Tendríamos que ir al sindicato, sugirió uno. Tendríamos que ir a la prensa, propuso otro. Clancy recordó lo que le habían dicho: «Sus misiones han sido interrumpidas. Quién sabe si les asignarán otras, puede que no. Es el caos total. Y ha venido de la nada. Sin motivo».

				Kim, que por lo general defendía a ultranza a su equipo, hablaba maquinalmente. Tenían cuarenta y ocho horas. Tendrían una reunión con la oficina de recursos humanos al día siguiente para recibir instrucciones sobre los siguientes pasos. Debían utilizar el poco tiempo que les quedaba para iniciar los preparativos. 

				Cuando terminó la llamada, Clancy colgó y se volvió hacia su colega, atónita. «Van a despedirnos a todos.»

				Como muchos jóvenes diplomáticos, Erin Clancy entró en el Servicio Exterior después del 11 de septiembre. Quería crear un mundo más seguro. Trabajó seis años en Oriente Próximo. Estaba en Damasco cuando la embajada de Estados Unidos allí se llenó de manifestantes. No la secuestraron por los pelos. Trabajó largas jornadas por un sueldo bajo. Como en el caso de Countryman, no podían despedir a todos los funcionarios del Servicio Exterior que formaban parte de su equipo. Pero sí que podían relevarlos de sus funciones. No se trataba solo de un contratiempo en sus carreras; para muchos, implicaba llegar o no a fin de mes. Los funcionarios del Servicio Exterior no pueden hacer horas extra. Por el contrario, las misiones con jornadas agotadoras se remuneran mejor, con una prima del 18 por ciento para el equipo del vicesecretario. Nadie se mete en esta carrera esperando hacerse rico. Aparte de la prima, Clancy ganaba 91 000 dólares al año. Pero estos empleos eran codiciados porque garantizaban trabajo durante un año. Muchos habían planificado la vida de su familia en torno a este sueldo. Para ellos, estos despidos eran gratuitos y no tenían en cuenta el servicio prestado. 

				En todas las oficinas de la séptima planta del Departamento de Estado se celebraron reuniones de urgencia ese día. El adjunto del personal administrativo se enteró de que su jefe recientemente fallecido no sería sustituido. A ellos también iban a despedirlos. Lo mismo que con la oficina del consejero del Departamento de Estado, función que algunos secretarios de Estado seguían ejerciendo y otros no. Conforme relataron varias personas presentes ese día, Margaret Peterlin, directora de la oficina del secretario de Estado entrante, Rex Tillerson, se hallaba en el despacho de la consejera, Kristie Kenney, para su primera entrevista cara a cara aquel Día de San Valentín. La primera pregunta que Peterlin le hizo a Kenney, embajadora veterana y una de las mujeres con más antigüedad en el Servicio Exterior fue: «¿Cuándo cree que podría marcharse lo antes posible?».

				Según los cálculos estimados por algunos trabajadores, los empleos de más de la mitad del personal de carrera en Mahogany Row corrían peligro ese día. A última hora, Erin Clancy y el equipo del adjunto consiguieron un aplazamiento: Tom Shannon, el secretario de Estado adjunto interino, se había plantado. Ellos vivirían para ver otro día, pero los otros equipos tendrían que marcharse. 

				Cuando quedé con Clancy, llevaba camiseta y vaqueros otra vez y me esperaba al sol en la terraza de una cafetería de Los Ángeles. Conservaba su trabajo, pero había vuelto a casa para aclararse las ideas y pensar en los siguientes pasos. Sopesaba presentarse a las elecciones, murmuró, sería la mejor manera de cambiar de tercio a estas alturas. Finalmente, decidió quedarse y aceptar una misión en Naciones Unidas. Ella, al igual que muchas de las personas que continuaban en el Departamento de Estado, no pensaba tirar la toalla. Pero había sido un varapalo para la confianza en su profesión. «La cultura del Departamento de Estado está muy erosionada», comentó. Más de una docena de diplomáticos de carrera me dijeron que era una institución que apenas reconocían ya, una institución que había devaluado sobremanera sus conocimientos. Entrecerrando los ojos para protegerse del sol de la tarde, Erin Clancy guardó silencio. «Nos ven como a auténticos intrusos», me dijo.

				Los miembros del equipo de Rex Tillerson se mantuvieron inflexibles: no sabían nada de los despidos, que, en algunos casos, se habían producido después de que el equipo de transición de Trump se pusiera en contacto con el Departamento, pero antes de la confirmación de Tillerson. (Otros despidos, o intentos de despido, como el de Clancy, se produjeron después de la confirmación de Tillerson.) En los primeros días de 2018, cuando le pregunté a Tillerson acerca de Countryman y la ola de renuncias forzadas, el secretario de Estado me miró fijamente, sin pestañear, y me dijo: «No estoy al tanto de eso». Poco más de un mes después, Tillerson se fue también: otra víctima de un presidente caprichoso y de un Departamento de Estado a la desbandada. 

				

				En algunos aspectos, el mundo había cambiado y había dejado atrás a algunos diplomáticos profesionales como Countryman y Clancy. La tendencia del populismo, que desde el nacimiento de la nación se había opuesto al internacionalismo y lo había denigrado, experimentaba un auge en el mundo occidental. La élite dominante de la política exterior, que había apuntalado actos de creación diplomáticos desde la OTAN al Banco Mundial después de la Segunda Guerra Mundial, se había desintegrado en un partidismo sin escrúpulos. La tecnología despojaba el trabajo diplomático de su importancia y su estatus. Para la función básica de remitir mensajes a tierras extranjeras, el correo electrónico era más eficiente que cualquier embajador. El poder y el prestigio del Servicio Exterior estaban de capa caída. 

				La diplomacia estadounidense se había ganado parte del escepticismo que suscitaba. El Departamento de Estado con frecuencia era lento, tedioso y anquilosado. Sus estructuras y su formación eran caducas frente a los desafíos modernos que debía enfrentar la influencia norteamericana, desde el ciberterrorismo hasta el islam radical. Muchos en la Casa Blanca pusieron el grito en el cielo cuando se abordó el asunto de las «objeciones del Estado». Pero, para una serie de nuevos y complejos cambios —superar las barreras culturales en una relación tensa con China; disuadir a Corea del Norte de sus amenazas de una guerra nuclear; contener a un Irán moderno en busca de hegemonía regional—, los expertos duchos en el arte de las negociaciones agresivas siguen siendo indispensables. La tecnología puntera y un ejército en aumento no son un sustituto. En estas crisis, marginar a la diplomacia no es una consecuencia inevitable del cambio global; es una elección que las administraciones demócratas y republicanas hacen una y otra vez.

				«Sin precedentes», tronaron Foreign Policy y un sinnúmero de publicaciones que denunciaron el «asalto» o la «guerra» contra el Departamento de Estado. Pero, si bien había múltiples maneras de describir el estupor ante los acontecimientos, decir que no había precedentes era sencillamente falso. La administración Trump llevó a un nuevo extremo una tendencia que, en realidad, había estado reuniendo fuerza desde el 11-S de 2001. De Mogadiscio a Damasco e Islamabad, descartaban el diálogo civil y sustituían las herramientas de la diplomacia con pactos directos y tácticos entre las fuerzas militares nacionales y extranjeras. En Estados Unidos, los distintos gobiernos se llenaron de generales. Los últimos diplomáticos, guardianes de una disciplina en vías de extinción que había salvado vidas y había creado estructuras que estabilizaron el mundo, con frecuencia se topaban con las puertas cerradas. En el mundo entero, agentes uniformados se ocupaban cada vez más de las negociaciones, la reconstrucción económica y el desarrollo de infraestructuras para las cuales antes contábamos con un cuerpo devoto de especialistas formados. Como resultado, una serie de relaciones diversas vino a constituir la base de la política extranjera estadounidense. Allí donde los civiles no tienen la capacidad de negociar siguen floreciendo los acuerdos entre militares. Estados Unidos ha cambiado quién sienta a la mesa y, por ende, a quién sienta enfrente. Los ministerios de Exteriores siguen presentes, pero las fuerzas militares extranjeras y las milicias a menudo se llevan los mejores asientos.

				Estas relaciones no son nuevas, como tampoco son necesariamente negativas. «La fuerza militar de Estados Unidos, utilizada juiciosamente y con precisión estratégica, es una herramienta fundamental de la diplomacia —dijo James Baker, el secretario de Estado de George H. W. Bush, que encarna la línea más dura en política extranjera—. Siempre he dicho que la diplomacia entra mejor con mano dura.» Todo es cuestión de encontrar el equilibrio. En numerosos compromisos de Estados Unidos en el mundo, estas alianzas militares han eclipsado la clase de diplomacia civil que antaño hacía de contrapeso, y los resultados han sido desastrosos. 

				Estas tendencias han sido visibles desde 2001, pero sus raíces se remontan a más atrás. Cuando los terroristas derribaron las Torres Gemelas, el escenario de esta crisis de la diplomacia moderna llevaba montado al menos una década. Bill Clinton prometió reinversiones nacionales —como apuntó James Carville, estratega de Clinton, en unas declaraciones que se convirtieron en la marca indeleble de su campaña, «es la economía, estúpido»—, y rápidamente se puso manos a la obra para reducir a mínimos la presencia civil norteamericana en el mundo. Cuando los republicanos tomaron el control del Congreso en 1994 y Jesse Helms —el de la quijada y el racismo y el enfebrecido aislacionismo— fue elegido presidente del Comité de Relaciones Extranjeras del Senado, el desplome se aceleró. El primer secretario de Estado de Clinton, el ya fallecido Warren Christopher, promovió un «presupuesto duro para tiempos duros», como él lo llamó. 

				La sucesora de Christopher, Madeleine Albright, defendió el compromiso personal de Clinton en la participación internacional, pero reconociendo que, como consecuencia de la Guerra Fría, «sentimos verdaderamente que había una necesidad de prestar atención a los asuntos nacionales».

				En el transcurso de la década de 1990, el presupuesto que Estados Unidos destinaba a los asuntos internacionales se desplomó en un 30 por ciento, a la par que los recortes exigidos años después por la administración Trump. Esto es lo que pasó a continuación: el Departamento de Estado suspendió veintiséis consulados y cincuenta misiones de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). La decisión no podía haber caído en peor momento. Con la desintegración de la Unión Soviética y Yugoslavia, Estados unidos necesitaba numerosas avanzadillas nuevas para estabilizar la región y ganarse asideros de influencia en espacios desocupados por los soviéticos. Si bien se crearon algunos, hacia mediados de los años noventa, Estados Unidos tenía menos embajadas y consulados que en plena Guerra Fría. Incluso los puestos que subsistieron acusaron el cambio; Christopher reconoció tímidamente ante un comité del Congreso que la embajada en Pekín apestaba a alcantarilla, mientras que en Sarajevo, los diplomáticos desesperados por recibir noticias habían tenido que improvisar una antena parabólica en el tejado con una parrilla de barbacoa. 

				En 1999, el Organismo de Control de Armamentos y Desarme y el Organismo de Información de Estados Unidos se cerraron y sus respectivos mandatos fueron incorporados a un Departamento de Estado cada vez más erosionado y sobrecargado. ¿No se suponía que había terminado la Guerra Fría? ¿A santo de qué había de temer Estados Unidos el fortalecimiento de potencias nucleares o una guerra de la información contra la máquina de propaganda insidiosa de un enemigo ideológico? Dos décadas más tarde, las aspiraciones nucleares de Irán y de Corea del Norte, y el reclutamiento a nivel mundial del Estado Islámico figuran entre los desafíos internacionales más acuciantes. Pero, para entonces, ya habían eliminado al personal formado que debían enfrentar estos desafíos. Thomas Friedman corrió al rescate con una metáfora visual y lamentó que Estados Unidos «diese la espalda al pasado y al futuro de su política exterior para facilitar el presente». (El motivo tenía su razón de ser, ciertamente, aunque cabía preguntarse a qué le daba la espalda la nación. ¿Estábamos girando en espiral? Digamos que sí.)

				Tanto fue así que el 11-S de 2001, el Departamento de Estado carecía del 20 por ciento de su personal, y el que quedaba carecía de la preparación y los recursos necesarios. Estados Unidos necesitaba más que nunca a la diplomacia, y no había dónde encontrarla. 

				

				La administración Bush se apresuró a reinvertir. «Hemos provisto al Departamento como nunca antes», recordó el entonces secretario de Estado, Colin Powell. Pero fue un aumento de fondos nacido de una nueva forma militarizada de política exterior. La financiación asignada al Departamento procedía cada vez más de «Overseas Contingency Operations», el fondo de reserva para las operaciones en el exterior, específicamente destinado a la promoción de la «guerra contra el terrorismo global». Promover la democracia, estimular el crecimiento económico, ayudar a los migrantes; todas estas misiones fueron reformuladas bajo el nuevo manto del contraterrorismo. Las categorías «blandas» del presupuesto del Departamento de Estado —es decir, cualquier cosa sin una relación directa con los objetivos inmediatos de la lucha contra el terrorismo— entraron en coma; en numerosos casos, profundo. El gasto en defensa, por otra parte, se disparó a extremos históricos, superando con creces el ritmo del modesto crecimiento del Estado. «El Departamento de Estado ha cedido un montón de autoridad al de Defensa desde 2001», reflexionó Albright.

				Relegaron a los diplomáticos a la periferia del proceso político. Sobre todo en los inicios de la guerra de Irak, Bush concentró el poder en la Casa Blanca; específicamente en el vicepresidente Dick Cheney. Este estrechó lazos con Donald Rumsfeld, el secretario de Defensa, pero sacaba poco tiempo para Powell. «El vicepresidente tenía unas ideas muy muy firmes y se las comunicó directamente al presidente», recordó Powell. Con Bush, la Casa Blanca celebró «dos consejos de seguridad nacionales en ese período. Uno encabezado por Condi [Condoleezza Rice, entonces consejera de Seguridad Nacional] y otro por el vicepresidente. Todo lo que iba al presidente después de salir del Consejo de Seguridad Nacional iba al Consejo de Seguridad Nacional que presidía Cheney, y el problema que yo encontraba de vez en cuando es que… el acceso lo es todo en política y él estaba ahí siempre». Fue un desafío al que los antiguos secretarios de Estado recuerdan haberse enfrentado invariablemente, en mayor o menor medida. «Hay un dato psicológico interesante y es que el despacho del secretario de Estado está a diez minutos en coche de la Casa Blanca y el del consejero de seguridad está al final del pasillo —dijo Henry Kissinger, al recordar su período de desempeño en ambas funciones durante las presidencias de Nixon y Ford—. La tentación de la proximidad es muy fuerte.»

				Durante la presidencia de Bush, esta inercia cercenó al Departamento de Estado incluso de las decisiones explícitamente diplomáticas. Powell supo de los planes de Bush de retirarse del Protocolo de Kioto sobre el cambio climático a tiro hecho, y le suplicó a Rice algo más de tiempo para avisar a los aliados de Estados Unidos de esta decisión radical. Corrió a la Casa Blanca para insistir en la causa. Rice le informó de que era demasiado tarde. 

				Pero la exclusión del Departamento de Estado fue más sangrante en la guerra internacional contra el terrorismo, que un Pentágono en auge acaparó como su dominio exclusivo. Que la invasión de Irak y el período inmediatamente posterior estuvieran bajo el control del Pentágono fue inevitable. Pero después, Bush encomendó la reconstrucción y las actividades de fomento de la democracia —tradicionalmente dominio del Departamento de Estado y de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID)— a militares que trabajaban con la Autoridad Provisional de la Coalición, que informaba al secretario de Defensa. Powell y sus responsables del Departamento de Estado sugirieron cautela, sin embargo no pudieron influir en la formulación de las políticas, un proceso completamente ensimismado en la táctica, a expensas de la estrategia, en opinión de Powell. «El señor Rumsfeld sintió que tenía una estrategia que no reflejaba la visión de Powell —recordó—. Y podía aplicarla en el límite más bajo y en pequeñas dosis. Seguramente pensé, claro, molimos a palos a este ejército hace diez años, no me cabe duda de que llegarán a Bagdad, pero no nos hicimos con el país para dirigirlo.» Powell nunca usó literalmente la expresión norteamericana «The Pottery Barn Rule» (la regla de la tienda de alfarería), como describió más tarde su razonamiento un periodista, aunque Powell sí que le dijo al presidente lo que venía a ser lo mismo: «Si lo rompes, lo pagas». Como me dijo después suspirando pesadamente: «Un tremendo error estratégico, tanto político como militar». 

				Más concretamente, fue una concatenación de errores estratégicos. El Pentágono disolvió a las fuerzas de seguridad iraquíes y dejó sueltos a cientos de miles de jóvenes iraquíes armados y sin empleo, sentando las bases de una insurgencia mortífera. Los dólares de los contribuidores, procedentes del Commander’s Emergency Response Program con una dotación de cuatro mil millones de dólares, que en esencia daba autoridad a la jerarquía militar para emprender proyectos de desarrollo análogos a los del USAID, financiaron directamente los de los insurgentes, como se descubrió más tarde. En cuestiones jurídicas relativas al tratamiento de los combatientes enemigos lo habitual es consultar al consejero legal del Departamento de Estado, pero el de Powell no participó en las conversaciones sobre el uso creciente de comisiones militares por parte de la administración, algo en parte inconstitucional, como declaró después el Tribunal Supremo. 

				A medida que los desastres de Irak se intensificaban, una administración Bush ya magullada logró desviar recursos adicionales hacia la diplomacia y el desarrollo. La Casa Blanca prometió duplicar el tamaño del Servicio Exterior del USAID y empezó a hablar de reequilibrar las funciones civiles y militares y dar más poder al embajador de Estados Unidos en Irak. El pretendido reequilibrio fue más una pantomima que una política significativa —no se reparó el enorme abismo de recursos e influencia entre los líderes militares y civiles en la guerra—, pero al menos quedó claro que las políticas militares habían tenido consecuencias tóxicas.

				

				La lección no caló. Embargados por la nostalgia, los comentaristas liberales a veces describían a Barack Obama como a un fuera de serie de la diplomacia, a años luz de la belicosa era Trump. Lo recuerdan en un auditorio repleto en la Universidad de El Cairo proponiendo diálogo y calma con el mundo musulmán. «Los sucesos en Irak han recordado al país que necesita a la diplomacia y construir un consenso internacional para resolver nuestros problemas, siempre que sea posible», dijo en aquel discurso. Y la administración Obama, sobre todo en el segundo mandato, hizo gala de varios ejemplos de lo eficaz que resultaba empoderar a los diplomáticos: con el pacto con Irán, el acuerdo del cambio climático en París y la distensión de las relaciones con Cuba. Pero también, sobre todo en el primer mandato, aceleró varias de esas mismas tendencias que conspiraron para destruir la capacidad diplomática de Estados Unidos durante el gobierno de Trump. 

				En menor medida que Trump, pero en mayor medida que muchos de sus antecesores, Obama se rodeó de generales retirados u otros militares veteranos. Entre ellos se contaban Jim Jones, consejero general de Seguridad Nacional; el general Douglas Lute, adjunto de Jones para Afganistán; el general David Petraeus, director de la CIA; el almirante Dennis Blair y el general James Clapper, directores sucesivos de los servicios de inteligencia nacional. El aumento del presupuesto del Departamento de Estado siguió fluyendo de los fondos de Overseas Contingency Operation, dirigidos explícitamente a objetivos militares. El gasto en defensa siguió creciendo. La tendencia no era lineal: el secuestro del presupuesto —las reducciones presupuestarias automáticas de 2013— asolaron tanto al Pentágono como al Departamento de Estado. Sin embargo, el desequilibrio entre el gasto en defensa y diplomacia siguió creciendo. «El presupuesto del Departamento de Defensa siempre es mucho más generoso, y por buenas razones, no tengo nada en contra, pero la proporción entre ambos sigue empeorando», dijo Madeleine Albright. 

				A lo largo de su presidencia, Barack Obama aprobó más del doble del valor en dólares de las ventas de armas a regímenes extranjeros que George W. Bush antes que él. De hecho, la administración Obama vendió más armas que ninguna otra desde la Segunda Guerra Mundial. Cuando le insistí a Hillary Clinton sobre estos datos, se mostró sorprendida. «No estoy diciendo que fuera perfecto. Como ha entendido, se tomaron decisiones que aumentaron los compromisos militares», me dijo. Al final, no obstante, pensaba que la administración Obama había hecho «más cosas bien que mal» en cuanto a la militarización de la política exterior. Citó, como ejemplo, la importancia acordada a la diplomacia durante la revisión estratégica sobre Afganistán, en la que ella había participado. Sin embargo, tanto el Departamento de Estado como los funcionarios de la Casa Blanca deploraron profundamente esta revisión y la vieron como un ejemplo de la exclusión de los civiles de cualquier toma de decisión importante en política exterior. En notas secretas remitidas directamente a Clinton durante el desarrollo del proceso y publicadas en estas páginas, el diplomático Richard Holbrooke, supuestamente el representante del presidente en Afganistán, condenó un proceso inspirado, en palabras suyas, en «puro pensamiento militar».

				

				La administración Obama también duplicó la clase de maniobras de la Casa Blanca que frustraron a Powell durante la administración Bush. Desde los primeros días en el cargo, Jones, el consejero de Seguridad Nacional, defendió ampliar el alcance del Consejo de Seguridad Nacional. Todo ello en detrimento de lo que se conocía despectivamente como la comunicación «extraoficial» entre el presidente y miembros del gabinete, entre ellos el secretario de Estado. Los sucesores de Jones, Tom Donilon y Susan Rice, aumentaron respectivamente el nivel de control, según altos funcionarios. 

				Samantha Power, directora de asuntos multilaterales y más tarde embajadora estadounidense del gabinete de Obama en Naciones Unidas, reconoció que existían «algunas críticas justificadas» sobre la tendencia a la microgestión por parte del Gobierno. «No era infrecuente», recordó, que las políticas que no partieran de los estamentos más elevados en la jerarquía de la Casa Blanca, «no tuvieran fuerza jurídica, o fuerza en la dirección. Nadie confiaba en que no las cambiaran una vez entraran en la cadena de la Casa Blanca». Nos habíamos refugiado en un rincón oscuro de ladrillo caravista del Grendel’s Den, un bar cerca de la Kennedy School of Government de Harvard, donde ella daba clase. Samantha Power, la que una vez fuera reportera y profesora de derecho humanitario con un gran corazón, había ganado el Premio Pulitzer por su libro sobre la incapacidad norteamericana de confrontar los genocidios en el mundo. Durante mucho tiempo, Samantha fue objeto de alabanzas periodísticas llenas de admiración e inadvertidamente sexistas que siempre empezaban de la misma manera. «Cruzó decididamente la sala repleta y se sentó, su larga cabellera pelirroja cayendo sobre sus hombros como un chal protector», escribió The New York Times. Con una «tez de marfil, pecosa y una gruesa cabellera pelirroja», añadía el Washington Post. «Su larga cabellera pelirroja —convenía Vogue— contrastaba con el esperanzador fondo azul celeste de Naciones Unidas.» El cabello de Samantha Power, a pesar suyo, iluminó con su brillo una década de semblanzas hasta que, finalmente, el blog feminista Jezebel intercedió: «Ya está bien con la larga cabellera pelirroja de Samantha Power». Power era de una sinceridad arrebatadora y tenía una tendencia a desvariar que en alguna ocasión le había causado problemas en el terreno de las relaciones públicas. Nadie olvidará el día en que llamó «monstruo» a Hillary Clinton durante la campaña presidencial de 2008. Decía mucho «joder». 

				«El cuello de botella es muy ancho —continuó— si hasta las decisiones sobre aspectos insignificantes de la política exterior estadounidense tienen que tomarlas adjuntos y directores para que se tengan en cuenta.» Denis McDonough, adjunto de Donilon y más tarde secretario general de la Casa Blanca, culpaba a quienes intentaban, en palabras suyas, «pasarse de la raya», dijeron dos de ellos que se llevaron sus buenas reprimendas. Susan Rice, según un alto funcionario, ejercía un control más férreo incluso sobre la política relativa a prácticamente cualquier parte del planeta, excepto Sudamérica. Rice señaló que todas las administraciones se pelean por cuestiones de microgestión en la Casa Blanca. «Es la queja eterna de las agencias —dijo—, y en mi carrera he servido más tiempo en el Departamento de Estado que en la Casa Blanca. Conozco muy bien los dos extremos de la calle. Si me encuentra a una agencia que le diga que no tiene a la Casa Blanca metida hasta en la sopa, me dará una buena sorpresa.»

				Pero algunos diplomáticos de carrera del Departamento de Estado dijeron que la administración Obama había menoscabado el equilibrio con más frecuencia que las administraciones anteriores. Los ejemplos abundaban. La toma de decisiones relativa a Sudán del Sur, elevada «al más alto nivel» durante el mandato de Obama, con frecuencia se estancaba cuando el secretario de Estado John Kerry o el secretario de Defensa Ash Carter faltaban a las reuniones debido a sus innumerables obligaciones simultáneas. Los funcionarios de rango inferior carecían de las capacidades necesarias para llenar el vacío. Las reuniones se cancelaban y se posponían, y se perdían semanas enteras, mientras que había vidas que pendían de un hilo. Power reconoció que «el proceso tendría que haberse dejado al menos en manos de los adjuntos, porque, en vista de las inevitables limitaciones de nuestra capacidad, era poco probable que se sostuviera como un proceso al más alto nivel».

				La centralización del poder tuvo un efecto fulminante sobre la capacidad exterior de la Casa Blanca. «Las agencias terminaron acostumbrándose a volver para pedir indicaciones o vía libre», reflexionó mientras un camarero le servía un plato de curry. Lo sazonó con una cantidad chocante de salsa sriracha, lo que tiene sentido si pides curry en un bar. «El problema es que, con el paso del tiempo, el control central genera algo así como una impotencia adquirida», continuó. Durante un momento, la mujer de Estado, intelectual y desafiante que se comía el mundo sonó casi melancólica. «Creo que en las otras agencias la gente tenía la sensación de no poder moverse.»

				

				El control que los presidentes Trump y Obama ejercían en la Casa Blanca eran mundos aparte en cierto sentido. Mientras que una administración microgestionaba de cerca las agencias, la otra sencillamente se desentendía de ellas. «En las administraciones anteriores, el Departamento de Estado luchaba en los avatares de la burocracia. Ahora están intentando finiquitarla», afirmó Susan Rice. Pero el resultado final era parejo: diplomáticos sentados en el banquillo mientras la política se hacía en otra parte.

				La caída libre del Servicio Exterior continuó durante los mandatos de Obama y Trump. Cuando llegó el año 2012, el 28 por ciento de los puestos internacionales del Servicio Exterior estaban vacantes u ocupados por empleados de nivel inferior que trabajaban por encima de su nivel de experiencia. En 2014, la mayoría tenía menos de diez años de experiencia, un descenso incluso en comparación con los años noventas. Y los que escalaron en la jerarquía fueron menos aún: en 1975, más de la mitad había accedido a altos cargos; en 2013, tan solo una cuarta parte. Una profesión que unas décadas antes había atraído a las mentes más despiertas de las universidades y del sector privado de Estados Unidos estaba enferma, por no decir moribunda.

				Todos los que habían sido secretarios de Estado hablaron conmigo para este libro. Muchos expresaron su incertidumbre sobre el futuro del Servicio Exterior. «Estados Unidos debe dirigir una diplomacia global», dijo George P. Shultz, que tenía noventa y siete años cuando hablamos, durante el gobierno de Trump. Según él, el Departamento de Estado se había estirado más de la cuenta y era vulnerable a los caprichos de las administraciones de paso. «Fue irónico que, en cuanto volvimos la atención hacia Asia, Oriente Próximo estalló y Rusia invadió Ucrania… Esta es la razón por la que es necesario dirigir una diplomacia mundial. En otras palabras, has de tener un Servicio Exterior con gente de forma permanente.»

				Henry Kissinger sugirió que el curso de la historia había enflaquecido el Servicio Exterior, inclinando la balanza hacia el liderazgo militar. «El problema es si la selección de consejeros está sobrecargada en una sola dirección —musitó—. Ahora bien, existen muchas razones que lo explican. En primer lugar, hay menos funcionarios experimentados en el Servicio Exterior. En segundo lugar, podría aducirse que, si le das una orden al Departamento de Defensa, hay un 80 por ciento de probabilidades de que la ejecuten, pero si se las das al Departamento de Estado hay un 80 por ciento de probabilidades de que la discutan.» Estos desequilibrios son más acusados en tiempos de guerra, como es inevitable. «Cuando el país está en guerra, oscila hacia la Casa Blanca y el Pentágono —me dijo Condoleezza Rice—, lo cual también me parece lógico.» Rice expresó un punto de vista que compartían múltiples administraciones: «Es un compendio de circunstancias aceleradas. No hay tiempo para entrar en procesos burocráticos… No tiene nada que ver con el desarrollo estable del proceso que ves en tiempos normales». 

				Pero para cuando la administración Trump se puso a dar hachazos al Departamento de Estado, ya hacía casi veinte años de los «tiempos normales» en la política exterior de Estados Unidos. El razonamiento de Rice —que, con la edad, las burocracias constituidas después de la Segunda Guerra Mundial se movían con excesiva lentitud para los tiempos de emergencia— daba en el clavo. Sin embargo, un poder centralizador despiadado que sortea las burocracias rotas en vez de reformarlas para que cumplan su función está creando un círculo vicioso. Con un Departamento de Estado cada vez menos útil en un mundo de perpetua emergencia; con el dinero, el poder y el prestigio del Pentágono eclipsando los de cualquier otra agencia; y con la Casa Blanca repleta de antiguos generales, Estados Unidos está viviendo por debajo de su capacidad de encontrar soluciones diplomáticas que ni siquiera se hacen escuchar.

				«Recuerdo que Colin Powell dijo una vez que existía un motivo por el que la ocupación de Japón no estaba en manos de un responsable del Servicio Exterior sino de un general —recordó Rice—. En tales circunstancias, tienes que inclinarte por el Pentágono.» Pero del mismo modo que la ocupación de Japón a manos de un responsable del Servicio Exterior se reveló absurda, la negociación de tratados y la reconstrucción de economías a manos de oficiales uniformados fue toda una contradicción, y de dudosos antecedentes.

				

				La cuestión no es que las viejas instituciones de la diplomacia tradicional puedan solventar las crisis actuales, sino que están presenciando la destrucción de estas instituciones y no están pensando en diseñar repuestos modernos. Los antiguos secretarios de Estado discreparon sobre la forma de resolver el problema de la empresa diplomática del país en pleno deterioro. Kissinger, que siempre fue un halcón, reconoció el declive del Departamento de Estado, pero se encogió de hombros. «Sin duda me disgusta el hecho de que uno pueda entrar ahora en el Departamento de Estado y encontrar tantas oficinas vacías», me dijo. Kissinger tenía noventa y cuatro años cuando hablamos. Apoltronado en las profundidades de un sofá azul marino en su despacho de Nueva York, me miraba con un ceño fruncido de arrugas preocupadas. Parecía contemplar los problemas del presente desde una inmensa distancia. Incluso su voz, áspera y con acento bávaro, parecía resonar a través de las décadas, como si emanara de una grabación en el Despacho Oval de Nixon. «Es verdad que el Departamento de Estado carece del personal necesario. Es verdad que el Departamento de Estado no ha recibido lo que pensaba que le correspondía. Pero esto se debe, en parte, al hecho de que se han creado nuevas instituciones.» Cuando entrevisté a Kissinger, durante el gobierno de Trump, no había ninguna nueva institución que sustituyera el análisis de la política exterior, reflexiva, global, liberada de las exigencias militares que la diplomacia había procurado al Estados Unidos de antaño. 

				Hillary Clinton, que sonaba cansada en torno a un año después de haber perdido la campaña presidencial de 2016, me dijo que había visto venir este cambio desde hacía años. Cuando asumió el mandato de secretaria de Estado a principios del gobierno de Obama, «empecé a llamar a líderes del mundo entero que había conocido siendo senadora y primera dama, y muchos de ellos estaban consternados por lo que veían como la militarización de la política exterior con la administración Bush y el foco tan estrecho sobre cuestiones importantes como el terrorismo y, por supuesto, las guerras en Irak y Afganistán. Pienso que ahora la balanza se ha inclinado incluso más hacia la militarización generalizada de todas las cuestiones», me dijo. Y añadió, expresando un sentimiento común entre los antiguos secretarios de Estado, tanto republicanos como demócratas: «La espada de Damocles pende sobre la democracia». 

				No son problemas de principios. Los cambios aquí descritos están produciendo resultados en tiempo real, que hacen menos seguro y próspero el mundo. Ya han sumido sin remedio a Estados Unidos en compromisos militares que deberían haberse evitado. Ya se han cobrado un precio muy alto en vidas e influencia en todo el mundo. Las páginas que siguen son el relato de una crisis. Son el relato de una disciplina de supervivencia hecha añicos por la cobardía política. Este libro describe mis años como responsable del Departamento de Estado en Afganistán y otros lugares, observando el avance del declive, con resultados desastrosos para Estados Unidos y para la vida de los últimos grandes defensores de la profesión. Y observa las alianzas modernas en cada recoveco del planeta, forjadas por soldados y espías, y los costes que estas relaciones han entrañado para Estados Unidos. 

				En resumen, esta es la historia de la transformación del papel de Estados Unidos entre las naciones de nuestro mundo, y de los funcionarios públicos incomparables que ven cómo sus instituciones se resquebrajan y luchan desesperadamente por mantener con vida una alternativa.
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					Si no hablas el lenguaje de la pela, no te sigo.

					Sabes que me cuentas pamplinas, hablar no tiene sentido.

				

				DR. DRE, «Everyday thing» (con Nas y Nature) 

			

		


	
		
			
				1
				Mitos americanos
			

			El diplomático no fue siempre una especie en peligro de extinción. Quienes sienten reverencia por la profesión señalan que otrora fue floreciente, sostenida por figuras legendarias, trotamundos, cuyos logros siguen siendo el sostén del orden internacional moderno. Las historias de la diplomacia son parte del mito fundador de Estados Unidos. Sin las negociaciones de Benjamin Franklin con los franceses no se habría firmado el tratado de alianza ni el apoyo naval para garantizar la independencia de Estados Unidos. Si Franklin, John Adams y John Jay no hubieran pactado el Tratado de París, la guerra contra los británicos no habría terminado oficialmente. Si Adams, un yanqui de Massachusetts de orígenes modestos, no hubiese viajado a Inglaterra y presentado sus credenciales como nuestro primer diplomático en la corte del rey Jorge III, es posible que el nuevo Estados Unidos jamás hubiera estabilizado sus relaciones con los británicos después de la guerra. Incluso en el siglo XIX, cuando los diplomáticos apenas ganaban un sueldo que les alcanzara para vivir y el Congreso cargó al Departamento de Estado con un chorro de responsabilidades domésticas —desde mantener la casa de la moneda hasta autentificar documentos oficiales—, el Departamento definió el mapa moderno de Estados Unidos, negociando la compra de Luisiana y solucionando las controversias con Gran Bretaña a propósito de la frontera con Canadá. Al término de la Primera Guerra Mundial, cuando la nación se replegó en sí misma y confrontó la Gran Depresión, los secretarios de Estado orquestaron la Conferencia Naval de Washington sobre el desarme y el Pacto de París, renunciando a la guerra y forjando vínculos que después resultaron fundamentales para movilizar a los aliados contra las potencias del Eje. 

			Los políticos estadounidenses siempre han explotado la vena nacionalista y aislacionista contra el trabajo de la política exterior. Un congresista de finales del siglo XIX acusó a los diplomáticos de «conducirnos a la ruina creando un deseo por las costumbres de fuera y sus disparates. La enfermedad es importada por nuestros diplomáticos cuando vienen de vuelta y por los embajadores extranjeros que monarcas y déspotas nos envían aquí para corromper y destruir los ideales americanos». El congresista sugirió que confinaran a los diplomáticos al volver de sus misiones, «igual que ponemos en cuarentena los trapos que vienen de fuera por temor al cólera». Pero los grandes logros diplomáticos siempre atajan esta hostilidad. 

			Esto nunca fue tan cierto como durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el Departamento se adaptó a los desafíos de entonces y dio pie al período más fructífero de los logros diplomáticos en la historia de Estados Unidos. A la sazón, el Departamento de Estado sufrió una crisis pareja a la desentrañada en 2017. «La nación americana necesita desesperadamente y carece desesperadamente de un Departamento de Estado a la altura en este momento de conformación de su devenir», proclamó a los cuatro vientos el periódico St. Louis Post-Dispatch en un número de 1943, en nítida consonancia con la futura cobertura de los secretarios de Estado de Trump generaciones más tarde. Pero la respuesta estuvo en las antípodas: entre 1940 y 1945, el Departamento se modernizó y se reformó. Triplicó su fuerza de trabajo y duplicó su presupuesto. Se reestructuró y creó oficinas que se ocuparían de la planificación a largo plazo, la reconstrucción posbélica y la información pública en una era en que los medios de comunicación cambiaban a la velocidad de la luz.

			Este Departamento de Estado modernizado, dirigido por una nueva generación de diplomáticos solventes, configuró un nuevo orden internacional. En aquellos años se forjó una gran alianza bélica entre Estados Unidos y el Reino Unido, negociada por Winston Churchill y Franklin Roosevelt. En la misma época nacieron el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, por consenso de Estados Unidos, Canadá, Europa occidental, Australia y Japón. Engendró la doctrina de la «contención» que vino a definir el compromiso de Estados Unidos con los soviéticos durante las décadas venideras. Entre los prominentes arquitectos de esta época había seis amigos, que serían conocidos más adelante como «los Sabios». Dos de ellos, George Kennan y Charles Bohlen, eran miembros del Servicio Exterior, la entonces recién creada organización profesional para diplomáticos. En los años de posguerra, los Sabios guiaron al presidente Truman en lo que sería la Doctrina Truman, en virtud de la cual Estados Unidos se comprometía a dar apoyo a otras naciones contra los soviéticos y el gigantesco Plan Marshall para la asistencia internacional a estas naciones. El mismo período de tiempo dio paso a la creación de la OTAN, defendida por otro miembro de un rejuvenecido Departamento de Estado, el subsecretario Robert Lovett. 

			La era de los Sabios distaba mucho de ser perfecta. Algunas de sus ideas más celebradas eran también una fuente de meteduras de pata y desgracias. A pesar de las advertencias de Kennan, por ejemplo, la contención fue una lógica adecuada para la escalada y el conflicto militar que terminaron definiendo la Guerra Fría. John Kerry dijo de la memoria de ochocientas páginas densamente pormenorizada de Dean Acheson sobre su experiencia en el Departamento de Estado: «Por mucho que me encante leer Present at the Creation, quizá la historia y cierta distancia nos dirá que Acheson y Dulles cometieron algunos errores por la certidumbre que tenían de su visión del mundo y que hemos pagado durante mucho tiempo, o por lo menos en algunos lugares. En mi generación, Richard Holbrooke y yo sabíamos que, por culpa de los que creíamos mejores y más brillantes, a muchos de nuestros amigos los mataron en Vietnam».

			Pero los Sabios tenían el éxito innegable y el aguante para estabilizar el mundo. Y hoy parece más difícil encontrar a diplomáticos de su altura —y la diplomacia de la vieja escuela que ellos practicaban— que hace setenta, cincuenta o veinte años. «¿Es la persona? ¿Su función? ¿Nuestra época? —se preguntó Kerry—. Veo que algunos diplomáticos de primera fila han hecho un trabajo fantástico… ¿Quizá es que ya no reconocemos a la gente en el Gobierno y el Departamento de Estado como hacíamos antes?»

			Para Henry Kissinger se había producido un cambio más amplio: algo había cambiado no simplemente en el Departamento de Estado y su relativa influencia burocrática, sino también en la filosofía del pueblo americano. A mí no se me escapaba que estaba sentado enfrente de un hombre cuyo legado era más complejo que el de los Sabios: alguien que, en algunos círculos, era considerado un ejemplar del diplomático feroz y, en otros, un criminal de guerra por haber bombardeado Camboya. (A él tampoco se le escapaba: cuando intenté abordar temas controvertidos, quiso concluir la entrevista.) Puede que esta sea la razón por la que Kissinger se perdiera en generalidades y filosofara tanto. Para él la táctica había triunfado sobre la estrategia, y la reacción rápida sobre las decisiones historiadas. «Estados Unidos está eternamente enredado en resolver cualquier problema que se presente al momento —dijo—. Tenemos un número inadecuado de personas experimentadas en la gestión de la política exterior, pero, lo que es más importante, un número inadecuado de personas capaces de pensar en la política exterior como en un proceso histórico.»

			Así es como los últimos abanderados de la profesión diplomática se encontraron cada vez más en desacuerdo con las administraciones que buscaban el oportunismo político y la eficiencia militar. Kissinger señaló la confrontación entre la administración Obama y su representante para Afganistán y Pakistán, Richard Holbrooke: una lucha que buscaba hacerse oír en un proceso político asumido por los generales y quería aprovechar las lecciones de Vietnam en una administración obsesionada por la innovación. «Ellos querían empezar algo nuevo y él quería aprovechar las lecciones del pasado», dijo Kissinger de Holbrooke. Antes que él, otros diplomáticos perdieron batallas similares, y más se han perdido desde entonces. Pero la historia de Richard Holbrooke y la desintegración de su última misión, y las consecuencias devastadoras que tuvo en la vida de los diplomáticos que lo rodeaban, nos dejan entrever qué se perdió cuando le dimos la espalda a una profesión que antaño nos salvaba. «Que siempre puedes intentar algo nuevo es uno de los grandes mitos americanos», añadió Kissinger hablando despacio. 

		


	
		
			
				2
				Lady talibán
			

			Se fue la luz, como era costumbre en Islamabad, y la habitación se oscureció. Pero el ordenador portátil tenía batería y el activista por los derechos humanos que yo había venido a ver giró la pantalla y me dijo que observara. Un vídeo parpadeó en la pantalla. La imagen era inestable, grabada desde cierta distancia. Seis hombres jóvenes caminaban a trompicones por una zona boscosa, con los ojos vendados, las manos atadas detrás de la espalda. Vestían el típico kurta civil; no tenían pinta de combatientes. Unos soldados con uniformes del ejército paquistaní condujeron a los jóvenes a un claro y los pusieron en fila delante de un paredón.

			Un oficial de más edad y barbudo, comandante quizá, se acercó a los jóvenes y les preguntó uno a uno si conocían los kalimas, refiriéndose a las frases religiosas islámicas que a veces se pronuncian antes de morir. Volvió junto a más de media docena de soldados en el otro extremo del claro. Estaban en fila, como un pelotón de ejecución. «¿Uno a uno o todos juntos?», preguntó uno. «Juntos», dijo el comandante. Los soldados levantaron sus rifles —eran G3, el equipo básico del ejército paquistaní—, apuntaron y dispararon.

			Los hombres cayeron al suelo. Algunos sobrevivieron y gemían y se retorcían por tierra. Un soldado se acercó y les disparó uno a uno, silenciándolos.

			Cuando el vídeo terminó, durante un rato nadie dijo nada. El ruido del tráfico entraba por una ventana cercana. Finalmente, el activista por los derechos humanos preguntó: «¿Qué piensa hacer ahora?».

			

			El vídeo era impactante, pero su existencia no era ninguna sorpresa. Corría el año 2010 en Pakistán, el colaborador más estrecho de Estados Unidos contra el terrorismo. Los líderes de Al Qaeda habían huido de las operaciones militares de Estados Unidos en Afganistán, volatilizándose en las montañas de la zona fronteriza indomable de Pakistán. Esto era el corazón de la guerra contra el terrorismo y de la caza a Osama bin Laden. Como novato del equipo del Departamento de Estado para Afganistán y Pakistán, encargado de hablar con los grupos de desarrollo y de derechos humanos, me pareció que la diplomacia en la región tenía algo de pantomima. Todas las conversaciones, ya abordaran la construcción de presas, ya la reforma de la educación, versaban, en realidad, sobre el contraterrorismo: mantener contento a Pakistán para que participara en el combate y permitiera que nuestros suministros cruzaran sus fronteras para llegar a las tropas estadounidenses en Afganistán. Sin embargo, con frecuencia los paquistaníes se mostraban reacios a (según los estadounidenses) o incapaces de (según ellos mismos) movilizarse contra los bastiones terroristas de su propio país. 

			Ese mismo otoño se produjo un logro poco habitual: las fuerzas paquistaníes lanzaron una ofensiva en el valle rural de Swat, donde tomaron el control y capturaron a militantes talibanes. Pero los rumores en torno a lo que había supuesto exactamente este éxito no tardaron mucho en circular. Se publicaron informes sobre una nueva oleada de ejecuciones a raíz de las operaciones militares en Swat. Cuando llegó el verano, Human Rights Watch había investigado 238 supuestas ejecuciones y había descubierto que, como mínimo, cincuenta de ellas estaban profusamente documentadas. Como con todo lo del gobierno, las ejecuciones tenían incluso un acrónimo: EJK, extrajudicial killings («ejecuciones extrajudiciales»). El asunto era complejo. En el Pakistán rural, los tribunales y las prisiones eran más un desiderátum que una realidad. Para algunas unidades militares paquistaníes, las ejecuciones sumarias eran la única manera práctica de lidiar con los extremistas que apresaban. Pero la táctica también estaba resultando útil para deshacerse de un número cada vez mayor de disidentes, abogados y periodistas. El personal militar paquistaní, cuando era posible inducirlos a reconocer el asunto, señalaba con amargura que Estados Unidos los había presionado para que buscaran a algunos malvados, pero luego se quejaban si se cargaban a otros. 

			Los asesinatos eran un punto de extraordinaria delicadeza en las relaciones entre Pakistán y Estados Unidos. Para los paquistaníes eran embarazosos. Para los estadounidenses eran la nota discordante. Los contribuyentes norteamericanos financiaron a Pakistán con la bonita suma de 19,7 mil millones de dólares en asistencia militar y civil desde el 11-S de 2001. Las revelaciones sobre los asesinatos despertaron el fantasma de un escrutinio no deseado.

			Informé al Departamento de Estado de la existencia del vídeo y de los llamamientos cada vez más numerosos de los observadores de los derechos humanos a una respuesta. Los resultados fueron kafkianos. Los funcionarios se pusieron a anular reuniones con los grupos que habían elaborado los informes. Cuando accedieron a una única rueda de prensa, en Washington, con Human Rights Watch, lo hicieron a condición de no permitir ningún interrogatorio al Gobierno estadounidense y que nuestros comentarios se limitaran a una «orientación muy general a la prensa». Un burócrata de carrera con una conducta remilgada y una sonrisa vacua respondió a mis correos electrónicos sobre el tema con una jovial sugerencia:

			
				
					Enviado: lunes 8 de marzo de 2010 16:43 h

					Asunto: RE: Ejecuciones extrajudiciales/petición de reunión de HRW

				

				Una sugerencia: para evitar referenciar específicamente el término EJK, hemos intentado englobar estas cuestiones bajo el paraguas de «violaciones flagrantes de los derechos humanos» (lenguaje estatutario tomado de las disposiciones Leahy). Una de las ventajas de utilizar la terminología Leahy es que cubre el amplio espectro de abusos (EJK incluido) que preocupan al Gobierno de Estados Unidos; otra ventaja es que engloba violencias cometidas por insurgentes así como las atribuidas a las fuerzas y las agencias gubernamentales. Además, contribuye a aislar las reuniones de «código abierto» de los debates políticos sensibles en las altas esferas.

				Un simple giro semántico al servicio de la diplomacia.

			

			El estatuto al que hacía referencia —que lleva el nombre de su patrocinador, el senador Patrick Leahy de Vermont— prohibía prestar asistencia norteamericana a las unidades militares extranjeras que cometieran atrocidades. Remití el correo a un colega. «Amigo, ¿¡no te suena esto a las conferencias de prensa de Ruanda allá por 1994!?», escribí, aludiendo a los «giros semánticos» que los funcionarios estadounidenses habían empleado para evitar la palabra «genocidio» en medio de aquella crisis.Varios meses después, deslicé un dosier por la mesa de conferencias hasta Melanne Verveer, embajadora extraordinaria de Hillary Clinton para las cuestiones relativas a las mujeres en el mundo. Ambos estábamos de visita en Islamabad y ella había preguntado qué decían los grupos de derechos humanos. Imprimí parte de los documentos; nada clasificado, solo documentos públicos. De todas formas, me atuve a los eufemismos.
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