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			A todos los profesores que consiguen que sus alumnos no dejen de leer ni de soñar
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			¿Estáis listos para vivir una aventura que superará vuestros sueños más locos? ¿De verdad lo estáis? De acuerdo: esperad un momento. ¡Primero tenéis que conocer a los personajes!
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			—¡Diez minutos! Vamos, por favor, ¡solo diez minutitos más! 

			—¡No! 

			—Vamos… ¡Por favooor! Vale: pues entonces cinco. ¡Solo cinco minutos!  

			—No, ya te lo he dicho. ¡Es hora de acostarse! Mañana hay cole. 

			—Sí, pero no hay ninguna clase importante. Al menos a primera hora. Vamos… Solo cinco minutos más. 
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			—Mamá… ¡no! En serio: tengo que ir a acostarme.  

			—Oh, vamos, Maya. Seguro que puedes quedarte aquí conmigo cinco minutitos más… 

			Maya Clayton se detuvo a los pies de las escaleras y soltó un resoplido de frustración. A sus espaldas, su madre seguía sentada en el sofá, con las piernas cruzadas y una taza de chocolate caliente en las manos. Maya titubeó: la oferta parecía muy tentadora, pero Maya tenía dos razones para no quedarse charlando con su madre. 

			La primera era el invisible campo de fuerza de tristeza que convertía la habitación en un lugar mucho menos acogedor de lo que parecía a primera vista. Al volverse, Maya lo visualizó con claridad, arremolinando el aire como una fría ráfaga de viento. Lo irradiaba una butaca vacía que había al lado del sofá. Era el sillón en el que su padre, el profesor Dexter Clayton, habría estado sentado de no haber sido por el accidente acaecido hacía seis semanas. 

			La segunda razón por la que Maya Clayton estaba tan impaciente por meterse en la cama resulta más difícil de explicar, pero también es mucho más interesante que la anterior. Para darle más dramatismo a la historia, no os la vamos a desvelar hasta el final del capítulo, pero la espera valdrá la pena, prometido.  
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			La mirada de Maya se entretuvo en la butaca desocupada, un detalle que a su madre no le pasó por alto. 

			—Volverá a sentarse ahí antes de que te des cuenta —le prometió, sin quedar del todo claro a quién trataba de convencer—. Sé muy bien que lo echas de menos. Ven, ven a sentarte un ratito conmigo. Puede que te ayude hablar de ello. 

			Maya (que había dado un paso vacilante de vuelta al salón) titubeó. No quería hablar. ¿Cómo podía expresar todo lo que estaba sintiendo? Hay cosas que son tan tristes que las palabras se quedan cortas. 

			Al ver que su rostro cambiaba de expresión, su madre transigió. 

			—¡Vale! ¡Vale! No hace falta que hablemos. Mira, podemos simplemente sentarnos juntas a ver un poco la tele. —Pulsó el botón de encendido del mando a distancia. 

			Una melodía tintineante llenó la sala, acompañada de una voz nasal y estridente: 

			—¡Hola, holaaa! ¡Buenas noches, dormilones!  

			—¡Deprisa! ¡Cambia de canal! —le advirtió Maya a su madre—.  

			Maya y su madre protestaron al unísono.  
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			En una carrera frenética por obedecerla, su madre agarró el mando con torpeza y se le escapó entre los dedos. Fue a parar al suelo y se escabulló debajo de la butaca vacía, como un ratón con pánico escénico. 

			La música tintineante continuó. Se suponía que debía ser reconfortante, pero se parecía más bien a la banda sonora de una película de terror, antes de que algún payaso te salte encima. En ese instante un hombre apareció en pantalla. Llevaba un camisón y un gorro de dormir pasados de moda, y con una mano sujetaba una vela. 

			—¡A la cama! —exclamó mirando a cámara—. Y cuando penséis en acostaros, ¡pensad en Matt! Ese soy yo, ¡el propietario de Colchones Matt!  

			Guiñó el ojo, arrancándoles a Maya y a su madre otro gemido a dúo. ¡Cada vez que encendían el televisor aparecía ese anuncio! La tirria que le tenían se había convertido en una broma habitual entre ellas, un modo de alegrarse un poco en esas semanas desoladoras en las que trataban de readaptarse a una casa en la que ya solo vivían ellas dos. 

			—Esto es una señal de los dioses de la telebasura —le dijo Maya muy convencida a su madre, mientras se daba media vuelta—. Está claro que es hora de irnos a la cama.  

			—¡Espera, cambiaré de canal! 

			Su madre se derramó chocolate caliente en los dedos cuando se encaminó presurosa hacia la butaca vacía en busca del mando. 

			—Dame solo unos segundos. 

			Mientras la contemplaba, a Maya se le encogió el corazón: no era la única afectada por ese campo de tristeza invisible, pensó. La situación era dura para las dos. Se acercó corriendo a su madre y se arrodilló junto ella para darle un abrazo. 

			—Gracias —le dijo, haciendo un esfuerzo por sonreír—, pero me voy a acostar. Estoy agotada. 

			—Eso no es normal, ¿lo sabes, verdad? —Con una sonrisa, su madre añadió—: ¿Qué niña de doce años quiere irse temprano a la cama? 

			—Ya, pero ¿recuerdas lo que dice siempre papá? —respondió Maya, de nuevo con la mirada fija en la butaca vacía—. ¿Quién quiere ser normal? 

			—Tienes razón —coincidió su madre, poniendo fin al abrazo—. Que duermas bien. Dulces sueños. 

			Maya, que ya se había alejado unos pasos, se detuvo un instante. Se le pasó por la cabeza que tal vez debería hablarle a su madre sobre lo que había soñado la pasada noche. Pero el hombre del gorro de dormir que aparecía en la tele balbuceaba: 

			—¡Solo los colchones Matt están hechos con la revolucionaria Espuma Superligera Flamewood! Creada por genios de la física, la Espuma Superligera Flamewood se fabrica con las mejores fibras. Cuando te acuestes sobre la Espuma Superligera Flamewood, ¡te sentirás genial! 

			La voz irritante del hombre del camisón se fue apagando a medida que Maya subía las escaleras. Al llegar al piso de arriba, se metió en el baño e interrumpió su perorata… 
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			… al cerrar la puerta tras de sí.  

			La ventana del baño de los Clayton daba al jardín de su casa. Lo iluminaba el brillo parduzco de un atardecer de primavera apagado por las nubes. Mientras se cepillaba los dientes, Maya miró por la ventana: un rayo de sol solitario se coló entre los nubarrones como un dedo acusador y aterrizó en el gran taller de madera del fondo del jardín. Maya dejó escapar un suspiro mentolado. En esa construcción baja y alargada atiborrada de mesas de trabajo había compartido incontables horas de felicidad con su padre. El profesor Dexter acostumbraba a estar enfrascado entre montones de papeles o en su portátil; se sentaba tras su gran escritorio, bajo un cartel de neón que siempre estaba encendido. Solo tenía tres letras, las letras que más le gustaban de toda la lengua, tal como decía orgulloso el profesor. Formaban dos simples palabras: 
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			—Es la pregunta más importante que podrás hacerte nunca —le decía a Maya. 

			El profesor le había reservado a su hija una pared del taller. Le encantaba dibujar, desde muy pequeñita, y esa afición le había valido un apodo que solo empleaba su padre: Garabatos. Cuando sus profesores se habían quejado de los dibujos con que adornaba las páginas de sus libros de texto, su padre la defendió. 

			—Su cerebro funciona así —había argüido en una de las reuniones de padres— y nunca deberíamos impedir que un cerebro funcione. 

			Esa misma noche, al llegar a casa, su padre pintó de blanco una de las paredes del taller, solo para Garabatos, y la llamó la Pared de los Croquis. Maya se pasó horas llenándola de criaturas y paisajes fantásticos: castillos, unicornios, naves espaciales… Años de imaginación cubrieron esa superficie en blanco con el estilo fino y delicado de Maya. Ahora, desde la ventana del baño, a la luz del atardecer, apenas conseguía distinguir unos pocos de sus garabatos. Se los quedó mirando hasta que empezaron a escocerle los ojos, deseando con todo su corazón que su padre estuviera ahí sentado, bajo el cartel que rezaba «¿Y si?», como siempre. 

			Maya oyó un sonoro ronroneo a sus espaldas. Al volverse, vio a un enorme y desaliñado gato negro sentado en el taburete del baño, contemplándola plácidamente con sus enormes ojos verdes. 

			—Estoy segura de que tú también lo echas de menos, ¿verdad, Raspas? —le preguntó Maya, mientras le rascaba la parte trasera de una de las orejas. 

			El nombre de «Raspas» se le había ocurrido de pequeña, por la sencilla razón de que si miraba el fondo del cubo de la basura después de tirar las sobras y luego observaba al gato, le resultaba difícil distinguir las unas del otro. Por mucho que lo acicalara, el gato siempre tenía un aspecto descuidado, con el pelaje tieso, como el esqueleto punzante del pescado que solían comer para cenar. 

			Raspas de Basura ronroneó todavía con más fuerza y siguió a su dueña hasta su dormitorio. Maya se puso el pijama y se metió debajo de la colcha con la misma gracia con que un pingüino embadurnado de grasa se deslizaría bajo una placa de hielo flotante. Hundió la cabeza en la almohada y cerró los ojos, incluso antes de que la camiseta negra que había lanzado al aire durante el proceso de pijamización aterrizara en la silla que tenía cerca de la cama.  

		  Tal como su madre había señalado con acierto, no es habitual encontrar a niñas de doce años con tantas ganas de ir a acostarse como Maya Clayton. Pero esa noche tenía una razón muy concreta para querer irse a la cama cuanto antes, una razón estrechamente relacionada con lo que había soñado la noche anterior. Había sido un sueño extraño, realista, con un final intrigante e irritante de película de suspense. Y el protagonista era su padre. 

			Retrocedamos juntos unas veinticuatro horas para examinar el sueño con detenimiento. Pero, antes de hacerlo, debemos aclarar una cosa.  

			
			SUEÑOS SOPORÍFEROS: Nuestra promesa

			Somos conscientes de que el 99,9 por ciento de los sueños de los demás son aburridos el 99,2 por ciento de las veces. Cuando alguien os dice: «Esta noche he tenido un sueño muy curioso», es muy probable que su relato empiece con algo parecido a «No podía encontrar los calcetines, y tenía que ponérmelos, pero no los encontraba por ninguna parte», o «Había una planta, ¿sabes? Y tenía la sensación de que, por algún motivo, estaba muy enfadada conmigo». Llegados a este punto, la única respuesta inteligente es taparos los oídos con los puños y salir corriendo mientras gritáis a voz en cuello: «[image: ], los sueños de los demás son un peñazo, ¡cállate, por favor!».

			También somos conscientes de que hemos escrito todo un libro basado en gran medida en los sueños de otras personas. 

			De modo que, sin más preámbulos, nos gustaría presentaros la Garantía contra el Sueño Soporífero. 

			Por la presente prometemos que ninguno de los sueños que aparecen en este libro es aburrido, y ninguno tiene nada que ver con calcetines. Bueno, uno de ellos sí, pero es muy bueno y los calcetines hablan. 

			Si alguno de los sueños descrito en este libro os aburre, por favor, apuntad en un papel el número de página en la que aparece, atad el papel a una nube y mandadla de un soplido a: 

			Departamento de Quejas sobre Sueños Soporíferos. Dirección: El Cielo

			 

			Gracias. Ya podemos seguir con el relato. 

			 

			Con amor, 

			 

			Greg y Christopher 

				

			Bien, con esta promesa en mente, ha llegado el momento de retroceder unas cuantas horas y echarle un vistazo al sueño que Maya tuvo la noche pasada. Vamos, id a buscar vuestro osito de peluche, apagad la vela (si estáis leyendo esto en la época victoriana) y empecemos…  

			 

			DIARIO DEL SUEÑO 

			Creador: Maya Clayton

		    12 de mayo, 5:41 de la mañana 

			 

			 

			Maya soñó que caminaba por un pasillo largo y profusamente iluminado que enseguida identificó: era del hospital donde estaba ingresado su padre. Sin embargo, no se trataba de ninguna de las partes del edificio que había visitado. Del techo colgaban carteles de plástico que señalaban distintas direcciones: RAYOS-X, DIAGNÓSTICO, CAFETERÍA, DEPARTAMENTO DE LLAMA-PLÁTANO… Sí, lo habéis leído bien. No olvidéis que esto es un sueño y en los sueños pueden aparecer cosas muy extrañas. La mayoría de los hospitales carecen de Departamento de Llama-Plátano, pero este, al parecer, lo tenía. Intrigada, Maya siguió la flecha y abrió una puerta batiente que conducía a una sala enorme en la que había una recepción con un mostrador impoluto. 

			—Hola —dijo una elegante llama desde detrás del mostrador, sin levantar la mirada—. Déjalos ahí con los otros, ¿quieres? 

			Maya alargó el cuello para ver lo que había detrás de la recepcionista: la sala estaba repleta de cajas de madera en las que había estampadas las palabras llama-plátano en diagonal. Maya tosió con timidez. 

			—Lo siento, pero no tengo ningún plátano para usted —dijo. 

			—Entonces ¿qué haces aquí? —replicó la llama con aspereza, mirándola por encima de las gafas que llevaba sujetas al cuello con una delicada cadena de plata. 

			—Yo Solo quería echar un vistazo —respondió Maya. 

			—Espera un momento —dijo la llama levantando una pezuña para bajarse las gafas y mirar por encima de ellas—. Pero ¡si ni siquiera eres una llama!  
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			—[image: ] —tartamudeó Maya—. Lo siento, no… No sabía que solo se aceptaban llamas. 

			—¡Por supuesto que solo se aceptan llamas! —replicó con altivez. 

			Maya comprendió que tenía delante a una de esas llamas inflexibles con excesivo respeto por las normas y las reglas. En pocas palabras, una auténtica obsesiva de la legalidad.  

			—Llamas y plátanos: es muy sencillo —prosiguió—. Y si no te marchas inmediatamente, tendré que dar la alarma. La alarma llama-plátano. 

			—Lo siento —se disculpó Maya, empleando el tono de voz que, a su juicio, era más relajante para las llamas—. No pretendía alarmar a ninguna llama ni a ninguna llama-plátano. Quiero decir que… 

			Pero ya era demasiado tarde. La llama alargó su pezuña y la descargó con firmeza sobre un enorme botón amarillo que sobresalía del centro del mostrador. Al instante, un pitido ensordecedor llenó la sala y varias luces de un amarillo violento iluminaron de forma intermitente las paredes y el techo. Maya se volvió hacia la puerta y echó a correr.  

			Cuando se acercó al pasillo principal, ese pitido ensordecedor empezó a apaciguarse. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de relajarse, se dio cuenta de que lo había remplazado otro sonido aún más amenazante, un ruido parecido al de los cascos de los caballos. Y cada vez sonaba con más fuerza. 

			Que te persigan es otra de las cosas más aterradoras que puede sucederte en un sueño. Te produce un extraño hormigueo en las piernas, ¿verdad? Bueno, imaginaos el terror que sintió Maya cuando, al volver la cabeza, vio una troupe entera de llamas galopando hacia ella. ¿Es troupe la palabra adecuada? El caso es que había un montón de llamas relinchando y mugiendo frenéticamente, mientras corrían en estampida tras ella. Y, sí, es probable que no sean esos los sonidos que acostumbran a hacer las llamas, pero esto es un sueño, o es que lo habéis olvidado? Además, es nuestro libro, así que podemos hacer lo que nos dé la gana. 

			Maya recorrió a toda prisa un pasillo tras otro, con la incómoda sensación de que esos largos pasadizos desnudos se alargaban ante sus ojos como un telescopio extensible. Giró a toda pastilla por las esquinas, resbalando sobre el pavimento pulido del hospital, y, poco a poco, el [image: ], los balidos y los [image: ] se fueron sosegando y las llamas-plátano se quedaron poco a poco atrás. Maya miró a un lado y luego a otro y, de repente, se dio cuenta de que sabía exactamente dónde estaba. Se encontraba en el mismo pasillo en el que había estado (despierta) ese mismo día. Era el pasillo de hospital que conducía a la habitación de su padre. 
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		—Me pregunto si aún estará aquí —se dijo, en cierto modo consciente de que estaba soñando. 

			«Pero si yo estoy durmiendo… —pensó Maya—, quizá papá esté despierto». 

			Corrió presurosa hacia la última puerta que quedaba a mano izquierda y la abrió de par en par. 

			Hasta entonces el sueño de Maya no había sido muy interesante. Sí, vale, salían llamas y todo eso, pero tampoco es tan extraño tratándose de un sueño. En cuanto puso los pies en la habitación de hospital de su padre, sin embargo, las cosas empezaron a ser raras de verdad. 

			Cuando se te aparece en sueños un lugar que te resulta familiar, suele alejarse de la realidad en algún aspecto que no percibes de inmediato. A lo largo de las últimas seis semanas, Maya se había pasado horas en esa habitación y recordaba todos los detalles: las ventanas de cristales esmerilados, las dos incómodas sillas de plástico amarillas dispuestas en un rincón, junto al televisor que había instalado en la pared, el soporte del suero y los tubos conectados a la cama metálica, las máquinas que no paraban de [image: ] y [image: ] y que monitorizaban a su padre mientras dormía su sueño eterno ante el desconcierto de los médicos. 

			Porque ese era el problema del profesor Dexter: dormía profundamente. Según los resultados de las pruebas médicas, estaba sano. El caso es que su sueño era muy profundo y no podía despertar. 

			En el sueño de Maya, la habitación de hospital del profesor era idéntica a la que había visto a diario cuando había ido a visitarlo, salvo por dos diferencias bastante importantes. En primer lugar, el profesor no estaba ahí. No había nadie en esa cama: las sábanas y las mantas estaban estiradas con esmero y remetidas bajo el colchón, con los pliegues impecables y todos los detalles propios de una cama de hospital. Y la segunda diferencia era el extraño que había sentado en una de las sillas del rincón. Se trataba de un adolescente al que Maya no había visto nunca. 

			Tenía el cabello color naranja y lo llevaba muy descuidado, casi tanto como sus zapatillas naranjas, que apoyaba con desenfado sobre la otra silla de plástico. Al principio, su pelo y sus zapatillas fueron lo único que Maya pudo ver, porque el chico tenía la cara vuelta hacia la pantalla del televisor, donde dos equipos de pingüinos se enfrentaban en un partido de fútbol. Todo esto ocurre en un sueño, ¿recordáis? 

			—Esto… Hola —dijo Maya, titubeante. 

			El muchacho habló sin volver la cabeza. 

			—Ya era hora. Llevo horas esperando. Y a estos pingüinos se les da de pena el fútbol. 

			Mientras decía eso, uno de los jugadores tropezó con el balón y recorrió el campo deslizándose encima de su barriga. 

			Maya sabía perfectamente que «¿Qué?» era una respuesta muy previsible, pero su cerebro nublado por el sueño era incapaz de pensar en nada más mordaz. 

			—¿Qué? —dijo en voz baja, mirando de nuevo la cama vacía. 

			Al oírla, el muchacho se giró. Tenía el tipo de expresión que sus padres probablemente habrían calificado de traviesa o, tal vez, de un poco descarada, mientras que sus profesores habrían preferido la palabra «irritante» o (en la privacidad de la sala de reuniones) otra algo más grosera. Era la típica expresión engreída del gato que se ha apoderado de la leche, pero solo si la leche en cuestión es tuya y el animal se la está bebiendo en tus narices mientras entona una canción burlona acerca de lo buena que está. 
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			—Tú debes de ser Maya —dijo el muchacho. 

			—¿Has dicho que me estabas esperando? 

			—Sí —confirmó el chico levantando las piernas de la segunda silla y acercando esta a Maya de una patada para que se sentara frente a él. 

			—Esperando…¿en mi SUEÑO? 
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			—Sí —repitió él, claramente encantado de controlar la situación—. ¿Qué ha pasado con las llamas? 

			—¿Las… Las has visto? —preguntó Maya, aguzando nerviosa el oído por si aún reconocía algún mugido o galope lejano. 

			—Sí, han pasado trotando por delante de la puerta hace un rato —respondió el chico con desenfado—. Te lo advierto: los sueños son lugares extraños. Antes de encontrar los tuyos, me paseé por el de tu vecino de la casa de al lado por accidente. Soñaba con el Polo Norte, y ahí hacía un frío que pelaba. —Enarcó sus cejas anaranjadas. 

			—Un momento —dijo Maya levantando la mano—. ¿Has dicho que te paseaste por un sueño? 

			—Bueno, sí —repuso—. Gracias a tu padre, claro. 

			Maya se quedó mirándolo fijamente, con la boca abierta. ¿Cómo era posible que ese chico desconocido, que había aparecido en medio de uno de sus sueños, conociera las investigaciones de su padre? Porque lo cierto era que, en efecto, el profesor Dexter era uno de los expertos en sueños más importantes del mundo. Unas semanas antes del accidente, le había contado a Maya que había hecho un gran descubrimiento y que estaba impaciente por compartirlo con ella. Pero entonces habían recibido esa espantosa llamada telefónica. Maya frunció el ceño mientras dormía, porque, incluso en pleno sueño, volvió a tener ese doloroso recuerdo: la expresión sorprendida y confusa de su madre mientras sujetaba el aparato. 

			—¿Un accidente? ¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? ¿Está inconsciente? 

			Maya tuvo la sensación de que un calcetín gigante relleno de anguilas eléctricas le golpeaba el estómago. 

			—¿Estás al corriente de las investigaciones de mi padre? —le preguntó en voz baja. 

			—Sí. 

			Si ese muchacho decía «sí» una vez más, pensó Maya, se le abalanzaría encima y le haría algo doloroso en todas las partes de su cara al mismo tiempo. ¡Echaba tanto de menos a su padre! Era como si parte de su cerebro ya no estuviera… Y si ese chico desconocido sabía algo, Maya quería respuestas, no comentarios sarcásticos.  

			—Hemos estado 

			               [image: ] 

			                          para rescatarlo 

			[image: ]. 

			Oh, no, ¿ya ha llegado la hora? —prosiguió el chico. 

			—¿De qué? —preguntó Maya, desesperada—. ¿Rescatarlo de qué? ¿Qué pasa? 

			Era como si el muchacho y la habitación que lo rodeaba se estuvieran disolviendo. 

			—Tu despertador… [image: ]… tu despertador está sonando [image: ]. Te estás despertando. Volveré esta noche  [image: ] y te lo explicaré todo. 

			El rostro del muchacho y la habitación de hospital se desvanecieron ante los ojos de Maya sumiéndola en la oscuridad. Ya solo oía el pitido del despertador. Alargó la mano entre gruñidos y presionó el botón del reloj de la mesilla quizá con demasiada fuerza. 

			Al abrir los ojos, vio a Raspas hecho un ovillo en la silla que tenía junto a la cama. El gato levantó la cabeza y la miró. 

			—Bueno, esto ha sido muy irritante —le dijo al gato, que parpadeó como respuesta. 

			—¡Buenos días! —exclamó su madre alegremente, asomando la cabeza por la puerta—. ¿Has dormido bien? ¿Has tenido sueños agradables? 

			Era la pregunta que su padre solía hacerle cada mañana. De repente, recordó la imagen de la cama de hospital vacía y la inesperada palabra que había usado ese muchacho: «rescatar». 

			—He soñado con la habitación de hospital de papá —dijo aún medio dormida. 

			—Seguramente será porque luego iremos a visitarlo —repuso su madre. 

			—Pero no estaba allí —masculló Maya, mientras retazos del sueño seguían aún en su cabeza, como una niebla de intensos colores. 

			—¿Qué? —dijo su madre, abriendo un poco más la puerta—. ¿Qué quieres decir con que no estaba allí? 

			Maya se incorporó y sacudió la cabeza. 

			—Lo siento, he tenido un sueño muy extraño. Creo. A no ser que la casa esté llena de llamas. 

			—Oh, por supuesto. Están abajo, esperando a que les sirva el desayuno. ¿Por qué no las acompañamos? A las llamas les encantan los huevos revueltos. 

			—En realidad creo que prefieren los plátanos —dijo Maya para sí, mientras sacaba las piernas fuera de la cama para ponerse el uniforme del colegio.  
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		  A Maya Clayton le encantaba soñar despierta. Vale, también le gustaba soñar dormida, como acabamos de descubrir, pero la verdad es que le chiflaba perderse en su propio mundo estando despierta. Para facilitarse la tarea, se cubría la cabeza con la capucha de su abrigo preferido. Era una capucha grande y mullida, y cuando se la ponía, el mundo real se reducía a un círculo manejable. Ahí dentro, Maya apagaba la realidad como si se tratara de un programa de televisión aburrido y se zambullía en su propia imaginación. Era un lugar mucho más entretenido y, desde el accidente de su padre, también mucho más alegre.  

			Esa mañana, de camino a la escuela, Maya luchaba contra la constante sensación de no haberse despertado del todo. Caminaba con la capucha puesta para protegerse de un día inusualmente frío, y lo hacía con lentitud, como si llevara el piloto automático puesto, con la mente en otra parte. El sueño sobre el desconocido de la habitación de hospital de su padre había sido tan real, tan vívido… 

		   

			[image: ]

			  

			Maya estaba convencida de que no lo había visto nunca: no se habría olvidado de sus cabellos de color naranja ni tampoco de su expresión burlona y traviesa. ¿Acaso era posible, se preguntaba Maya mientras cruzaba fatigosamente las puertas del colegio, soñar con alguien a quien no has visto nunca? Los sueños deben salir de nuestro cerebro. ¿Cómo demonios se había metido en sus sueños ese desconocido tan irritante? 

			—¡Hola, Maya! 

			—¡Buenos días! 

			Maya hizo girar su capucha-periscopio y vio a algunos de sus amigos charlando junto a la entrada, pero se limitó a saludarlos con la mano y siguió caminando. 

			—Supongo que nos veremos luego —oyó que le gritaba uno de ellos, pero no le respondió.  

			Desde el accidente de su padre, estaba cada día menos comunicativa y pasaba cada vez menos tiempo con sus amigos. Era tan duro enfrentarse a todas esas preguntas, a esas miradas de preocupación. Sobre todo cuando no había ni una sola buena noticia para contar. Tener que decirles «Sigue dormido. Los médicos todavía no han descubierto qué le pasa. No, no sé si va a despertarse nunca» lo hacía todo aún más real. Le resultaba más fácil no decir nada. 

			Maya entró cabizbaja en el aula donde se impartiría la primera clase del día —dos horas de Geografía— y se dejó caer en la silla del pupitre de la última fila, con la capucha todavía puesta, como una barrera protectora contra el mundo real. No ayudaba que esa fuera la asignatura que menos le gustaba, aunque, para ser justos, podría haberse tratado de una clase doble de Arte (lo que más le gustaba) seguida del club de pizza y patatas fritas de después de la escuela y habría seguido sintiéndose de pena. Necesitaba un poco de tiempo para pensar. 

			De nuevo, repasó mentalmente el día que se había enterado del accidente de su padre. Y, de nuevo, vio a su madre al teléfono. «¿Cómo ha ocurrido? ¿Adónde se lo han llevado? ¿Cree que se…?». En ese instante descubrió a Maya merodeando angustiada junto a la puerta de la cocina y enseguida cambió el final que iba a darle a su frase. «Bueno… ¿Cree que podremos ir a visitarle enseguida?». Maya había esperado a que su madre colgara el teléfono, sabiendo que filtraría los horribles detalles que habían ido llegando a sus oídos y se los transmitiría con toda la positividad que pudiera. 

			—Ha habido un accidente —le dijo su madre pocos instantes después—, pero no quiero que te preocupes… 

			Al recordar ese momento, Maya resopló por la nariz con frustración, y las páginas del libro de texto de Geografía que tenía delante se agitaron. No cabía duda de que ese martes de hacía seis semanas había sido el peor día de su vida: le dijeron que el equipo del profesor 
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			Maya apenas se dio cuenta de que su maestro había irrumpido en clase y había anunciado que iban a seguir estudiando la erosión costera. Paseó la mirada por sus alumnos y dejó escapar un ligero suspiro al ver que Maya seguía oculta tras su capucha, sentada en la última fila. Siempre había tenido la tendencia a desaparecer en su propio mundo, pero, desde el accidente de su padre, se había instalado allí permanentemente. 

			Maya desconectó cuando empezó la clase. Ni siquiera el entusiasta anuncio de su profesor 
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			la devolvió a la realidad. Tenía la sensación de estar recomponiendo un rompecabezas dentro de su cabeza, pero era un puzle de mil piezas y le faltaba la mitad. Y ninguna de las piezas de las que disponía era esquinera, ni siquiera del borde. 

			Un profesor que estudiaba los sueños. Un accidente en el laboratorio. No se despertaría. Y ahora tenía que considerar un rescate… 

			De repente, Maya pegó un respingo y la capucha le resbaló hasta la nuca. 

			—¡Ah, sabía que mi rap captaría vuestra atención! —exclamó el profesor, encantado de haber conseguido su objetivo. 

			Pero Maya no lo miraba a él. La puerta del aula estaba abierta y ella observaba a un grupo de rezagados que corrían por el pasillo: entre ellos, le había parecido ver pasar unas zapatillas de color naranja. 

			Haciendo caso omiso del grito del su profesor, Maya se levantó de un salto y salió corriendo del aula, abriéndose paso a codazos entre los estudiantes y mirando a izquierda y derecha en busca del chico del cabello naranja de su sueño. Los demás alumnos desaparecían por las esquinas o en el interior de las aulas, como el agua del baño por los desagües. 
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			Al final del pasillo, Maya volvió a ver las deportivas naranjas, doblando una esquina a toda prisa, y fue corriendo tras ellas. 
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			Pero el rostro asombrado que tenía delante no era el del muchacho de los cabellos naranja. 
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			Tenía algunos años más que Maya, le caía bien a todo el mundo e incluso era capitana del equipo de fútbol.  
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		  —le espetó a Maya, sorprendida y enfadada—. ¿Se puede saber a qué estás jugando? 

			—Lo siento —masculló Maya, avergonzada—. Creía que eras otra persona. —Se tomó un momento para alisar en vano las solapas de la americana de su compañera y, tras dar un giro de 180 grados, volvió a su aula. 

			—¡Qué rara eres! —le soltó la muchacha.  

			—Gracias —respondió Maya sin pensar. Era otro hábito que había adquirido de su padre. El profesor iba de un lado a otro arrastrando los pies, con el cuello envuelto en una larga bufanda de lana a rayas, a menudo mascullando para sí, así que también solía ser blanco de ese tipo de comentarios. Y siempre los recibía con gratitud.  

			—Si alguna vez alguien te llama rara, o bicho raro, o algo parecido —le dijo a Maya en una ocasión—, piensa que te está haciendo un gran cumplido. Te está diciendo que eres distinta a los demás miembros de la manada y eso es algo magnífico. 

			—Si has terminado con tu paseíto —le soltó el profesor de Geografía con sarcasmo cuando Maya volvió a entrar en el aula musitando una breve disculpa y dejándose caer a peso en su silla—, seguiremos con la clase, ¿te parece? 

			Maya levantó la mano y tiró de la capucha de su abrigo para aislarse de nuevo del mundo real. Su profesor empezó a rapear:  
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			Después de clase, Maya cruzó pesarosa las puertas de la escuela, con la capucha puesta, desoyendo de nuevo los gritos amistosos que le llegaban de ambos lados. 

			—¡Levanta la barbilla! —gritó una voz mientras Maya caminaba por el patio delantero, como una zombi.

			Su madre asomaba la cabeza por la ventanilla del coche, mirándola inquisitivamente. Maya levantó la cabeza y forzó una sonrisa. 

			—Vamos —le dijo su madre—, vayamos a ver cómo está. Quizás hoy por fin nos den buenas noticias. 

			En el coche, de camino al hospital, Maya miraba alicaída por la ventanilla, dejándose adormilar por la luz de las farolas que iban dejando atrás. Su cabeza se desplomó contra el frío cristal de la ventanilla y cuando el vehículo cruzó la imponente verja de hierro que rodeaba el recinto del hospital, Maya leyó, con los párpados a medio cerrar, el enorme cartel que había fijado en la entrada. HAGSTONE COURT, rezaba. SALUD, RETIRO, SEGURIDAD. Siempre le había parecido extraño que un hospital privado incluyera la palabra «seguridad» en su lema. Su madre, sin embargo, le había aclarado una y otra vez que Hagstone Court era una institución muy exclusiva y muy pero que muy cara. Y la jefa de su padre había insistido en hacerse cargo de todos los gastos médicos. 

			—Vayamos a hablar con la doctora Lara —dijo su madre mientras aparcaba en la zona de grava que se extendía delante de la moderna puerta principal de cristal—. A ver si ya tiene el resultado de las pruebas. 

			—¿La doctora Llama? —preguntó Maya, todavía algo adormilada. 

			Se apeó del coche y siguió a su madre arrastrando los pies. Una vez dieron sus nombres en la recepción, una enfermera las condujo hasta el ala en la que estaba ingresado su padre. Pasaron junto a un cartel en el que había escrito RAYOS X y Maya miró a un lado y a otro en busca del que indicaba DEPARTAMENTO DE LLAMA-PLÁTANO. «No seas tonta —se dijo—. Solo era un sueño». 

			La enfermera pulsó varios números en un panel y las imponentes puertas metálicas que había al lado se abrieron con un estrépito. Pronto caminaron por el mismo corredor que Maya había visto casi a diario durante las últimas seis semanas. No pudo evitar preguntarse si la cama estaría vacía —el sueño parecía tan real— e incluso si el muchacho de las deportivas naranjas estaría allí, con los pies en alto, viendo un partido de fútbol jugado por pingüinos. 

			La habitación, sin embargo, no estaba vacía. Su padre seguía allí, como siempre, acompañado de los mismos pitidos de las máquinas y de la misma cascada de cables y tubos. Maya volvió a sentir el pinchazo que le atravesaba el pecho cada vez que entraba allí. La figura que yacía en la cama no se parecía a su padre: no llevaba ni sus grandes gafas de montura metálica ni su larga bufanda de rayas (la Bufanda de Pensar, como él la llamaba). Ahora, la bufanda estaba doblada con esmero en la mesilla de noche, con las gafas encima; tenía un aire apagado y solitario a pesar de sus alegres rayas moradas y verdes. Con el rostro y el cuello desnudos, esa persona que dormía en la cama parecía mucho más vulnerable que el hombre seguro y competente que era su padre.  

			El muchacho del sueño, por supuesto, no estaba en la habitación y eso no era un sueño. Sin embargo, sí había alguien más: una mujer alta y delgada con un elegante traje negro. Estaba inclinada sobre el padre de Maya, con un modesto ramo de flores algo marchitas en la mano, y lo miraba fijamente. Su oscura melena lisa le ocultaba la cara; ladeaba la cabeza, como si estuviera escuchando la respiración del enfermo.  

			La madre de Maya tosió por lo bajo y la mujer se estremeció un momento. Enseguida se sobrepuso y, después de enderezarse poco a poco, exclamó, sonriente:  

			—¡Tess! ¡Y esta debe de ser tu hija! Hola, pasad, pasad. 

			—Hola, Lilith. —La madre de Maya se tensó un poco al oír que la invitaban a entrar en la habitación de su propio marido—. ¿Qué te trae por aquí? 

			—Oh, bueno, ya sabes… —La mujer blandió el ramo, agarrándolo con fuerza. Una de las flores no resistió la sacudida y cayó sobre la manta soltando un delicado plip—. Quería saber cómo está nuestro científico estrella.  

			Maya, por supuesto, reconoció el nombre. Lilith Delamere era la presidenta de la compañía en la que trabajaba su padre, Somnia Incorporated. Sin embargo, para ser alguien que dirigía un laboratorio científico consagrado al estudio del sueño, Lilith Delamere no parecía dominar mucho la vertiente práctica de su campo, es decir, dormir. Tenía un círculo oscuro alrededor de los ojos, como si fuera un panda que sufriera de insomnio, como si —pensó Maya— llevara semanas sin dormir. No, más que eso. 

			 

			AÑOS. 

			 

			—¿Así que no ha habido ningún cambio? —preguntó Lilith, inclinándose de nuevo encima del paciente. 

			Maya no pudo evitar adelantarse un paso, con ánimo protector. 

			—Será mejor que no lo apabullemos —dijo sin pensar. El modo en que Lilith Delamere se cernía posesivamente sobre su padre la sacaba de quicio. 

			Lilith alzó una mano y retrocedió, mirando a Maya con frialdad. 

			—Bueno, buscaré algo donde meter esto —repuso, agitando las flores lánguidas de nuevo.  

			«Prueba en la basura», respondió Maya con frialdad… Esta vez, dentro de su cabeza. Se puede ser grosero con los jefes de tus padres, pero solo hasta cierto punto, por mucho que tu padre se encuentre en el hospital. 

			—¡Ah, todo el mundo está aquí! —exclamó alguien desde la puerta. 

			Maya se volvió. Era la médico de su padre, muy elegante con su bata blanca y el estetoscopio colgando del cuello. El cerebro de Maya volvió a llenarse de imágenes de llamas y, cuando vio que un plátano sobresalía del bolsillo superior de la bata de la médico, tuvo que mirar dos veces. 

			—Un tentempié para luego —aclaró la doctora al ver que Maya tenía la mirada clavada en la fruta—. Hola —prosiguió mirando a Lilith—. Creo que no nos han presentado. Soy la doctora Lara Cross. 

			—Lilith Delamere —repuso la mujer más alta, adelantándose unos pasos y alargando la mano, como si fuera la propietaria del lugar—. Pase, pase. ¿Qué novedades tiene? 

			—Bueno —dijo la doctora Lara, dedicándole una mirada titubeante a la madre de Maya, que asintió con la cabeza, como diciéndole: «Sí, puede usted hablar de mi marido en presencia de esta mandona que acaba de invitarla a entrar en la habitación del hospital en el que usted trabaja»—, siento tener que decirle que no ha habido mejora. 

			—¿No hay ninguna señal de que se esté despertando? —soltó Lilith dando palmaditas en la manta—. Ay, ay, ay. —Alargó la mano, cogió una uva del bol que había en la mesilla de noche y se lo metió en la boca. Mientras todavía lo masticaba, se volvió hacia Maya con una expresión compasiva en el rostro—. Debes de echarlo mucho de menos, ¿verdad? —le dijo, ladeando la cabeza. 

			Maya la miró, desconcertada. ¿Cómo se suponía que debía responder a esa pregunta? ¿Acaso no era obvio? Poco a poco, se dio cuenta de que toda la habitación se había quedado en silencio. Lilith esperaba una respuesta. Solo se oían los [image: ] y los [image: ] de las máquinas. 

			—Por supuesto que lo echo de menos —le espetó Maya de repente, con más aspereza de la que pretendía. 

			—¡Maya! —la regañó su madre—. ¡Sé amable! ¡Lilith ha venido hasta aquí para ver a tu padre! —«Y está pagando este hospital tan pijo», añadió en silencio con una ceja arqueada. 

			—No pasa nada —la tranquilizó Lilith, dándole a Maya una palmadita condescendiente en la mejilla—. Es comprensible que esté estresada, pobrecita. A los cerebros jóvenes les cuesta soportar situaciones tan duras. 

			Maya se enfureció y fulminó a Lilith con la mirada. La mujer esbozó una sonrisa y se alisó su elegante falda. 

			—Bueno, lo dejo en sus manos… Siga trabajando. 

			La doctora Lara parecía sorprendida de que una desconocida le diera órdenes en su propio hospital. 

			—Si necesitas algo, llámame —le dijo Lilith a la madre de Maya saliendo con arrogancia de la habitación. 

			Mientras Tess Clayton cogía una silla y se sentaba junto a la cama de su marido, Maya se acercó la ventana. Miró hacia abajo, con el ceño fruncido, y vio aparecer la silueta enjuta de Lilith Delamere que enseguida se dirigió hacia un flamante coche negro que se había detenido para recogerla. Un hombrecillo regordete abandonó el asiento del conductor y rodeó el vehículo para abrirle la puerta. Lilith alargó una mano y, antes de entrar en el coche, echó los hombros atrás, como si se desperezara. En ese instante, el hombrecito levantó la cabeza. Cuando sus miradas se encontraron, Maya retrocedió un paso por instinto. El hombre tenía un rostro desagradable y pequeño, y había algo muy inquietante en su sonrisa menuda y complaciente: era la cara de quien sabe que está ocurriendo algo desagradable… y le gusta. Giró abruptamente sobre sus talones y regresó hacia la parte delantera del coche. 
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			Maya guardó todas las piezas en su creciente rompecabezas mental. El profesor durmiente. La jefa que no se cansaba de controlar a su padre. El hospital que alardeaba de seguridad. Y, sobre todo, el muchacho del sueño de la noche pasada que le había hablado de un rescate. 

			Cada vez estaba más segura: lo que le había sucedido a su padre no era un accidente. ¡Estaba impaciente por meterse de nuevo en la cama por si el chico que parecía tener respuestas se le volvía a aparecer en sueños! 

			 

		   

			—¡Diez minutos! Vamos, por favor, ¡solo diez minutitos más!

		   

			[image: ]

			 

		  —Vamos… ¡Por favooor! Vale: pues entonces cinco. ¡Solo cinco minutos más! 

			Sí, hemos vuelto al principio. Maya está desesperada por meterse en la cama y, aunque vosotros también lo estéis, no dejéis de leer ahora, ¿de acuerdo? Hemos llegado a un fragmento muy bueno, aunque no esté bien que lo digamos nosotros. 

			Lo siento, eso ha sonado un poco pretencioso, ¿verdad? Queremos decir que a nosotros nos parece un fragmento muy bueno. Tal vez a vosotros no os guste. Vamos, continuemos leyendo un poco más y luego intercambiamos opiniones, ¿vale? 
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			Después de meterse en la cama y desearle buenas noches a Raspas, como solía hacerlo, Maya se quedó dormida en cuestión de segundos. Y, en esta ocasión, regresó a su sueño casi de inmediato. Fue como si hubiera puesto una peli en pausa y la retomara justo en el punto donde la había dejado. Y fue una suerte, porque se ahorró toda la parte de las llamas, que, francamente, había sido un poco rara. Oyó un balido lejano, pero eso fue todo. 

		   

			 

			DIARIO DEL SUEÑO 

			Creadora: Maya Clayton

		    12 de mayo, 10:18 de la noche 

			Maya respiró aliviada al ver que se encontraba de nuevo delante de la puerta de la habitación de hospital que ocupaba su padre. 

			La niña se tomó un segundo para felicitarse. «Estás soñando muy bien, Maya —se dijo en silencio—. Y ahora vamos a intentar averiguar qué está pasando». 

			Empujó la puerta para abrirla. La cama estaba vacía, tal como esperaba, pero, para ser sinceros, apenas le prestó atención. Tenía la mirada fija en las sillas del rincón: por supuesto, allí estaban las mismas maltrechas deportivas naranjas y, también por supuesto, los pingüinos seguían disputando el mismo partido de fútbol en el televisor. 

			O al menos uno muy parecido. 

			Resultaba difícil de precisar. 

		   

			—¡EH! —gritó Maya, cruzando presurosa la puerta.  

			 

			¡CHICO DE LAS ZAPATILLAS NARANJAS! 

			 

			            ¿Dónde está mi padre? 

			 

			     ¿Qué está pasando? 

			 

			                  ¿Qué tenías que decirme? 

			 

			     ¿Cómo HAS llegado hasta aquí? 

			 

			     ¿Cómo te has metido en mi sueño? 

			 

			¿Por qué juegan al fútbol esos pingüinos? 

			 

			     ¿Qué está pasando? 

			 

			¡Deprisa, deprisa, antes de que vuelva a despertarme! 

			 

			El muchacho saltó de la silla y se plantó delante de Maya. 

			—Bienvenida de nuevo —le dijo con frialdad—. Toma asiento, ¿quieres? 

			—¡No tengo tiempo! —replicó Maya desesperada, muy muy deprisa—. La noche pasada estabas a punto de decirme algo extraño, pero entonces empezaste a pitar y me desperté. Y estoy muy nerviosa por mi padre, así que perdona si hablo a cientos de kilómetros por hora. Dime, ¿sabes algo acerca de él? ¡Por favor! 

			—Calma, te veo muy estresada —dijo el chico—. Para estar dormida, estás de muy mal humor. Tienes que tomarte un descanso. 

			—¡Ya me lo estoy tomando! —gimió Maya, frustrada—. ¡Estoy dormida! 

			—En ese caso —repuso el muchacho—, ¿por qué no te sientas y dejas que me explique? Todo cobrará sentido, te lo prometo. 

			Aunque a regañadientes, Maya se dejó caer en la silla que el muchacho tenía delante. Él también se sentó y esta vez apoyó sus deterioradas zapatillas naranjas en una mesita baja situada entre ambas sillas. Cogió el mando a distancia y bajó el volumen del televisor: el comentarista del partido de fútbol de pingüinos se calló. Por un instante, Maya se llevó una decepción, porque uno de los pingüinos estaba a punto de tirar un penalti, pero enseguida se centró. 
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