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			Son innumerables las cosas que están ocultas en la naturaleza, que aunque las vemos no pueden  comprenderse fácilmente la razón y modo de ellas.




			 






			ANTOINE MIZAULD (1510-1578)
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			Los quinientos años de oscuridad se rompen con la luz difusa de la linterna, dorada de polvo y telarañas. Los ojos se achican, la humedad se hace más densa. La mujer tose y el hombre se acerca al hueco de apenas veinte centímetros de diámetro que se abre a un interior aún oculto a las miradas. El hombre apoya una mano impaciente en los adobes carcomidos, nota el olor de los siglos y siente un escalofrío de anticipación. Pide la linterna y la mujer se la entrega en la mano extendida. El haz de luz se introduce como una lanza en el pasado.  




			Es un hueco pequeño, de apenas un metro de ancho y unos centímetros de fondo. Un pequeño cubículo robado a la cueva. La luz se pasea por las paredes de roca oscurecida, reacia a enfocar la verdadera razón de que estén allí.  




			—¿Qué ves? —pregunta impaciente la mujer—. ¿Hay algo? 




			—Sí. 




			En el suelo, junto a la pared de roca, yace un amasijo de telas descoloridas coronado por una cabeza que aún mantiene unos pocos mechones de pelo. Las manos, la única otra parte del cuerpo que queda a la vista, parecen enguantadas en pergamino. Una de ellas, la derecha, yace exánime sobre el muslo; la otra sujeta en el regazo un pequeño cofre ennegrecido. El rostro, de mejillas hundidas y resecas, tiene la boca abierta en un grito mudo y los dientes grandes y oscuros sobresalen de la piel momificada.  




			—¿Qué ves? —vuelve a preguntar la voz con excitación.  




			Silencio, el hombre jadea como si hubiera corrido una gran distancia; la voz de la mujer, ansiosa, empuja, insiste.  




			—Dime algo.  




			—Joder, está aquí —contesta el hombre. Su voz tiene un tono de incredulidad y a la vez de euforia—. Lo hemos encontrado. 
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			Cuando la puerta se abrió con su tintineo característico, supe que era ella, a pesar de la capucha que casi le ocultaba la cara. Se quedó allí, de pie, sacudiéndose el agua del abrigo, como un perrillo mojado, encogida por el frío y por la mirada un tanto desdeñosa del camarero que estaba junto a la entrada. O eso supuse. Se la veía tan fuera de lugar, tan indefensa, que me equivoqué completamente al juzgarla. 




			—El paraguas, en el paragüero.  




			Imaginé por el gesto que el camarero le decía algo parecido y que ella le contestaba sin mirarle que no tenía paraguas mientras me buscaba entre las mesas.  




			La lluvia y el viento habían convertido el paseo de Recoletos en un páramo inhóspito y El Pabellón del Espejo, una burbuja de otro tiempo en medio del tráfico de Madrid que yo solía utilizar de escondrijo, estaba más concurrido que de costumbre, pues servía como refugio a los transeúntes que habían desafiado al dios de la tormenta.  




			Me gustaban esos días. El mal tiempo me ofrecía la coartada perfecta para permanecer más de lo previsto en el trabajo. Mi madre no iba a llamarme, ni mis amigos, ni aquella novia casi invisible que aparecía de vez en cuando en mi vida y que cada vez me fastidiaba más. Estaba lloviendo y, cuando llueve en Madrid, los planes se posponen a la espera de una mejoría que nunca está lejos.  




			La había citado allí porque quedaba al lado de mi lugar habitual de trabajo, los sótanos de la Biblioteca Nacional, que se desdibujaba tras el manto de agua al otro lado del paseo.  




			Era una cita de trabajo, pero con unas condiciones de hermetismo que no solían exigir mis clientes.  




			Levanté la mano y enseguida vino hacia mí sin hacer ningún ademán de reconocimiento, con la misma seriedad que si la estuvieran invitando a sentarse ante un tribunal de oposición. Casi podía escuchar el chapoteo de sus pasos en el piso de mármol, aunque eso era también parte de mi cosecha, pues con el barullo que había en el café era imposible percibir un sonido tan leve. 




			Le eché un vistazo general mientras llegaba hasta mi mesa y se quitaba el abrigo, que no había conseguido proteger el pantalón de las manchas de lluvia. No tendría más de veinticinco años, aunque el pelo estirado y recogido en una coleta y la ropa oscura y sin forma le daban un aire envejecido. El rostro anguloso, de facciones afiladas, se suavizaba con unos labios grandes, pálidos y carnosos que contradecían su aspecto general de contención. Las manos largas, de uñas cortas, casi desaparecían bajo las mangas de una chaqueta negra de punto cuyos puños estiraba de vez en cuando como en un tic.  




			Me miraba muy fijamente, con el ceño un poco fruncido, como si no se creyera que yo era quien decía ser.  




			—¿Miguel Saguar? —Tenía una voz mucho más enérgica de lo que esperaba y me estrechó la mano con un fuerte apretón que contradecía su aspecto anticuado—. ¿Cómo me has reconocido? 




			—Internet. 




			La había encontrado en la foto de un congreso de no sé qué que se había celebrado en Madrid hacía poco.  




			—El Congreso de Biofísica. —Julia Serrietz parecía dispuesta a ir al grano—. Me han dicho que eres uno de los restauradores con más prestigio de la profesión y yo quiero al mejor. Pero necesito saber si, además de restaurar, serías capaz de transcribir el texto del libro.  




			Le dije que esa no era mi especialidad y que podía recomendarle a varios profesionales competentes, pero ella no quería que interviniera nadie más en el asunto. Yo debía ser la única persona que viera el libro. 




			Tanto misterio me parecía una chorrada, pero el cliente... ya se sabe. Me arrellané en el respaldo de la silla y le pregunté por el tipo de transcripción que se suponía que tenía que hacer. ¿Era un libro escrito en castellano?  




			—Creo que sí. Está datado entre los siglos XVI y XVII. Pero está muy deteriorado, no se puede leer bien el texto.  




			Aquello me tranquilizó. Afortunadamente un libro de esa época era bastante legible si se estaba acostumbrado a ello, aunque seguía sin entender algo.  




			—¿Puedo preguntar por qué es necesario que el trabajo lo haga una sola persona?  




			—No, no puedes. 




			No supe qué contestar. Aproveché que el camarero estaba cerca para dejar que ella pidiera un café mientras yo tomaba un sorbo del mío esperando que continuara. Se sentó erguida, al borde del asiento de terciopelo rojo que tan poco le pegaba. Permanecimos en silencio hasta que le trajeron el café mientras yo contemplaba sus manos, que no paraban de toquetear el azucarero, lo que supuse se debía a inseguridad y a nervios. Qué poco la conocía.  




			En el exterior, las nubes negras de tormenta se arremolinaban sobre la plaza de Colón y los árboles del paseo parecían esculturas clamando al cielo por su desnudez. Siempre he sido un poco excesivo con las imágenes.  




			—Este libro es muy importante para mí —siguió—. Estoy dispuesta a pagarte una suma considerable si aceptas el trabajo. 




			Insistí. Yo no tenía ninguna experiencia en ese campo. Todos los restauradores, si además han estudiado Historia, como yo, tienen ciertos conocimientos de castellano antiguo y otras lenguas romances, pero suponía que ella necesitaba un profesional.  




			—Me arriesgaré.  




			—Como quieras. Pero te advierto que, si no quedas satisfecha con el trabajo, no devuelvo el dinero. 




			—Me parece justo —dijo tan seria como siempre, sin responder a mi broma, ¡por Dios!—. Entonces aceptas. 




			Antes, le dije, tenía que ver el ejemplar, evaluar los daños y comprobar si era capaz de transcribir el texto. Pero ella, sin bajar ni por un segundo la guardia, volvió a sorprenderme.  




			—No quiero que veas el libro antes de comprometerte con el trabajo.  




			Aunque me mostré irritado y dubitativo a la hora de aceptar, no dio su brazo a torcer. Era más terca que una mula.  




			—Estas son mis condiciones.  




			Su voz era firme y segura, como la de alguien acostumbrado a mandar, aunque no era capaz de imaginarla en ningún puesto ejecutivo.  




			—El libro está en la caja fuerte de un banco y no voy a sacarlo de allí hasta que aceptes el trabajo y me firmes un documento de confidencialidad —dijo—, pero te aseguro que no te vas a arrepentir. Este va a ser el trabajo más importante de tu vida. 




			Yo estaba tan asombrado que no sabía qué decir. Permanecí en silencio unos segundos analizando los pros y los contras de todo aquello. En primer lugar, no sabía qué credibilidad conceder a aquella mujer que parecía un poco chiflada. Y, sin embargo, me producía curiosidad su aspecto anticuado y su brusquedad, casi graciosa de tan extrema. También me tentaba, tengo que reconocerlo, el misterio que rodeaba el asunto, el hecho de que pudiera ser, de verdad, un trabajo tan especial. Pero, por otra parte, estaba la Biblioteca, el libro de horas que acababa de comenzar y también la novela eterna para la que llevaba toda la vida documentándome y que siempre era la excusa perfecta para dejar de hacer lo que no quería hacer.  




			Solía trabajar en la Biblioteca, pero no era funcionario. Nunca había querido entrar en su engranaje burocrático. Era personal contratado por obra; trabajaba en proyectos concretos y cuando estos acababan también lo hacía mi contrato. Aunque, en la práctica, siempre estaba más o menos relacionado con ellos, tenía la potestad de dedicarme a trabajos privados cuando las circunstancias así lo requerían. 




			Ella consultó el reloj de su muñeca sin disimulo y esta vez sí me miró a la cara fijamente, esperando una respuesta. Tenía los ojos muy negros, con unas largas pestañas que parecían más oscuras por la palidez de la piel que las rodeaba. Me recordó una madona renacentista, digna, erguida, de pelo tirante sujeto en un moño invisible y un óvalo de cara casi perfecto. Incómodo por su escrutinio, decidí aceptar su propuesta y le prometí que intentaría hacer el trabajo lo mejor posible. 




			—Pero sigo sin entender todo este misterio. 




			—No tienes por qué entenderlo —replicó—. ¿Cuándo puedes empezar? 




			—Cuando quieras.  




			—El libro no podrá salir de mi casa. Irás allí a trabajar. ¿Hay algún problema con eso? 




			Claro que había un problema y muy gordo. No iba a permitirle que me mangoneara de aquella manera. Tenía que dejar las cosas claras desde el principio. Agarré el anorak y la bufanda, dispuesto a levantarme en cualquier momento. Hasta entonces había aceptado todas sus condiciones, pero aquello no era negociable. En mi casa tenía un laboratorio muy bien instalado, incluida una caja fuerte ignífuga de última generación. Muchos de los libros que restauraba eran ejemplares únicos de gran valor. 




			—Tendrás que fiarte de mí y prestarme el libro. No te preocupes, no correrá ningún peligro.  




			Pareció dudar por primera vez desde que nos habíamos encontrado.  




			—Está bien. Pero quiero estar allí mientras trabajas. Abrirás y cerrarás la caja fuerte en mi presencia y me darás la llave.  




			Esa mujer me iba a complicar mucho la vida, lo sabía. Tuve que hacer un esfuerzo para no largarme de una vez y dejarla allí, con su flequillo mojado y su pinta monjil. Obviamente, no había ninguna llave. ¿Qué se creía, que tenía una caja fuerte del siglo XIX?  




			—Mira —dije, intentando contemporizar—, esto no va a funcionar si me tratas como si fuera un destructor en serie de libros antiguos. Puedes venir a mi casa cuando quieras, puedes quedarte todo el tiempo mirando cómo trabajo, aunque te vas a aburrir como una ostra, pero no tienes más remedio que confiar en mí. A tu libro no le va a pasar nada, te lo garantizo. 




			Se mordió el labio con fuerza y pareció reflexionar sobre mi propuesta. La observé mientras lo hacía. A pesar de tener unos rasgos agradables, su rigidez le hacía perder todo el atractivo. 




			—Confiaré en ti. —Se levantó de la mesa sin tocar su café—. ¿Puedes empezar mañana? Sacaré el libro del banco y te lo llevaré donde me digas.  




			No podía empezar así como así. Tenía asuntos que arreglar, dejar encauzado el trabajo en la Biblioteca, hablar con mis jefes para que buscaran un sustituto y también con mi casi exnovia para decirle que estaría ocupado, a lo que ella respondería con algún reproche desganado y una despedida indiferente. Después de concretar nuestra primera cita, me levanté. La reunión había terminado.  




			—¿Y después te dedicarás al libro en exclusiva? —preguntó mientras se ponía el impermeable.  




			—Te lo prometo. Nada de alcohol ni de mujeres hasta que ese dichoso libro esté tan limpio como mi conciencia.  




			—Espero que en tu trabajo seas más serio.  




			—Más serio que una inspección de Hacienda. No tendrás que reírte ni una sola vez.  




			Nos despedimos con un rápido apretón de manos, tan formal que tuve que ocultar una sonrisa, y ella se alejó caminando paseo de Recoletos abajo hacia Cibeles. La lluvia había parado, aunque el viento seguía soplando con fuerza, lo que no parecía molestarla. Hacía mucho frío, nada típico del mes de abril, pero me quedé un rato mirando la figura de aquella mujer que había irrumpido en mi vida de una forma tan sorprendente. Era delgada, demasiado para mi gusto, y eso hacía que pareciera más alta de lo que era en realidad: apenas metro sesenta y cinco, calculé. Caminaba con decisión, con la cabeza un poco inclinada para protegerse del viento. Toda ella gris, ni siquiera el pelo castaño aportaba color a aquel conjunto. Se me ocurrió entonces que no sabía absolutamente nada de ella salvo que trabajaba en el CSIC, que tenía un valioso libro del siglo XVI y que era la mujer más huraña que había conocido en mi vida. O no. 




			En ese momento recordé a mi abuela; hacía mucho que no pensaba en ella. Había muerto cuando yo aún era un adolescente. Por extraño que pareciera, Julia me recordaba a esa abuela arisca y antipática con la que, para mi desgracia, pasaba los veranos en el pueblo y que, más que abuela, era una carcelera dedicada a impedirme cualquier atisbo de diversión. Mi abuela era muy bajita, con una enorme delantera, un pelo blanco y brillante que llevaba siempre recogido en un moño y unas gafas de cristales oscuros que nunca se quitaba. Sus otros rasgos fundamentales eran que nunca se reía, nunca besaba, salvo los besos secos de recibimiento y despedida de las vacaciones y nunca mostraba el menor gesto de cariño o de intimidad. Por eso, cuando murió de pulmonía, no sentí apenas su pérdida. Estaba a punto de empezar la universidad y tenía demasiado recientes sus continuas prohibiciones y malas caras. Pero, para mi sorpresa, cuando se leyó el testamento, descubrí que mi abuela me había dejado su casa de Madrid y una carta en la que me decía lo mucho que me quería y lo feliz que había sido teniéndome con ella todos los veranos. La carta terminaba así: 




			 




			Perdona si he sido demasiado dura contigo, nunca he sabido mostrar mis sentimientos, ni siquiera a tu madre o a tu abuelo, que en paz descanse. No repitas mis errores, Miguel, cuando quieras a alguien díselo, hazlo feliz y sé feliz tú también. 




			 




			Cuando le di a leer la carta a mi madre, se echó a llorar. No había visto llorar a la vieja, ni siquiera en el entierro, y aquello se me quedó grabado para siempre. 




			Quizá Julia era como mi abuela, pensé mientras la veía alejarse, una mujer atormentada que era incapaz de relajarse y mostrar algún sentimiento. Sacudí la cabeza riéndome un poco de mí mismo mientras me abrochaba el anorak y me envolvía el cuello con la bufanda. Sería mejor que me pusiera en marcha y solucionara todos mis asuntos antes de seguir con el psicoanálisis. Ya tendría tiempo de pensar en ello en algún lugar menos desapacible.  




			 




			El lunes siguiente, a las nueve en punto de la mañana, sonó el timbre. Iba vestida con la misma ropa que en el primer encuentro, o parecida, pero esta vez llevaba el pelo recogido en un moño más tirante aún que la coleta que reafirmaba su aspecto de madona. La única diferencia era que, contra la gabardina gris, como si fuera la carpeta de una adolescente, sujetaba un paquete envuelto en un incongruente papel de regalo con globos de colores.  




			—Aquí traigo el libro —dijo casi susurrando, como si fuera un camello al mostrar su mercancía.  




			—Me lo imaginaba —respondí también en voz baja. Cada vez me divertía más—. Pasa.  




			Mi piso, la herencia de mi abuela, tenía la típica distribución de las viviendas del centro de Madrid. A la derecha de la entrada se abría a un salón bastante grande con dos balcones a la calle y a la izquierda un pasillo conducía hacia el interior de la casa. Siguiendo mis indicaciones, Julia se sentó en uno de los sofás que miraban a los balcones. Estaba muy orgulloso de mi salón pintado de blanco y con muy pocos muebles, todos de colores neutros. Me gustaba que casi no hubiera ningún color salvo el que daban algunas piezas especiales que eran mis tesoros. Una virgen románica sobre un pedestal de metacrilato, el facsímil de un beato abierto en un atril junto a una chimenea que no funcionaba y unos originales de diversos documentos antiguos enmarcados en la zona del comedor.  




			—Me gusta tu casa —dijo para mi sorpresa—. No se parece a ti en absoluto.  




			—Vaya, gracias.  




			Julia se ruborizó en una explosión de color que le iluminó la cara.  




			—No era una crítica.  




			—No te preocupes —le dije—. Siempre me pasa. No tengo un aspecto muy sofisticado que digamos, pero te aseguro que la casa la he decorado yo de arriba abajo. 




			—No, no es eso... 




			Me reí para sacarla del apuro.  




			—Dejemos mis problemas de imagen. ¿Puedo ver el libro? 




			Hasta ese momento había mantenido el paquete contra el pecho. Ni siquiera se había quitado la gabardina. Ahora lo hizo y para ello dejó el envoltorio sobre la mesita frente al sofá.  




			—No, espera —saltó cuando me incliné para cogerlo—. Antes tengo que contarte los antecedentes.  




			—Te escucho. 




			Suspiré y me volví a recostar en el asiento. Había decidido seguir el juego a aquella mujer tan extraña que cada vez me sorprendía más.  




			Su padre era abogado, me contó; su abuelo, profesor, y sus antepasados se habían dedicado al comercio desde hacía siglos. En su familia también había habido algún que otro funcionario. A nadie, sin embargo, le había dado por la ciencia. Ella era la primera, y también la primera mujer de su familia que tenía una profesión.  




			—O, al menos, eso creía hasta hace poco.  




			—¿A qué te dedicas exactamente? 




			—Física teórica. No se me da muy bien la gente.  




			Abrí la boca y la volví a cerrar. Mejor sería guardarme los sarcasmos. No tenía ni idea de lo que podía significar ser física teórica, pero me abstuve de preguntar. No iba a entender nada. 




			—Como te decía, siempre creí que yo era la primera mujer científica de la familia. Hasta hace pocos meses, antes de la muerte de mi padre.  




			Cuando su padre se jubiló le dio por la genealogía e intentó descubrir sus orígenes. Se había pasado sus últimos años entre legajos y, por lo visto, se había convertido en un experto en brujulear por las bibliotecas y los archivos de toda España. Finalmente, consiguió completar el árbol genealógico hasta finales del siglo XVI, pero, al hacerlo, descubrió que el apellido Serrietz había aparecido en 1562 de la nada. No había referencias previas a nadie con ese nombre. Literalmente, sus antepasados de 1562 habían brotado como una seta.  




			—En la partida de nacimiento del primer Serrietz registrado solo figuraba el nombre de la madre: Julia Serrietz, como yo.  




			—O sea que llevas un nombre con solera familiar.  




			—En casi todas las generaciones de mi familia ha habido una Julia.  




			—El apellido es extraño, la verdad —dije—. Pero no el hecho de que no apareciera el padre en la partida. En aquella época era bastante corriente. 




			Mientras yo hablaba, ella iba desenvolviendo el paquete. Primero el papel de regalo, que a la vista de su contenido debía de ser una especie de camuflaje. Este envolvía una caja de madera tallada, de unos treinta centímetros por veinte. Julia la abrió con una llavecita que llevaba colgada al cuello y de ella sacó otro paquete de tela encerada que, a su vez, ocultaba otro de terciopelo oscuro. Yo contemplaba la maniobra embobado, mientras no me perdía una palabra del relato de Julia.  




			El nacimiento de este segundo Serrietz estaba registrado en un documento que su padre había encontrado en la Biblioteca Marqués de Valdecillas. Era el libro de una parroquia de Córdoba. En cuanto a la madre, no aparecía en ningún documento anterior. O, al menos, su padre no había encontrado su nombre. En la inscripción de Serven Serrietz, junto al nombre, estaba dibujada una marca.  




			—Es la misma que hay grabada en la última página de este libro —dijo—, un libro que ha pasado de generación en generación en mi familia.  




			Colocó el libro en su regazo, le dio la vuelta y abrió la contracubierta, de piel seca, deformada y machacada por el tiempo. Por desgracia, el cuidado que había demostrado Julia al manipular el libro no había sido la regla general en los siglos que llevaba de existencia. Debían de haberlo tenido guardado en un lugar muy húmedo, porque las hojas, salvo alguna del principio y del final, se habían convertido en un bloque apelmazado. Lo primero que tendría que hacer sería meterlo en una cámara de humectación. Era un proceso engorroso y lento, pero inevitable si se quería acceder al contenido. Además, el libro debía de ser un reservorio de hongos, bacterias e insectos. Me encantaban estos casos, los difíciles, documentos que parecían imposibles de recuperar y que, gracias a mis cuidados, volvían a mostrar sus secretos siglos después de ser concebidos. Me levanté y me senté junto a ella. En la última página, apenas visible por las manchas que cubrían el papel, se intuía el dibujo de una balanza. Sobre uno de los dos platillos aparecían dos serpientes mordiéndose respectivamente la cola y, en el otro, un símbolo que me resultaba familiar, pero que no reconocí. 




			—Estas dos serpientes representan la ambivalencia, el contacto con el más allá —expliqué—. Es el signo de Hermes, el símbolo de la sabiduría alquímica. Pero... 




			—Sí, todo eso lo sé —dijo sacudiendo la mano para hacerme callar—. Me lo contó mi padre. La tradición familiar dice que es un libro escrito por una mujer sabia y entregado a su primogénito antes de morir, pero yo nunca me había creído esta historia. 




			—¿Y qué ha cambiado para que ahora tengas tanto interés en él? —pregunté. 




			—Esta manía de mi padre por conocer a sus antepasados siempre me pareció una de esas locuras que le dan a la gente cuando no tiene nada mejor que hacer. Ya sabes que basta con que sea tu padre quien hace algo para que te parezca indigno prestarle la más mínima atención. 




			Su padre había muerto de cáncer y había tenido tiempo de poner sus asuntos al día: uno de ellos había sido contarle a su hija la verdad sobre el libro y la historia de la familia.  




			—La mayor parte de lo que te estoy contando la conozco desde hace solo unos meses —continuó—. El libro y Serven Serrietz están unidos por este símbolo.  




			Yo seguía sin entender la urgencia y el misterio de todo aquello. ¿Quería encontrar a los progenitores de Serven? ¿Había decidido continuar el trabajo de su padre?  




			Tomó aire, lo soltó con fuerza y se irguió en el asiento como dispuesta a decir todo lo que había guardado hasta ese momento. Sus ojos brillaban y tenía los labios húmedos y enrojecidos, como si tuviera fiebre.  




			—El libro pasó de generación en generación hasta llegar a mi padre y, finalmente, a mí. Pero el legado iba unido a una advertencia: el libro no debía ser leído, ni siquiera abierto, hasta que, por herencia, pasara a manos de una mujer. Ella sería la que podría acceder a su contenido.  




			—Tu familia debe de ser la única a lo largo de la Historia patriarcal del mundo que deseara tener una hija como primogénita.  




			—Qué tontería —respondió sin apreciar mi sofisticado sentido del humor.  




			Por lo visto, nadie debía de haber hecho demasiado caso de la advertencia. La leyenda familiar decía también que la mujer había dejado escrito en ese libro recetas de encantamientos que cambiarían el mundo, así que, me dijo, era muy probable que algunos hubieran intentado descifrar el contenido, labor que, a medida que pasaba el tiempo, se convertiría en una tarea mucho más difícil.  




			—Durante el siglo XX, el libro quedó relegado al olvido. Ni mi abuelo ni mi padre hicieron caso de la leyenda; eran historias de viejas. Ambos eran hijos de su tiempo, de la ciencia y del empirismo. Como ves, nadie se preocupó de cuidarlo. Se daba también la circunstancia que de que nunca, a lo largo de todos esos años, había habido una primogénita en la familia o, al menos, una que sobreviviera. 




			—Hasta que llegaste tú.  




			—Hasta que llegué yo. Mi padre, con la edad y con sus investigaciones, se volvió mucho menos escéptico y comenzó a creer en todo ese... totum revolutum de la magia y la brujería. Al final estaba obsesionado.  




			Cuando le contó la historia del libro, su padre le hizo jurar que continuaría lo que él había empezado. Al parecer, ella era la clave, la elegida, y su deber como Serrietz, como mujer y como heredera era desentrañar el contenido del libro, terminó con una mueca de escepticismo. 




			Me dejé caer contra el respaldo del sillón. Todo lo que acababa de escuchar me parecía una mezcla de tontunas esotéricas y delirios de anciano. No sabía muy bien cómo afrontar aquella situación. Si accedía a trabajar en el libro, tenía la sospecha de que terminaría implicado en la historia y eso era algo que no me apetecía en absoluto. Este asunto me daba muy mala espina. Quizá toda la frialdad de Julia no era más que un disfraz que escondía a una mujer chiflada, heredera de una familia más chiflada todavía. Y yo, como un imbécil, me había dejado liar por su insistencia y la promesa absurda de que este trabajo sería el más importante de mi vida. 




			—Estoy alucinado. No sé qué decir.  




			—Eso sí que es nuevo.  




			—Y, además, has hecho un chiste. Va a ser cierto que este libro tiene poderes.  




			Me relajé. Al fin y al cabo, nadie me obligaba a seguir. En ese mismo momento, a pesar de lo que me atraía el reto, decidí declinar la oferta y desentenderme del encargo.  




			—Este libro no tiene poderes, no seas ridículo. —Su falta de sentido del humor seguía intacta, a pesar de todo—. Quería cumplir la promesa que le hice a mi padre y terminar lo que él empezó. Ya sé que es una tontería, pero él y yo nunca nos llevamos bien y quería que esto fuera una especie de compensación.  




			—Si es así, ¿por qué me dijiste, entonces, que este trabajo sería el más importante de mi vida y tuviste tanto interés en que fuera yo quien lo hiciera?  




			—Porque es verdad. —Se incorporó en el asiento y se volvió hacia mí con el mismo brillo en los ojos que había mostrado unos minutos antes—. No lo de los poderes mágicos del libro, claro, pero ¿y si es cierto que en este libro hay recetas que pueden cambiar el mundo? ¿Te imaginas? En cinco siglos, quizá sea la única persona que ha tenido este libro en sus manos que es capaz de entender lo que contiene, lo que apenas se intuye. Eso no puede ser una casualidad.  




			Todo aquello era absurdo y parecía mentira que ella, precisamente ella, tan científica y tan poco flexible, pudiera pensar algo así. Los conocimientos que existían en la actualidad estaban a años luz de todo lo que pudiera aparecer en ese libro. ¿Qué podía haber en él que fuera importante para alguien del siglo XXI? 




			—En el XVI hubo un gran auge científico, en la astronomía, en la óptica, en la química, fue la primera vez que se fabricaron medicamentos en el sentido moderno del término —siguió—. Pero a la vez fue un momento de gran represión ideológica: la Reforma, la Inquisición, ya sabes. Muchos libros que contenían estudios poco ortodoxos se perdieron. La Iglesia ocultó o destruyó un gran número de estas obras y con ellas un gran número de investigaciones que consideraron heréticas y que nos podrían haber llevado por derroteros muy distintos a los actuales. Recuerda a Miguel Servet, quemado en la hoguera, a Galileo. ¿No sería posible que este libro contuviera algo completamente nuevo que nos hiciera... no sé, adentrarnos por rumbos científicos nunca recorridos? 




			—Sí, ya sé todo eso, pero no significa nada. Lo que dices solo son conjeturas y suposiciones. No tienes nada concreto. 




			—«Encantamientos que cambiarán el mundo.» —Para mi sorpresa, me agarró de las manos—. ¿Te das cuenta de lo que implica? 




			En el siglo XVI cualquier pócima que, por ejemplo, hubiera salvado a las mujeres de morir de parto a los veinte años habría significado cambiar el mundo. Pero eso ya había sucedido. El mundo ya había cambiado y nada de lo que apareciera en ese libro podía tener ningún interés a estas alturas salvo para los historiadores. 




			Me soltó y sonrió casi por primera vez, como si conociera un secreto que solo ella era capaz de entender.  




			—No has dicho nada del otro símbolo de la balanza. ¿No lo has reconocido?  




			Volví a mirar el dibujo, una especie de espiral que parecía flotar sobre el platillo. 




			—Me suena, pero ahora mismo... 




			Respiró hondo y soltó el aire.  




			—Es una doble hélice de ADN. 




			Lo que me faltaba por oír.  




			—¿Perdona? No es que sepa mucho de ciencia, pero...  




			—Sé que es una locura, pero ese dibujo es, sin ninguna duda, la representación de la doble hélice del ADN y es el mismo que apareció junto al nombre de Serven Serrietz. Un dibujo que nadie hubiera podido entender hasta ahora. Estoy convencida de que el libro oculta algo muy importante, algo que no somos capaces de imaginar. Desde que lo tuve por primera vez en las manos he sentido lo mismo. Y tengo que descubrirlo. Si no es con tu ayuda, lo haré sola. Me he pasado la vida investigando. No creo que esto sea muy distinto. Y tú... 




			—¿Yo, qué? —Bufé bastante cabreado.  




			—Nada. —Sacudió la cabeza—. Olvida lo que he dicho. No quiero hacerlo sola. No puedo. Confía en mí. No estoy chiflada, aunque claro, si lo estuviera, tampoco te lo diría.  




			Por un momento me dio la sensación de que me ocultaba algo, pero ¿por qué?  




			Me levanté del sofá y me fui a la cocina, mi sitio de pensar. Abrí el frigorífico y saqué un tetrabrik de leche, mi líquido de pensar por excelencia. Bebí un largo trago directamente del cartón y caminé de un lado a otro de la cocina hasta que la cabeza me echó humo. ¿Una hélice de ADN en un libro del siglo XVI? ¿Es que estábamos todos locos? Que yo recordara, aquella hélice existía hacía apenas cincuenta o sesenta años. Estaba claro que era un error, una broma o una trampa. Pero la curiosidad me mataba. Volví al salón, donde Julia seguía donde la había dejado, erguida en el sofá, esperando una respuesta. 




			—Muy bien. Te ayudaré. 




			Su rostro se iluminó. 




			—Pero no quiero involucrarme en nada más —dije antes de que hablara.  




			Estaba seguro de que ese dibujo no era más que una broma de alguien que había tenido acceso al libro y yo ya sabía lo que pasaba con esas cosas. Te metías en una investigación que duraba años y luego todo se convertía en humo. Por eso me gustaba la restauración, porque era el aquí y el ahora. No había nada más que tus manos y el objeto, sin especulaciones. 




			—De acuerdo. Si eso es lo que quieres, eso será lo que tendrás. 




			—¡Entendido, princesa Leia! 




			Julia levantó las cejas como esperando una explicación. Había dicho exactamente lo mismo que le dice la princesa Leia a Han Solo cuando él le pide dinero como pago por ayudar a la alianza rebelde, pero esta información la dejó completamente fría. Me miró como si me hubiera vuelto loco de repente. 




			—¡La guerra de las galaxias! —Y como parecía seguir perdida, continué con un gesto de dolor exagerado—: No me digas que no sabes de qué te hablo, por favor. 




			—Claro que conozco La guerra de las galaxias, pero no la he visto. No me gusta la ciencia ficción. 




			—Pero La guerra de las galaxias no es... —Comencé a menear la cabeza con desesperación—. No, no, esto no puede funcionar. Es imposible. Nuestros mundos están demasiado alejados... 




			Julia se levantó del sofá con un suspiro.  




			—¿Empezamos a trabajar o vas a seguir diciendo tonterías sin sentido? 




			—Empezamos.  
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			Nieva desde hace dos días y el recorrido se hace cada vez más difícil. El paisaje está oculto bajo un manto blanco, frío y crujiente que absorbe los sonidos y les obliga a frenar el paso de las caballerías, que hunden las pezuñas en la nieve, lanzan chorros de vaho a cada paso y relinchan de hambre. Arrecia el viento y la nevada se ha convertido en una ventisca que les dificulta el avance y que entumece las manos enrojecidas y sangrantes por el cuero helado de las bridas. Las dos últimas noches han conseguido guarecerse de la nieve. La primera, bajo el saliente de una gran roca; la segunda, en una cabaña de cabreros vacía. Pero hoy el paisaje se extiende llano e inclemente, sin ningún lugar que puedan utilizar como refugio, aunque los soldados no parecen preocupados. Avanzan con las cabezas gachas y envueltos en sus capas, arreando de vez en cuando a los caballos, que se hunden cada vez más en el sudario helado. La luz comienza a caer cuando vislumbran el perfil de una espadaña y un gran edificio casi oculto por la ventisca, y escuchan el eco de una campana que parece indicarles el camino.  




			—Es el monasterio —tiene que gritar uno de los soldados para que se le oiga. 




			Ella, montada en la mula y envuelta en un manto hasta las cejas, no contesta, pero siente una especie de náusea en el estómago. Por fin. Parecía que aquel viaje no iba a acabar nunca, que llevaba toda la vida bajo la nieve, que los sabañones de sus manos y sus pies habían formado parte siempre de su cuerpo. Al menos ya no sentía los dolores en el trasero, su martirio al principio del viaje. Ni le molestaban ya las miradas aviesas de los tres soldados que la acompañan.  




			Recuerda aquel primer día. Los golpes en la puerta de su choza, los mismos que había sentido en sus visiones, le dijeron que sí, que aquel era el momento, y miró a su alrededor despidiéndose de ese cuarto que había sido su hogar durante mucho tiempo. El jergón, en el que nunca más dormiría, cubierto de pieles de conejo; el taburete desvencijado; la mesa donde se amontonaban ungüentos, pócimas y utensilios de su oficio que debería embalar para el viaje; el suelo de tierra apelmazada; los haces de hierbas y flores que colgaban secos de la viga del techo, el fuego de la chimenea. Dijo adiós en voz muy baja mientras los golpes en la puerta se repetían impacientes, pero no se despedía solo de la cabaña, sino de la mujer que había sido todos estos años y que estaba a punto de dejar atrás también, quizá, para siempre.  




			Un hombre de cabeza pequeña bajo un casco oxidado del que escapaban unas greñas tan sucias como su cara ocupaba el umbral con gesto de pocos amigos. Tras él había dos soldados más, tan sucios y mal encarados como el primero. Hacía mucho frío en el exterior y de la boca del soldado escapaba un vaho denso que olía a cebolla.  




			—¿Eres tú la Madre Lusina?  




			—Así me dicen.  




			—La madre Josefa de Vargas, abadesa del convento de Santa María, necesita tus servicios. Coge tus ungüentos y tus brujerías. Te vienes con nosotros.  




			Aquel majadero abultó su tosquedad apartando la mirada y santiguándose varias veces con cara de espanto. Pero ella estaba acostumbrada al miedo de las almas simples, así que se encogió de hombros, les echó una mirada de esas que sabía que ponían los pelos de punta a cualquiera y se dispuso a acompañar a aquellos hombres hacia el destino que la esperaba más allá de su hogar, de su guarida.  




			Al principio fue dando tumbos sobre el duro espinazo de un mulo envuelta en sus dos sayas y agarrada con fuerza a la silla de montar. Todas sus pertenencias se bamboleaban sobre las ancas de la caballería que cerraba la comitiva: la olla que le dejó Madre Lusina y que atesoraba como su posesión más valiosa, pellejos llenos de filtros de amor y de fortuna; haces de hierbas secas; odres de ungüentos; tarros de hongos, raíces... No estaba acostumbrada a montar y se aferraba a la silla aguantándose las ganas de gritar con cada movimiento de su cabalgadura.  




			—¿No podíais llevar un carro? —había protestado—. Me voy a partir la crisma y vuestra señora os dará de palos y andaréis por los caminos como ánimas en pena. 




			Los soldados se habían mirado entre sí con cara de espanto, como si sus palabras hubieran sido una maldición y no una queja, y ella se había echado a reír, aunque la risa había durado poco, transformada en un gemido por el siguiente bandazo del mulo, que le hizo aferrarse a la silla con el mismo espanto que sentían por ella los soldados.  




			Uno de ellos golpea ahora la puerta del monasterio. Al menos aquí la techumbre les protege del viento y la nieve. Ella ha descabalgado y se sacude la ropa empapada cuando una puerta pequeña junto al pórtico se abre por fin y una figura envuelta en una especie de saco pregunta con malos modos. 




			—¿Se puede saber qué se les ha perdido a vuestras mercedes? Los buenos cristianos están recogidos junto a la lumbre y no arriesgando su vida por estos caminos del demonio. 




			—Ya quisiera yo estar recogida y no muerta de frío y de hambre —refunfuña. 




			Uno de los soldados se adelanta y habla con la mujer en voz baja.  




			—Las reverendas madres están en el rezo de nonas —responde—. Deberéis esperar a que la abadesa dé su permiso.  




			Y con estas palabras, la mujeruca les cierra la puerta en las narices. Los soldados se encogen de hombros. Se envuelven en sus capas y se sientan muy juntos, pegados a la pared, mientras mastican tocino seco que han sacado del zurrón, dispuestos a esperar. 




			Ella, entretanto, se ha quedado absorta ante los relieves del pórtico. Nunca ha contemplado nada igual. En la iglesia de la aldea ha visto estas figuras desde niña pintadas en las paredes. Personajes hieráticos, de grandes ojos asombrados, que relataban la historia de Cristo y de los santos; que mostraban también los terrores del infierno y las alegrías del Paraíso. Pero nunca ha visto lo que tiene ante sí. Toca la fachada para asegurarse de que las figuras no son de carne y hueso, sino de una piedra que parece haber perdido su condición y haberse ablandado y retorcido, como si las propias manos de Dios hubieran formado aquellas figuras. O del demonio. Porque lo que ve son seres atormentados que salen de la piedra como escapando de suplicios sin nombre. El diablo quemando las almas de los condenados. Ojos espantados, cuerpos deformes y retorcidos, miembros dislocados por las tenazas de los acólitos de Satán, que parecen reír con sus fauces babeantes. 




			A pesar del frío, siente un estremecimiento mayor, un miedo que no ha experimentado nunca, aunque no es la primera vez que se enfrenta a lo que no tiene nombre, al terror de lo sobrenatural, de lo oculto. Siente en lo más hondo de sí misma que ese terror vigila muy de cerca en las tinieblas que se ciernen sobre el monasterio; le parece notar casi su aliento pútrido.  




			El pórtico se desdibuja y la visión que la acompaña desde hace tantos años se convierte en más real que lo que la rodea. Y vuelve a ver a esa mujer de ojos oscuros que la mira como si esperara una respuesta que ella no tiene. Se siente caer en un abismo infinito y volar como los halcones de sus sueños, y una náusea le revuelve las tripas hasta que no puede más.  




			Despierta de su ensoñación para comprobar que siguen en ese lugar extraño y se siente al borde del desfallecimiento. Está cansada y aturdida. El espanto aún permanece latente. No puede, como otras veces, prepararse una infusión de valeriana y melisa que le devuelva el sosiego. Respira hondo y se acomoda junto a los soldados que se han quedado dormidos a pesar de la inclemencia del tiempo.  




			La visión nunca ha sido más nítida; aquellas imágenes, que siempre ha vislumbrado a través de una niebla espesa, se muestran ahora con una claridad sorprendente, como si la bruma se hubiera disipado por fin y lo que permanecía oculto desde hacía tanto tiempo se hubiera revelado con toda su crudeza. Así que es aquí donde tiene que estar. Madre Lusina tenía razón.  




			 




			Cuando se quedó sola en el bosque estuvo tentada muchas veces de emprender el camino sin atender a las señales, pero escuchaba en su cabeza las palabras de la vieja y desistía de su empeño.  




			—No desesperes —decía cuando ella se impacientaba—. Todo tiene su momento y el tuyo aún está por llegar. 




			—Me haré tan vieja como tú. 




			—Vieja tú —se reía Madre Lusina—, faltan aún muchos inviernos para que tu cuerpo pierda su firmeza y tu cara muestre los surcos de los años. Sé paciente y recibirás tu recompensa. 




			¿Era esta, pues, su recompensa? ¿Un monasterio rodeado por el mal que ha sentido en aquel pórtico maldito?  




			—Madre, ampárame —susurra.  




			Por fin, cuando las sombras han ocupado el pórtico y apenas se pueden distinguir ya las tallas que tanto la han turbado, la puerta se abre y la misma mujer les hace pasar sin decir una palabra. 




			Una novicia muy joven la precede por el claustro, que atraviesan casi en completa oscuridad. Solo la luz tambaleante de un pequeño candil les permite ver frente a sí. El clac clac de las sandalias de la novicia sobre el suelo de piedra es el único sonido que se escucha. Es noche cerrada ya, a pesar de que aún queda mucho para que llamen a vísperas. La luz del candil crea sombras en los capiteles, y las arpías, los grifos y las sirenas de piedra parecen cobrar vida y hacen muecas de burla a las dos mujeres que se apresuran por la galería norte que conduce al dormitorio. Ella camina con la mirada baja y la cabeza cubierta con el manto, dispuesta a pasar lo más desapercibida posible, aunque es difícil que su llegada en aquella noche de invierno pase inadvertida en una comunidad de mujeres alejadas del mundo. 




			No han hablado, la novicia la esperaba junto a la puerta, la ha saludado con una inclinación de cabeza y le ha hecho un gesto para que la siguiera. Caminando tras ella, se pregunta qué hace que mujeres sanas y jóvenes se encierren de por vida en un lugar como aquel. Y luego piensa que ella misma estuvo encerrada entre las cuatro paredes de su choza sin que nadie la obligara a ello y se encoge de hombros. A cada cual lo suyo.  




			 




			El bosque había sido el único lugar donde se había sentido a salvo. Desde muy niña solía perderse entre los árboles. En el bosque no sufría tanto la mirada de Dios o, por mejor decir, el juicio y la condena de Dios que adivinaba en la cara del mosén cuando se atrevía a entrar en la iglesia y que podía sentir en la aldea al cruzarse con sus habitantes. En el bosque corría hasta perder el aliento, hasta que tenía que parar y apretarse el costado para acallar los pinchazos que no le dejaban respirar. Corría hasta que la luz ya no conseguía atravesar las ramas extendidas de las hayas. Saltaba las rocas con la misma agilidad que sus cabras, robaba huevos de los nidos y se tragaba su contenido de un golpe, dejando resbalar por la garganta la clara fresca y la yema untuosa y lenta. En verano se bañaba en el arroyo que recorría con fuerza el bosque hasta esconderse al final entre líquenes y zarzas; sabía evitar las guaridas de los lobos y los osos, sobre todo en primavera, cuando la protección de las crías los hacía más peligrosos. 




			Juzgaba conocer el bosque como su propia mano, pero una tarde se adentró por un desfiladero estrecho y umbrío que ignoraba y que quedaba disimulado por las ramas de un rosal silvestre y llegó a un claro rodeado por rocas escarpadas. En el claro había una cabaña, una choza pequeña de tejado muy bajo, cubierto de lajas de piedra, que se apoyaba contra una de las rocas verticales. Del agujero del tejado escapaba un humo amarillento y junto a la choza hozaba un cerdo casi adulto que rebuscaba entre unas sobras pestilentes. 




			Fue el animal el que avisó de su presencia. Se puso a gruñir y a sus gritos se abrió la puerta hecha de dos tablones desvencijados y casi podridos. Una figura, apoyada en una garrota, salió de la choza. Era una mujer pequeña de la que apenas se podía ver la cara. Se miraron la una a la otra hasta que la mujer se acercó renqueante hasta ella. 




			—Me cuesta andar con este frío. Es difícil poner a trabajar los huesos cuando están tan enmohecidos. 




			Ella no replicó nada ni se movió. Pensó en salir corriendo, pero algo en aquella mujer le hacía sentirse a salvo, una oleada de tranquilidad que emanaba de ella como de un manantial. La mujer debió de notar sus primeras intenciones porque sacó un brazo de debajo del manto y levantó la mano. 




			—Espera, no te escapes. 




			La mujer mantuvo inmóvil aquella mano sarmentosa hasta que llegó a su lado y la miró y la remiró de arriba abajo, le hizo dar la vuelta guiándola con la punta de su cayado, le levantó un poco las sayas y comprobó con el bastón la firmeza de sus tobillos. Ella permaneció quieta y tranquila, poseída por el hechizo. Cuando la vieja terminó su escrutinio se apartó un poco y se echó a reír mostrando unos dientes sorprendentemente enteros entre los labios resecos y una lengua larga que se movía como una serpiente sin cabeza. La visión era espeluznante y ella no pudo evitar dar un paso atrás. 




			—No te asustes, mentecata —gruñó la vieja—, soy yo la que debería salir corriendo a pesar de mis huesos. 




			Le levantó la cara con unos dedos escamosos de uñas negras y la miró a los ojos, sin miedo, como nadie antes lo había hecho. 




			—Así que tú eres Sabina, la demonia. —Y volvió a reír con ganas—. Valiente demonia estás tú hecha.  




			 




			Ella mira ahora la figura de la novicia que la precede, la cabeza inclinada en sumisión perpetua, los hombros encogidos, el cuerpo delgado y pequeño, que parece a punto de desaparecer dentro del hábito y la toca blancos. No parece su ropa, sino la de una mujer mucho más corpulenta, lo que le da un aspecto de desamparo, como si acabara de salir de una larga enfermedad que la hubiera dejado exhausta. 




			Piensa en estas y otras cosas para olvidar la angustia que ha sentido en el pórtico y que aún turba su espíritu, y es entonces cuando se escucha el grito, o lo que parece más bien el aullido de un animal atrapado, aterrorizado. Un alarido que paraliza a las dos mujeres. 




			—¿Qué demonios ha sido eso? — susurra. 




			—Decís bien. Demonios y no otra cosa es —susurra también la novicia, volviéndose hacia ella con las facciones desencajadas. El candil tiembla en una mano extendida mientras se santigua apresuradamente con la otra—. Que el Señor nos proteja a todos. 




			—Pero ¿a qué esos gritos? 




			—Es la hermana Teresa de los Ángeles. —Baja la voz, tanto que Sabina tiene que acercarse a su boca para escucharla, y añade—: Está poseída.  
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			Desde el principio, supe que Julia iba a volverme loco. Lo sabía y seguí adelante como un kamikaze, un inconsciente, un pelele. Así me llamaba a mí mismo cada vez que me quedaba solo, alejado de su influencia hipnótica. Eres un pelele y un gilipollas. Y es que ella tenía ese poder sobre mí, esa cualidad de hacerme comulgar con ruedas de molino, de deslumbrarme con sus elucubraciones enloquecidas como si yo fuera un animal frente a los faros de un todoterreno. No eran sus labios lo peligroso. Su carácter obsesivo, sus modales bruscos y su falta de sentido del humor impedían que me sintiera atraído por ella, a pesar de esos labios pálidos que no se merecía. Nuestra relación era profesional, aséptica, muy alejada de lo que hubiera sido normal entre un hombre y una mujer jóvenes que pasaban tanto tiempo juntos. No eran sus labios, no, era las palabras que salían de ellos lo peligroso, mantras que adormecían todas mis señales de alarma. Creo que sabes de lo que hablo.  




			El proceso inicial de restauración fue largo, más de lo que yo esperaba. El libro no podía estar más deteriorado. Tras la humectación, vino el trabajo de despegar cada hoja del libro y quitar el hilo que cosía las páginas. Es un proceso tedioso y delicado, que Julia no se cansaba de intentar acelerar.  




			—No puedo trabajar así —le dije un día. Solté el bisturí con el que cortaba la cuerda que unía las páginas y me volví hacia ella.  




			—¿Así cómo? —Me miró con cara de asombro.  




			—Llevas diez días resoplándome en la nuca. Y no es ninguna insinuación erótica. Me siento como un condenado a galeras.  




			—Solo quiero ayudarte.  




			—Pues no me ayudas. Solo me pones muy nervioso y te juro que soy la persona menos nerviosa del mundo. Este proceso es muy aburrido, lo sé, pero no tienes por qué vivirlo en directo. Vete a tu casa, a tu laboratorio, escribe tus fórmulas, confirma la teoría de cuerdas o lo que narices hagas, pero, por favor, déjame trabajar tranquilo y, sobre todo, solo.  




			Me miró como si la hubiera enviado al destierro. Apretó los labios, se dio media vuelta y se fue de casa.  




			—Te llamaré cuando tenga algo —le dije antes de que cerrara la puerta.  




			Tardé más de lo esperado en separar las hojas, que se habían convertido en una masa imposible. Después vino el proceso de limpieza. Primero la limpieza mecánica con borrador y pincel, después la fijación de la tinta con bórax, y, tras esto, el lavado a unos quince grados con reserva alcalina que contrarrestara el pH ácido del papel. Y, finalmente, el secado sobre un tablero y un papel secante que había que cambiar cada día para que las hojas no se combaran.  




			Julia había estado a punto de estropearme aquellos momentos, mis preferidos. Cuando comenzaba una restauración me olvidaba del mundo, entraba en un estado que debía de parecerse mucho a la meditación zen. La respiración se ralentiza, el yo desaparece, la mente se expande o eso dicen los yoguis. Así me sentía yo, desaparecido para todo lo que no fuera mi trabajo. Cuando yo restauraba, solo existían mis manos y el papel. Todo lo demás quedaba fuera.  




			Las hojas empezaron a ser legibles y fue entonces cuando llamé a Julia, quien, a pesar de su digna y ofendida salida de mi casa, no había dejado de machacarme con llamadas intempestivas. Después de casi un mes volví a verla y entonces sí empezamos a trabajar juntos.  




			El estado zen desapareció. Me apabullaba, me exasperaba. Cada vez que la veía aparecer en la puerta, cada vez que antes de decir ni siquiera un «buenos días», me soltaba alguna de sus locas ideas, me daban ganas de estamparle la puerta en las narices, echar el cerrojo y olvidarme para siempre de ella y sus chifladuras. Ni yo mismo sabía por qué le hacía caso. ¿El misterio, la novedad de trabajar con alguien tan excéntrico, la posible recompensa por un supuesto descubrimiento? Sí, podía ser cualquiera de esas cosas. O algo distinto, algo que aún no era capaz de definir.  




			Llevaba dos meses con la transcripción y ella parecía entender aquel caos ininteligible que yo reproducía a la buena de Dios, un poco por intuición, otro poco por experiencia y un mucho por el azuce de Julia, que no me dejaba vivir, siempre detrás de mí. «Este párrafo es fundamental», o «Sí, sigue por ese camino, ya casi lo tienes» o «Miguel, llevas quince minutos comiendo, no tenemos todo el tiempo del mundo».  




			Vitriolo, cohoba, mercurio seminal... Palabrería alquímica que a ella le encantaba y que yo había leído en innumerables escritos antiguos. La búsqueda de la piedra filosofal era un leitmotiv desde la Edad Media y en el siglo XVI eran muchos los alquimistas dedicados a la tarea. Incluso Felipe II había tenido una relación constante con taumaturgos de distintas nacionalidades que buscaban obtener oro y plata y otros resultados más sobrenaturales aún por métodos alquímicos, una actividad que incluso llegó a estar controlada por los burócratas del reino. Por entonces, ya sabía que Felipe II había protegido a estos hombres de la represión feroz de la Inquisición, por lo que no tuvieron demasiados problemas durante su reinado, cosa que cambió radicalmente tras su muerte.  




			Pero toda esa búsqueda, que se supiera, nunca dio ningún fruto tangible. Había constancia de varios libros fundamentales desaparecidos de forma muy oportuna, o cuyas instrucciones no valieron para nada. Todos ellos estaban escritos con esa palabrería esotérica que siempre ha servido para producir asombro en los ignorantes y enmascarar la propia ignorancia del que lo escribe. Nuestro libro no era muy distinto en este sentido y, sin embargo, entreveradas con las típicas instrucciones para la fabricación de la piedra filosofal, no por desconocidas menos absurdas, iban apareciendo fórmulas matemáticas y diagramas que, según Julia, podían estar incluso por delante de los conocimientos actuales. Junto a aquellas fórmulas, surgió un mapa muy deteriorado, doblado en cuatro, que dejé para el final.  




			Lo de las fórmulas matemáticas la tenía obsesionada; de hecho, nos tenía obsesionados a los dos, aunque a mí desde mi más absoluta ignorancia. Por una parte, era imposible que hubieran sido escritas en aquella época. Ponía los pelos de punta, hay que reconocerlo, pero lo cierto era que, según las pruebas de datación, parecía que aquellas fórmulas, que según Julia estaban relacionadas con la física de última generación, tenían más de cuatrocientos años de antigüedad.  




			Me hablaba de la teoría de cuerdas y su universo de once dimensiones, de los moones, de Van Stockum y la curva temporal cerrada, del cilindro de Tipler. Un batiburrillo de teorías físicas que ni ella misma conseguía entender del todo, pero que, al parecer, tenían mucho que ver con las ecuaciones que aparecían en el libro. Ella intentaba aclarármelo sin asumir que yo era incapaz de asimilar ni una nanopizca de sus explicaciones, por hablar en términos científicos. Se lo agradecía por lo que implicaba de confianza en mi capacidad de comprensión, pero tenía que reconocer en mi fuero interno que era una confianza completamente infundada.  




			—Tiene que haber una explicación lógica a todo esto —insistía yo—. Tiene que ser una falsificación perfecta.  




			—Pero ¿y la tinta? Tú mismo has dicho que la tinta era... 




			Desgraciadamente la datación de la tinta seguía siendo un estudio no categórico. Influían tantos factores en ella que los resultados nunca eran concluyentes. En esto sí que podía mostrar mis conocimientos y había averiguado que la composición de la tinta concordaba con la que se fabricaba en el siglo XVI, incluso había concretado su procedencia a la zona de Andalucía; la tinta entonces era completamente artesanal, claro, y sus componentes variaban de una región a otra. En cuanto a la datación, había analizado el grado de sequedad de la tinta, la oxidación —es decir, su ennegrecimiento a lo largo de los años— y el grado de difusión de los iones cloruros y los sulfatos, que se absorben de manera proporcional al tiempo transcurrido. Sin embargo, todo esto se basaba en factores que podían verse afectados por un gran número de variables como la humedad, el calor y el frío, la acidez del soporte, el lugar de conservación del documento; en fin, que las conclusiones nunca eran fiables al cien por cien.  




			Toda mi experiencia me decía que aquella tinta y lo que se había escrito con ella procedían del siglo XVI o XVII. Mi lógica y mi sentido común me decían lo contrario.  




			Pasábamos la mayor parte del tiempo en el laboratorio de mi casa, salvo el dedicado a dormir y a comer, aunque esto último tenía que hacerlo casi a escondidas, porque Julia parecía vivir del fuego interior que la alimentaba como una central nuclear.  




			Trabajaba contra reloj, pero el reloj no tenía agujas, tenía los ojos de Julia, esa mosca cojonera con coleta que no me dejaba vivir. Unos ojos siempre enfocados en mí, con sus eternas preguntas, sus despóticas exigencias.  




			—No hace falta que reintegres el papel. Solo necesito que limpies esta parte del texto. Lo necesito hoy mismo. 




			—Esto no funciona así. —Tomé aire y lo solté con suavidad, para no matarla— Es necesario consolidar el material. Si no, podría deshacerse entre las manos.  




			—Pues haré una foto y trabajaré con ella. Cuando pueda leer lo que está aquí escrito no necesitaré el libro para nada.  




			—Esto no es un solo un medio para llevar a cabo tus locuras. Es un tesoro, un libro irrepetible que tiene más de cuatrocientos años. Es la herencia de tu familia. ¿Es que eso no te dice nada? 




			—Sí, es muy emocionante, pero yo solo necesito tener el texto y cuanto antes, mejor. No sabes lo que está en juego.  




			—Soy todo oídos.  




			—Todavía no puedo decírtelo.  




			—¿Porque no lo sabes o porque no te da la gana? 




			—Un poco de las dos cosas —confesó al fin.  




			—Pues yo no puedo trabajar de otra manera. —Por una vez no me iba a dejar apabullar—. Si quieres otro tipo de restauración, búscate a otro.  




			Temí que siguiera discutiendo hasta el infinito, como era su costumbre cuando le llevaba la contraria, pero esta vez solo resopló varias veces y salió del laboratorio.  




			—Muy bien —dijo antes de salir dando un portazo—. ¡Pero no te entretengas con chorradas!  




			Metí la hoja de papel que tanto le interesaba a Julia en el tanque y vertí las fibras para que el lino que faltaba se fuera aposentando en el papel. Me descubrí sonriendo. Aquella lunática empezaba a caerme bien.  




			 




			Dos meses después de empezar nuestra colaboración, Julia comenzaba ya a desentrañar las fórmulas matemáticas que aparecían en el libro y que, por lo visto, tenían que ver con láseres, óptica y singularidades gravitacionales, significara eso lo que significara. Yo, mientras, estaba volcado en el mapa de pergamino que encontramos entre las páginas. Había conseguido desplegarlo sin romperlo demasiado e intentaba limpiar la suciedad con jabón neutro y una esponja. Faltaban partes carcomidas por los insectos y el resto apenas se podía leer. Cuando finalmente conseguí que se viera algo del dibujo, me sentí muy defraudado.  




			—¿Cómo vamos a saber dónde está este lugar, aunque consiga restaurar el mapa? Apenas es un dibujo sin ninguna referencia.  




			—Encontrarás la manera.  




			«Encontrarás la manera», decía, y se quedaba tan ancha, como si yo fuera uno de esos magos medievales que poseyera conjuros a la carta, lo que no dejaba de producirme un cierto cosquilleo de orgullo.  




			Y es que, poco a poco, sus labios habían empezado a estar más presentes en mi imaginación, su pelo me parecía más brillante, sus salidas de tono me hacían más gracia. Mi ingesta de chocolate se iba incrementando sin tino, lo que en mi caso era un claro signo de inquietud, y empecé a sentir molestias estomacales, sudores, temblor de manos, que en principio achaqué a una indigestión. Pero la indigestión no remitía, al contrario, y pronto me di cuenta de que aquel barullo fisiológico se agravaba de manera considerable cuando Julia estaba a mi lado. A pesar de mis cortas entendederas y mi poca experiencia en esos asuntos, asumí que tanto el ansia de chocolate como los síntomas mencionados no eran más que la representación física de una atracción que nunca creí posible, pero que estaba ahí, inevitable como el paso del tiempo. Era un encaprichamiento raro, una fascinación absurda que, sin embargo, no impedía que siguiera sacándome de mis casillas. Ella, desde luego, no parecía afectada en absoluto.  




			—Eres la persona más desesperante que he conocido nunca —le dije un día que se puso más fastidiosa que de costumbre.  




			—No estamos aquí para hacernos amigos.  




			—Y la más borde también. Me gustaría saber si existe algún ser vivo con el que mantengas una relación emocional.  




			Se echó a reír, lo que me desarmó por completo, quizá porque no lo hacía con frecuencia.  




			—En las prácticas de la facultad tuve una rata de laboratorio a la que cogí mucho cariño. ¿Eso cuenta? 




			Ahí estaba otra vez lo que me descolocaba de ella. Esa mezcla entre la frialdad total y un extraño sentido del humor que aparecía casi de repente y se esfumaba sin dejar huella. 




			Se inclinaba sobre las últimas páginas que yo había restaurado. La luz del flexo que iluminaba el papel hacía brillar unos mechones que escapaban de su eterna coleta. Tuve por un instante el loco deseo de apartarle esos mechones de la cara y posar la mano en su nuca como quien sosiega a un animal arisco, lo que, por otra parte, no estaba muy lejos de ser cierto. No lo hice, claro; el cuerpo de Julia era terreno prohibido. Tenía la sensación de que nadie, nunca, había conseguido traspasar la barrera invisible de su intimidad.  




			—Vamos mejorando; tu relación con la rata de la facultad es lo más personal que me has contado hasta ahora —dije después de apartar la vista del mechón y la nuca inaccesibles. 




			—No tengo mucho que contar. Me he pasado la vida estudiando.  




			—Yo también me he pasado la vida estudiando, pero he hecho más cosas.  




			—Pues será que yo he estudiado más o que tú eres más listo.  




			Lo cierto era que tampoco yo había sacado la nariz demasiado fuera de los libros, viejos y nuevos. Y mucho menos en el terreno amoroso. Mi novia eterna acababa de entregarme la carta de despido definitiva después de la enésima cancelación de cita, una novia que había conocido en el primer año de facultad y con la que nunca había tenido una relación demasiado apasionada. Me excitaba mucho más el perverso mechón de Julia que todas las tardes de polvos aburridos con mi exnovia. Como mi experiencia sexual se limitaba a esta relación imperfecta, a pequeños escarceos previos y a un intenso sexo adolescente conmigo mismo, se podía decir que mi libido estaba prácticamente virgen. Y con este corto bagaje lascivo, me daba de sopetón con el revuelo corporal que me producía estar junto a Julia, su colonia con olor a manzana, su cuerpo siempre oculto por aquella ropa incalificable, sus ojos oscuros, su brusquedad y aquella pasión que le bullía por dentro y solo dejaba escapar en contadas ocasiones.  




			—Siempre he tenido problemas para relacionarme con los demás —dijo para mi sorpresa mientras seguía inclinada sobre sus papeles—. Supongo que pido demasiado: que me dejen tranquila cuando quiero estar tranquila, que no me agobien, que compartan mis obsesiones y que no me intenten cambiar. Me aburre casi todo lo que le gusta a la gente: el cine, la música, los bares, las vacaciones, la playa. Como ves, soy bastante repelente.  




			Quizá fue eso lo que me terminó de enganchar. Aquella confesión inesperada me rompió todas las defensas y me dejó abierto en canal, dispuesto a lo que fuera por conseguir escalar el muro, asaltar la fortaleza y cualquier otra metáfora de conquista que se me ocurriera. Era tan distinta a mí como podía serlo alguien nacido en Plutón, pero estaba colado por ella definitiva e irremisiblemente. Tenía tantas ganas de besarla y temía tanto su reacción que hice lo único que podía hacer; me di media vuelta y me enfrasqué en el jodido mapa sin ningún comentario.  




			Julia siguió examinando el texto que tenía delante y escribiendo sus fórmulas ininteligibles como si nunca hubiera hablado y yo hice lo mismo, con la cabeza como un bombo llena de respuestas ingeniosas y posibles líneas de actuación sin decidirme por ninguna hasta que el momento pasó y quedó flotando en la habitación como un gas narcotizante que nos impidiera volver a hablar.  




			Fue ese silencio forzado lo que me hizo fijarme de una manera distinta en el mapa que tenía frente a mí. Había despotricado de su falta de datos para la ubicación del lugar que dibujaba, pero quizá eso no era cierto. En una esquina, casi ocultas por la rosa de los vientos que marcaba los puntos cardinales, se podían intuir unas letras. Estaban bastante deterioradas y parecía como si se hubieran querido enmascarar con unos garabatos que no venían a cuento. Aunque, después de limpiar el pergamino con un hisopo, ahí estaba, otra vez, rompiéndome los esquemas y todo lo que sabía del mundo. La doble hélice, perfecta, imposible pero real. El corazón empezó a latirme muy deprisa. Aguanté las ganas de avisar a Julia de lo que había encontrado. Aún no tenía nada concreto, solo la confirmación de que nos encontrábamos ante algo sorprendente e inexplicable o de que éramos víctimas de un timo monumental. Seguí limpiando con mucha más lentitud de lo que hubiera deseado, pero sabiendo que aquellas letras podían ser la clave definitiva para avanzar en nuestra búsqueda.  




			Aparecieron poco a poco, un tesoro escondido que mostraba su poder lentamente como una fiera que se despereza. Era apenas una línea, apenas siete palabras que iban a cambiar nuestra vida para siempre. «Donde los pastores temen a las ovejas.» 




			—«Donde los pastores temen a las ovejas» —repetí en voz alta—. Pero ¿qué chorrada es esta? 




			Julia me miró sin entender. Le señalé la frase que había descubierto. Se acercó y se quedó mirándola durante tanto tiempo que tuve que darle un pequeño codazo para espabilarla.  




			—Esto es cada vez más absurdo —dije—. Es una tomadura de pelo, Julia, no entiendo nada. Además, ni siquiera es especialmente ingenioso. Menuda frase para la posteridad. Donde los pastores temen a las ovejas. Es como un haiku campestre.  




			—Calla, por favor. Déjame pensar.  




			Siguió en silencio. Miraba al mapa y luego hacia arriba, como intentando recordar algo y así una y otra vez. Se mordió una uña, se deshizo la coleta y la volvió a atar, caminó de un lado al otro de la habitación y siguió sin decir nada. Yo aguantaba como podía las ganas de zarandearla para sacarla del trance.  




			Al cabo de un tiempo infinito, me miró, sonrió como nunca la había visto hacerlo, con una sonrisa de asombro, de maravilla, de sorpresa inconcebible y, por fin, habló. 




			—Sé dónde está este lugar. Sé dónde hay que empezar a buscar. 
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			Se han sentado en la zona más oscura de la iglesia, iluminada tan solo por una lamparilla en el altar. No hay nadie ni lo habrá durante un tiempo hasta el próximo rezo y la novicia la ha llevado allí para contarle la historia de la posesión. Parece ansiosa por hablar. Ella, arisca en un principio, se ha dejado ablandar por los modos naturales y amistosos de la novicia, unos modos ajenos al mundo que conoce. 




			—Teresa fue la primera hermana que conocí aquí y si hubiera estado en mi mano abandonar el convento, lo habría hecho en aquel mismo instante —comienza su relato la novicia, que se ha presentado como Ana Clevés—. Es una mujer antipática y soberbia que se cree mejor que todas nosotras porque su padre es conde y ella ha sido presentada en la corte. Me trató como a una sirviente y me advirtió desde el principio que aquí no tendría ninguno de los privilegios de ser hija de un pañero rico. Así llamó a mi padre, que es uno de los comerciantes más importantes de Valladolid. Aunque tiene las facciones bellas, está muy marcada por la viruela y se cubre la cara con un velo. Se dice que estaba prometida a un hombre poderoso cuando cogió la enfermedad y quizá por eso, por perder su belleza, terminó en el convento.  




			»Un poco antes de la Natividad —sigue contando la novicia—, durante la misa, la hermana Teresa comenzó a hacer unos ruidos muy extraños, una especie de risa espeluznante y murmullos y exclamaciones como si hablara con alguien que nadie veía. La madre abadesa le hizo salir de la iglesia y después estuvieron reunidas en sus aposentos. Teresa se mostró incluso más altiva con todas nosotras después de aquello y nadie se atrevió a mencionar lo acontecido. Pero unos días más tarde, en el refectorio, y sin mediar palabra, Teresa cogió la escudilla de sopa que estaba tomando, la estampó contra la cabeza de su compañera de mesa y después se lanzó sobre ella mordiendo, arañando, gritando como si hubiera enloquecido. Hicieron falta varias hermanas para separarlas. La madre abadesa hizo llamar al médico, que le recetó un cordial y que guardara cama durante unos días. Todo ha sido en vano. Teresa se pasa las noches gritando, se arranca la ropa al menor descuido haciendo gestos obscenos y, cuando más tranquila parece, se lanza babeando como un perro rabioso contra cualquiera que esté a su lado.  




			»Ahora está confinada en su celda, atada de pies y manos a su camastro y de vez en cuando lanza esos aullidos que acabas de escuchar. Y lo más terrorífico de todo esto es que varias hermanas están empezando a comportarse de manera extraña. Aparecen las sábanas desgarradas y durante la noche se escuchan chirridos de cadenas. Ya nadie duerme tranquilo y la madre abadesa ha dado parte al arzobispado de Valladolid, el protector del monasterio. Sin duda el demonio ha entrado en esta comunidad. Yo ya he escrito a mi padre pidiéndole que me saque de aquí. 




			Sabina se estremece. Así que es eso. Aquello que había sentido en el pórtico era el maligno al apropiarse del cuerpo de aquella monja. Se vuelve a sentir tan indefensa como en la aldea cuando era una niña. Ella, que hace mucho ya que no tiene miedo a nada, solo a esas visiones que la martirizan desde siempre y que la han llevado hasta allí para caer en otra trampa aún peor.  




			Desde siempre ha oído el nombre del diablo unido a su destino. «Demonia», decía su padre. «Bruja, demonia», le decían en el pueblo. Calumnias, majaderías. Ella no era el demonio ni tenía tratos con él. Satanás no se había dignado nunca pasarse por la aldea. De ser así, quizá más de uno hubiera deseado firmar un pacto con él que le sacara de la miseria. Mas el diablo, al parecer, sabe elegir bien a sus víctimas. ¿Qué mérito hay en tentar a quien nada tiene? Bien lo decía el mosén en sus largas homilías. El demonio está al acecho de las almas puras, de las más elevadas, de las más nobles. Y ella, para sus adentros, suspiraba con alivio de no poseer un alma tan apetitosa que la arrastrara al infierno. 




			Quizá ha sido todo un error, quizá nunca debió dejar el bosque, quizá haría mejor en salir de allí cuanto antes y no inmiscuirse en los tratos de aquellas monjas con Satán. Tiene que pensarlo, tiene que decidir qué hacer antes de que sea demasiado tarde. Simula, por tanto, un cansancio mayor incluso del que padece y solicita a la novicia que le proporcione un rincón donde pasar la noche sin molestar a nadie. 




			—Puedes dormir conmigo —propone la joven.  




			—En cualquier rincón me apañaré —responde ella con más hosquedad de la que quisiera. La amabilidad de la novicia todavía la confunde.  




			—No seas necia —dice la novicia y coge el brazo con familiaridad.  




			Ella se aparta un poco por instinto, pero Ana parece no darse por enterada y la atrae aún más hacia sí.  




			—La noche es fría —insiste—. Nos daremos calor.  




			No está acostumbrada a esa cordialidad. Le sorprende, incluso, que la novicia no haya dicho nada de sus ojos, esos ojos que le han causado tantos quebrantos. 




			Avanzan por el claustro hacia el dormitorio en un silencio solo roto por el ulular de una lechuza y el roce de las sayas de la novicia sobre el suelo de piedra. Suben una gran escalera con balaustre de bellas filigranas y llegan a una puerta que gruñe con fuerza al abrirse.  




			La sala donde duermen las novicias es grande y larga. El techo alto apenas deja ver las nervaduras de los arcos que lo cruzan y las ventanas que se abren al exterior están cubiertas con pergaminos que evitan el paso del viento. Un par de braseros en el centro de la estancia intentan aliviar la noche, pero, así y todo, el frío es glacial. Los camastros se pierden en la oscuridad; consigue contar al menos veinte, distribuidos a lo largo de las paredes de la sala, todos ellos ocupados, salvo aquel al que le conduce la novicia. 




			Se siente extraña entre los sonidos del sueño de aquellas mujeres desconocidas. Cuerpos que cambian de postura, alguna que otra tos, ronquidos jóvenes. Ruidos nocturnos muy distintos a los de la lechuza o el cárabo. No está acostumbrada a ese hacinamiento de cuerpos, de olores. Pero aún queda mucha noche por delante y está agotada por el viaje, y el calor del cuerpo de su compañera la sume en un agradable sopor. La extrañeza se diluye, los miedos se desdibujan y, casi sin querer, se queda finalmente dormida. 




			No sabe el tiempo que ha pasado cuando el sonido de la campana la saca del sueño. 




			—Maitines —dice su compañera de cama con voz somnolienta mientras se incorpora. 




			La sala comienza a llenarse del murmullo de cuerpos semidormidos que se desperezan, toses, cuchicheos, alguna que otra queja contenida y el movimiento de los cuerpos en la penumbra que asemejan ánimas dolientes de esas que tanto temen las mentes simples de la aldea. 




			—¿Y yo? —pregunta. 




			—No es preciso que acudas al rezo. Puedes seguir durmiendo. La regla no obliga a los viajeros a cumplir las horas. 




			Se acurruca e intenta volver a dormir, pero la cama vacía le impide conciliar el sueño. Ana se ha llevado el calor, que ni siquiera puede recuperar con un ladrillo caliente. Está sola en aquella sala inmensa y se siente mucho más desprotegida que en su cabaña del bosque. La ventisca del exterior golpea el pergamino de las ventanas y el ulular del viento semeja el grito de almas perdidas, penando por entrar. Tiene el ánimo alterado por el relato de la novicia y por las visiones del pórtico que no logra quitarse de la cabeza. La leve luz de las ascuas de los braseros se ha extinguido y la oscuridad es tan densa que no puede siquiera ver su propio cuerpo tapado con una manta demasiado delgada. 




			Se abraza a sí misma para proporcionarse algo de calor y es en ese momento cuando siente que no está sola. Intuye una presencia en las tinieblas de la sala, una densidad en el aire, la intuición de un movimiento, una rabia contenida, el sonido casi imperceptible de unos pies desnudos en el suelo de piedra. El corazón empieza a retumbarle con fuerza en el pecho y el cuerpo se le cubre de sudor.  




			Quisiera moverse y solo puede mirar a la negrura con los ojos muy abiertos, como si con ello consiguiera abrir el cerrojo inviolable de la noche. Los pasos se acercan y escucha una respiración contenida, algo jadeante, más propia de un animal que de una persona, cada vez más cerca. Le parece incluso sentir un aroma distinto al de la sala, un olor a flores marchitas que le revuelve el estómago.  




			Cuando el corazón se le va a salir por la garganta y tiene ya los puños apretados y en tensión, dispuesta a la pelea, la puerta se abre y las novicias comienzan a entrar en la sala iluminando débilmente las sombras con unos cuantos candiles y rompiendo el silencio. La rabia que la rodea se diluye, mira alrededor y no ve a nadie. No es posible que haya sido una alucinación. Los pasos y la respiración que ha sentido no tenían la cualidad inmaterial de sus visiones. El corazón se le va aplacando poco a poco y cuando Ana se tumba a su lado consigue simular que está dormida. No quiere hablar ni que le hablen, tampoco puede volver a conciliar el sueño. El terror que ha sentido hace unos instantes sigue ahí, oculto entre las sombras del dormitorio. 




			Llaman a laudes y todavía no ha conseguido dormirse. Ha estado atenta a los sonidos de la noche como una pieza de caza que intuye a su cazador en la espesura. Cada roce, cada suspiro han vuelto a alterar su reposo y por tres veces ha oído los aullidos inhumanos de la monja poseída. Aullidos lejanos que provienen del ala sur del convento, donde deben de encontrarse las celdas de las monjas, y que llegan acompañados de brutales oleadas de ira. 




			Por eso, cuando Ana despierta para el rezo, se levanta con ella. No quiere volver a quedarse sola. Prefiere afrontar las inclemencias de la noche y se une a la procesión de novicias que se dirige a la iglesia. No van calladas, hay cuchicheos entre las mujeres y la voz de Ana junto a su oído: 




			—Han faltado tres monjas más a los rezos de maitines. La madre abadesa nos ha hablado después y nos ha prohibido contar nada de lo que está pasando. No podemos escribir a nuestras familias ni salir de la abadía por nosotras mismas. Se espera la visita del arzobispo para cuando amaine la tempestad. Gracias al cielo que ya mandé aviso a mi padre.  




			Unas lamparillas en el altar y varios cirios en los costados de la iglesia permiten distinguir apenas las siluetas blancas y negras de las monjas, alineadas como estatuas sedentes en la sillería que rodea el ábside. Se coloca tras las novicias que ocupan su lugar en el fondo de la iglesia y se abstrae contemplando las sombras que proyectan los cirios en el techo de la nave. Es un edificio grandioso, sin comparación con la pequeña ermita de su aldea, la única que conoce. Aquí, la Iglesia muestra todo su poder y también todas sus sombras. Un magnífico escenario donde Dios se percibe como un juez severo e inclemente. El altar, profusamente labrado, brilla en la noche con destellos irreales y en los flancos de la nave, adornados con altas y alargadas vidrieras apenas visibles en la oscuridad, las estatuas de Cristo crucificado, de la Virgen y los santos, parecen reírse de aquellas mujeres aterrorizadas que buscan el consuelo en la oración. 




			Se oye una voz: 




			—Domine labia mea aperies. 




			El resto de voces contesta: 




			—Et os meum annuntiabit laudem tuam. 




			El canto de monjas y novicias comienza a llenar el aire gélido del templo. Hace tanto frío que las voces se escuchan entrecortadas y el vaho forma nubecillas que se disipan al instante. 




			—Venite exsultatione Domino hortatur ad do rock salutis... 




			No conoce aquellos rezos y por ello, por no estar cantando, es quizá la primera que se apercibe de una figura que atraviesa la misma puerta lateral por la que entró la procesión de novicias. Está bastante cerca como para darse cuenta de ciertas singularidades en su apariencia. Lleva hábito y va destocada. El pelo corto le da un aire masculino, aunque la cara es, sin duda, la de una mujer. Con aquella luz, los rasgos se suavizan y las marcas de la viruela son imperceptibles, pero está segura de que se trata de la monja endemoniada. Su mirada no deja lugar a dudas. Avanza con determinación, casi corriendo, hacia la cabecera del templo. Ahora ya todas se han percatado de su presencia y el canto ha ido enmudeciendo acá y allá en las gargantas hasta que se produce el silencio. 




			Mira a un lado y a otro, con gestos de animal perseguido, se encamina al altar y cuando está a punto de tocarlo se detiene como si una fuerza superior le impidiera continuar. Suelta un gruñido animal, da la vuelta y se dirige de nuevo a la trasera del templo sacudiendo la cabeza y farfullando un galimatías incomprensible. Cuando llega hasta las novicias, estas le abren el paso apresuradas y se santiguan invocando a todos los santos. Entonces, la mirada errática de la monja se fija en ella, que ha quedado expuesta por la huida de las jóvenes de su alrededor. La mujer enloquecida se acerca lentamente, ahora parece casi normal, alguien que intenta recordar si ha visto alguna vez una cara desconocida. Cuando está tan cerca que siente en la piel su jadeo caliente, se detiene y con gran delicadeza comienza a acariciarle la mejilla. Ella no se mueve. Se escuchan murmullos en la iglesia. La mirada vacía de Teresa se dulcifica. Sabina ve en sus ojos un sufrimiento lacerante que durante un latido parece dominar el corazón de la mujer. 




			—Perdóname —dice. 




			El demonio toma de nuevo posesión de su cuerpo, el odio vuelve a imperar en la monja y la mano que le acaricia la cara se transforma en una garra que araña con furia. Ella grita y aparta de un manotazo a la monja loca. 




			Teresa sale corriendo, aullando y chocándose con las novicias, que se apartan de su camino como si su contacto quemara. Se alza una voz por encima de los gritos que ordena detenerla y varias monjas, las mayores, se interponen en su camino, la tiran al suelo y consiguen reducirla. Ella sigue gritando, se retuerce entre los brazos de sus compañeras, su cuerpo se arquea, echa espuma por la boca. No parece un ser humano. 




			En aquel momento, hay un revuelo en la cabecera de la iglesia. Dos monjas comienzan también a aullar, se tiran al suelo, se revuelcan, se arrancan el hábito hasta quedar desnudas salvo la toca. 




			Los nervios se desatan y el resto de las hermanas lloran y gritan presas del miedo. Muchas se arrodillan ante el altar y rezan suplicando ayuda del cielo, otras huyen de la escena demoníaca. Se vuelcan varios cirios y el paño que cubre el altar comienza a arder. Unas monjas se apresuran a arrancarlo, lo tiran al suelo e intentan apagarlo; lo pisotean y lo golpean con sus propios hábitos. 




			Ella contempla atónita todo aquel maremágnum. Con la mano aún en el arañazo del cuello, respira hondo para evitar la náusea que también comienza a sentir y toma una decisión. Se acerca a Ana, que se apretuja junto a sus compañeras en una esquina del templo y la agarra del brazo. 




			—Arrea. Mis remedios se quedaron con los soldados y no conozco el convento. Hay que calmar a estas mujeres. 




			—¿Cómo vas a calmarlas? —pregunta Ana. Tiembla tanto que casi no se entienden sus palabras—. ¿Es que tienes tratos con Lucifer? 




			Suelta un bufido.  




			—¡Deja de mentar a Lucifer! —contesta, y se santigua—. Tengo una pócima que las hará dormir. 
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			Era un día caluroso de junio y se agradecía la sombra de los castaños que protegían y escalaban los muros del castillo. Julia, por una vez, había dejado de lado su eterna ropa de bibliotecaria y llevaba una gorra de béisbol mugrienta, una camiseta de tirantes y unos vaqueros deshilachados cortados a medio muslo. Nada de esos pantaloncitos precarios tan de moda. Los suyos eran grandes, informes, como si los hubiera heredado de su padre. Sin embargo, la camiseta pegada al cuerpo por el sudor me permitía apreciar, por primera vez, unos pechos más grandes de lo que había imaginado y mucho más deseables. Saltaba entre las piedras con un ímpetu que ya hubiera querido yo, escaqueado bajo la sombra de los árboles y sin ninguna gana de enfrentarme al calor mortífero del sol de media mañana. Ella tenía una fotocopia del mapa en las manos y lo consultaba mientras aparecía y desaparecía por las dependencias que se intuían en esas piedras rotas y vencidas por los siglos. Yo remoloneaba con la espalda apoyada en un castaño y bebía una cerveza recién sacada de la nevera portátil. No parecía necesitarme para nada, así que aproveché para descansar y contemplarla con tranquilidad mientras recordaba lo que nos había llevado hasta allí y, quizá con el repaso, encontrar alguna lógica a todo el asunto.  




			—Cuando tenía diez años —me había contado Julia aquel día en mi casa, al descubrir las palabras escondidas en el mapa—, fui con mis padres de vacaciones a un pueblo de León. A mi padre le gustaba mucho el campo, cuanto más alejado de los típicos sitios de veraneo, mejor. Dormíamos en una pensión de un pueblo muy pequeño, no recuerdo ahora el nombre, y hacíamos excursiones por toda la zona. Un día, visitando las ruinas de un castillo, nos encontramos con un rebaño de ovejas. Era el típico rebaño guiado por un pastor y varios perros. Los perros, al contrario de lo que es habitual en los perros pastores, se acercaron a nosotros como si fueran unos cachorrillos y nos hicieron carantoñas sin ningún amago de agresividad. Yo me puse a jugar con ellos, a pesar de que mi madre tenía miedo de que me hicieran algo, y mi padre empezó a hablar con el pastor, que dijo algo que nos sorprendió mucho. «Aquí la gente no teme a los lobos, teme a las ovejas», dijo. «¿Y eso?», preguntó mi padre. «Porque las ovejas son imprevisibles y testarudas, son malas. Los lobos van de cara, no te engañan. Saben lo que quieren. Las ovejas no, las ovejas son malas», repitió, «no puedes fiarte». Yo miraba a esos animales que eran como un solo organismo de varios cuerpos y me parecía imposible que aquellas ovejas con cara de tontas fueran tan malas como decía el pastor. Más tarde, en el pueblo, cuando mi padre le contó al dueño de la pensión la conversación que había tenido con el pastor, el hombre sacudió la cabeza y se echó a reír. «Es el Faustino, está como una chota. Tanto tiempo solo cuidando de las ovejas le ha reblandecido el cerebro. Le da por decir eso todo el tiempo.» Por lo visto, hasta Rodríguez de la Fuente lo había sacado hacía años en su programa en defensa de los lobos. Y la gente de la zona, cuando quería fastidiar a los del pueblo, decía: «sí, es donde los pastores tienen miedo de las ovejas». 




			Había escuchado el relato sin abrir la boca, pero en aquel momento se me abrió del todo. Así que en un libro del siglo XVI hacían referencia a una anécdota que había vivido Julia cuando tenía diez años. Era todo tan absurdo que no sabía por dónde empezar a protestar. Decidí intentar ser comedido en mis argumentos, ir poco a poco para no despertar a la fiera. 




			—Julia, en este tiempo que llevamos juntos he aprendido a valorar tu inteligencia y tus conocimientos. —Le puse las manos sobre los hombros—. Hemos avanzado mucho, hemos conseguido restaurar y transcribir buena parte del libro, algo que, la verdad, no tiene demasiado mérito, porque la sintaxis y el vocabulario son sorprendentemente claros, pero tienes que reconocer que esto no tiene ni pies ni cabeza. Estamos perdiendo el tiempo con un engaño mayúsculo. Alguien te está tomando el pelo, quiere algo de ti o intenta hacerte daño. Lo entiendes, ¿verdad? 




			Sacudió los hombros con fuerza para librarse de mis manos. Parecía que le había tocado con un hierro al rojo vivo.  




			—No hace falta que me trates como si fuera una fanática a punto de saltarte al cuello. 




			Se levantó, se acercó a la ventana del laboratorio y miró hacia la plaza. Era ya verano, la hora de la siesta, y había poca gente en la calle. Apenas un par de vecinos paseando al perro y el sonido de alguna moto de reparto. Habían pasado ya tres meses desde que mi vida se había convertido en una irracional sucesión de despropósitos. Comprendí que estaba buscando las palabras justas para volver a convencerme, pero esta vez no se iba a salir con la suya. Esta vez iba a ser fuerte y atendería más a la lógica que a sus métodos de convicción.  




			—Ya sé que no tiene ni pies ni cabeza. —Se volvió hacia mí con su cara de «yo tengo razón y tú no»—. Ya sé que es imposible. Todo lo que vamos descubriendo es imposible y, sin embargo, está ahí, real, tan real como tú y como yo. ¿Quién se iba a tomar la molestia de inventar un timo tan complicado? Como experto, tienes que reconocer que todos los datos apuntan a que no es una falsificación. Si así fuera, alguien con unos conocimientos enormes estaría detrás. ¿Y quién iba a querer hacerme algo así a mí? No soy nadie, no tengo enemigos. Puestos a ello, ni siquiera tengo amigos.  




			Así que otra vez me llevó al huerto, como siempre, y unos días después, cuando el calor ya derretía los sesos, Julia consiguió descubrir cuál era ese lugar de su infancia que no recordaba. Así que allí estábamos, en Cea, en medio de la nada leonesa, rebuscando entre las ruinas de su castillo, por llamarlo de alguna manera, porque del castillo apenas quedaba un torreón. Al parecer, a principios del siglo XX había sido utilizado como cantera para construir una iglesia. Aquello era perfecto para nuestros planes. Estaba lo suficientemente apartado del pueblo, no tenía ninguna vigilancia y tampoco se veía ningún visitante. El torreón tendría unos seis o siete metros de altura de mampostería y sillería melladas. El mapa señalaba el interior de la pared norte de la torre como el lugar donde buscar, justo al abrigo de las miradas.  
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