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		Para mi esposo, por su infinita paciencia y apoyo

        en esta loca empresa de escribir una novela.

        Y para mi madre, por enseñarme los maravillosos mundos

        que se esconden detrás de las palabras.

	


		
			CAPÍTULO UNO

			
			No llevaba un buen día, a pesar de que tenía todo para haber sido maravilloso, de hecho, no podía haber empezado mejor, después de todo, era viernes y, al terminar esa jornada, tendría ante sí dos exquisitas semanas de vacaciones de invierno. Como era el último día del semestre y ya no quedaban clases por hacer, ni pruebas o trabajos que evaluar, había planificado actividades deportivas y recreativas y le había indicado a sus alumnos que fueran con ropa acorde a las actividades.

			Desgraciadamente, el maldito smog había inundado la ciudad de Santiago y les habían prohibido ocupar las canchas del colegio, con lo que solo tuvo la sala de clases para esos efectos y le resultó muy difícil controlar a sus 40 alumnos, por lo que terminó la jornada con un ligero dolor de cabeza, que se había intensificado cuando el director de la escuela lo llamó para pedirle que evaluara unos proyectos e hiciera algunos otros trabajos durante las vacaciones. No podía reclamar porque estas actividades extracurriculares estaban en su horario, pero igualmente era muy injusto que se lo pidiera durante las vacaciones.

			Cuando por fin iba camino a casa, a la cafetera, como le gustaba llamar su automóvil, le dio uno de sus ya lamentablemente clásicos fallos y quedó detenido en plena avenida Providencia. Por suerte, pudo hacerlo andar de nuevo, aunque llegó a su casa a duras penas, solo para descubrir que estaban reparando, ¡otra vez!, la calle. 

			—Si la arreglaran bien una vez, no molestarían tanto —murmuró molesto.

			Como pudo, llegó a la entrada del estacionamiento del edificio en el que vivía, guardó su automóvil, sacó el portafolio y subió a su departamento, en el primer piso. Quería contestar unos correos, tomarse una taza de café, preparar algo de cenar y relajarse viendo unos DVD que tenía hace mucho tiempo pendientes, tal vez beber una cerveza o dos… o veinte, total, estaba de vacaciones. Esperaba que los trabajadores se fueran pronto, porque con el ruido infernal de las máquinas no podría hacer nada.

			Veinte minutos después se había duchado y puesto ropa cómoda. Prendió el computador, se dirigió a la cocina para encender la cafetera. Estaba con la taza en la mano cuando un silencio absoluto llenó la calle, seguido de una sarta de epítetos mal sonantes provenientes de los trabajadores. Miró la cafetera y, tal como temía, estaba apagada; se había cortado el suministro de energía eléctrica.

			—Perfecto —murmuró—, es lo único que me faltaba, el final perfecto para un día perfecto.

			Como había quedado en una suave penumbra, comenzó a buscar la linterna o algunas velas para iluminarse. De pronto, se escuchó en el pasillo el grito, un poco desesperado, de una mujer llamando a otra. Aunque era de naturaleza curiosa, intentaba respetar la privacidad de las personas, especialmente las desconocidas, pero con el silencio que reinaba en esos momentos se escuchaba claramente la conversación a pocos metros de donde estaba, y no podía hacer nada para evitarlo.

			—Fran, escúchame bien, no puedo, sencillamente, no puedo —dijo la primera.

			—Pero, Marisa, no tengo a nadie más, si no, no te lo pediría.

			¿Fran, Marisa? No estaba seguro cuál era el nombre de su vecina.

			—Franny, no puede ser, ¿qué sé yo de cuidar a un bebé?

			—¡Pero si lo cuidas todo el tiempo, Marisa!

			—¡Contigo a una habitación de distancia!

			—Es lo mismo, pero por más tiempo.

			—No, absolutamente no, Franny, como tu hermana mayor, te prohíbo que dejes a Dimitri aquí.

			Eduardo estaba intrigado y también preocupado. Claramente Marisa estaba a punto de tener un ataque de histeria, y si Franny tenía intenciones de dejar al bebé con ella, eso significaba problemas.

			—… hacer otra cosa —escuchó que decía una de ellas apurada—. Mamá está en Iquique; Lorena, a punto de tener el bebé, y no lo puedo llevar conmigo. Tengo que irme inmediatamente, no me dan ninguna información por teléfono y no sé en qué estado se encuentra mi esposo, lo único que me dijeron fue «accidente» y que fuera tan pronto como pudiera. Hice la maleta, llamé a un taxi, que por cierto me está esperando afuera, y me voy al aeropuerto a tratar de tomar el primer avión que me lleve a Chicago. En los bolsos y cajas que te dejé, tienes todo para Dimitri, incluyendo una cuna portátil. En todo caso, también tienes la llave de mi casa, si necesitas cualquier cosa, anda y sácala, Marisa, cuento contigo. Siempre puedo, lo sé.

			Durante todo el discurso, se oía la otra voz que decía «Franny» en distintos tonos, luego, que abrían la puerta y un nuevo grito desesperado «Franny, no te atrevas a…». Pero Franny obviamente se había atrevido, porque dio un portazo y a la distancia se escuchó arrancar un vehículo. Eduardo asumió que era el taxi que la esperaba.

			No supo muy bien por qué lo hizo, pero de pronto se encontró en el pasillo iluminado por luces de emergencia mirando como Marisa sostenía a un precioso bebé de poco menos de un año como si fuera una bomba a punto de estallar.

			—Me imagino que ese muñeco responde al nombre de Dimitri —le dijo a Marisa. Sin embargo, ella no dijo nada, por lo que se presentó—: Mi nombre es Eduardo, Eduardo Hurtado, soy tu vecino del 1º B.

			Marisa seguía sin decir nada, y él se acercó un poco más, diciendo que lamentaba haber escuchado su conversación, pero no había podido evitarlo considerando el silencio y que ellas en realidad no hablaban, sino que gritaban. Por toda respuesta consiguió solo más silencio. Se fijó en la cara del niño, que era muy blanco y rubio y tenía unos preciosos ojos azules; definitivamente era un bebé ruso, como su nombre lo indicaba.

			—Deduzco, por lo que le dijiste a la tal Franny, que no tienes ni idea de qué hacer con este muchacho, por lo que me ofrezco voluntario para ayudarte a instalarlo y hacerte cargo de la situación. No creo que te venga mal un par de manos extra. No te preocupes, no soy ningún loco sicópata, puedo darte de referencia el nombre y teléfono de cuarenta padres, y eso sin contar a mis cuatro hermanas y doce sobrinos.

			Marisa seguía sin decir nada, por lo que se acercó hasta llegar a su lado, donde un inconfundible aroma salía del pañal del niño.

			—Sabes que, si no hacemos algo, dentro de poco, este querubín va a estar hasta las orejas de mi…  bueno, ya sabes. Vamos, a tu departamento y llevémoslo al baño para deshacernos del Eau de pupú.

			Tomó al niño en brazos y entró en el departamento, que estaba por completo iluminado, tal vez ya había vuelto la electricidad. Al parecer, el 1º A era mucho más grande que el suyo, pero tenía una distribución similar, por lo que se dirigió al baño con total seguridad.

			—Haz el favor de prender el calefón y traer un pañal y ropa limpia, que ya se pasó y hay que cambiarlo completo.

			Siguió avanzando por el pasillo cuando se dio cuenta de que ni siquiera había escuchado la puerta del departamento cerrarse, se dio la vuelta y comprobó que, efectivamente, su vecina continuaba en el pasillo.

			—Marisa, mujer, reacciona —le habló desde la entrada. Como ella seguía sin reaccionar gritó—: ¡Marisa!

			Unos pocos segundos después, ella respiró, como salida de un trance, se llevó las manos a la cara, masajeó brevemente sus ojos y por fin habló:

			—Ya, oka, era… 

			—El calefón, pañal y ropa limpia al baño, por favor.

			—Claro, por supuesto, el calefón —hablaba, pero no se movía. Luego dijo—: El calefón, sí, en la cocina, sí.

			Por fin pudo despegarse del lugar donde había estado por los pasados diez minutos y se dirigió a la cocina murmurando todo lo que hacía:

			—Fósforos, ¿dónde están? Aquí, bien; gas, sí, oka, prendido el calefón. Pañal, ¿Dónde hermana? ¿Dónde? Ajá, los encontré. Ahora, ropa, un pilucho, balerinas, un pijama, ¿o será muy temprano para pijama? Bueno, un buzo y… pilucho, ¿dónde están los piluchos?

			Eduardo escuchaba esto desde el baño mientras trataba de desvestir al bebé y le decía muy suavecito:

			—Tu tía no tiene idea de nada. —Luego, más fuerte, le habló a Marisa—: No creo que use pilucho, de hecho, no lo tiene puesto. Tráele un pijama, porque tiene cara de sueño, lo más seguro es que se quede dormido tomando una mamadera después del baño.

			—Pijama entonces, una camiseta. Por fin, acá está la ropa. Bien.

			Después escuchó unos pasos en el pasillo, y finalmente Marisa entró al baño y le mostró el producto de sus pesquisas.

			—Perfecto, ahora faltan una toalla, crema y talco; lleva todo a la cama, y la toalla la traes al baño.

			Sin decir palabra, Marisa fue al dormitorio siguiendo sus instrucciones. Sacó de su propio ropero una toalla grande, la dejó en el baño y fue nuevamente al living a buscar el bolso donde había visto que estaban los artículos de aseo del bebé y lo llevó al dormitorio. Antes de salir, agarró el jabón y el champú que usaba su hermana para lavar a su hijo.

			Cuando volvió al baño, Eduardo le pidió que cargara al niño, cubierto solo con el pañal, y que lo llevara a la tina cuando le avisara, mientras él se dirigía a la llave para regular el agua. Cuando estuvo a una buena temperatura le pidió que lo acercara y le sacó el pañal, lo limpió un poco con papel higiénico y finalmente lo ubicó bajo el suave chorro de agua.

			Marisa afirmaba a Dimitri mientras Eduardo lo lavaba. Era evidente que al bebé le gustaba el agua, porque comenzó a mover sus piernas regordetas y a reír y a hablar en su propio idioma.

			Cuando estuvo limpio, Eduardo lo envolvió en la toalla. Lo llevó al dormitorio y lo acostó para secarlo y vestirlo. Le pidió a Marisa que fuera a prepararle la leche mientras él demostraba que sabía lo que hacía con el niño. Le puso el pañal y la crema con una facilidad que sorprendía. Como Marisa seguía parada a su lado, pensó que nuevamente estaba catatónica, sin saber qué hacer. Por eso le habló como si fuera uno de sus estudiantes de siete años:

			—Marisa —se aseguró de que lo estuviera mirando—, la leche para Dimitri. —Una nueva pausa—. ¿Sabes prepararla?

			—Sí —contestó, se dio vuelta y salió del dormitorio.

			—Espero que tu tía esté volviendo en sí, Dimitri —le habló al pequeño mientras seguía vistiéndolo—, de lo contrario, te encuentras en grandes problemas.

			El niño simplemente le sonrió, mostrándole los dientes que tenía, e hizo un pequeño ruidito.

			—Ajá —le respondió Eduardo—. Bueno, si no, vas a tener que ir a buscarme al otro lado del pasillo. Acuérdate, 1º B, ese es mi departamento. ¿Sabes decir 1º B? ¿Uno?

			«No» fue lo que quiso escuchar en la respuesta del bebé.

			—¿No de uno? ¿O no de no sé decir 1º B?

			Cuando estuvo listo, lo cargó en brazos y lo llevó a la cocina, para ver si su tía había avanzado en algo con la leche, y se sorprendió mucho cuando chocó con ella en el pasillo y ésta casi bota la mamadera.

			—Perfecto —le dijo—, después de un buen baño, nada mejor que una leche tibia. —Le quitó la mamadera de las manos y siguió su rumbo para ir a sentarse en el sillón que había visto en la entrada del departamento y que parecía ser muy cómodo—. ¿Dónde va a dormir Dimitri?

			—Una cuna portátil, la armo enseguida.

			La mujer tomó una caja y la llevó al segundo dormitorio, sacó lo que parecía ser un maletín de herramientas de un armario en el pasillo y, algunos momentos después, se escucharon los ruidos característicos de alguien trabajando. Eduardo esperaba que fuera mejor para esos menesteres que para cuidar a un niño.

			Al rato, volvió, agarró varios bolsos y se dirigió nuevamente al dormitorio y, unos cuantos minutos más tarde, salió anunciando que la cuna estaba lista, con sábanas y todo.

			—¡Qué bien! —exclamó Eduardo, que tenía al niño apoyado en un hombro y le golpeaba suavemente la espalda—. No se cumplió mi predicción, sigue despierto, pero creo que dentro de poco, Morfeo habrá ganado la batalla.

			—Bien, mmm… Necesito cambiarme de ropa y vuelvo en seguida —diciendo esto, Marisa desapareció por tercera vez pasillo adentro, luego se escuchó que se cerraba la puerta del baño y se abría la ducha.

			Eduardo volvió a acomodar al niño en sus brazos y comenzó a cantarle, con una voz muy dulce, una canción de cuna.

			Dimitri estaba casi dormido cuando Marisa volvió a aparecer y, silenciosa, observó la curiosa escena. Su vecino era un hombre moreno, con el pelo rizado y negro. Era alto y grande, y el contraste con el pequeño no podía ser mayor, sin embargo, verlo acunar a su sobrino y escucharlo cantar con su varonil voz era definitivamente conmovedor.

			Eduardo levantó la cara y vio que Marisa había vuelto, le sonrió y, con un brillo especial en los ojos, murmuró:

			—Está dormido, pero no lo voy a acostar todavía, para que no se despierte.

			—De acuerdo —fue la respuesta de Marisa—. Voy a la cocina a preparar algo de comida para los adultos.

			—Bien, la verdad es que, con tanto movimiento, me dio hambre.

			Marisa le sonrió y su rostro se iluminó.

			—A mí también.

			Después de que Dimitri se durmiera profundamente y que lo hubiese acostado en su cuna, Eduardo entró en la cocina, donde encontró a Marisa revolviendo el contenido de una olla.

			—Hola otra vez, vecina —dijo al detenerse a su lado.

			—Hola. —La joven dejó la cuchara que estaba usando sobre la mesa y se volvió para mirarlo—. ¿Eduardo, verdad?

			—Así es. Nos hemos visto una que otra vez en el pasillo, pero nunca habíamos hablado.

			—Sí. —Dudó un poco antes de continuar—: Mira, yo… Bueno, siento mucho todo esto, es decir, la discusión con mi hermana en el pasillo, el haberme quedado totalmente traspuesta cuando ella se fue… La verdad es que todavía no puedo creer todo lo que ha pasado… Recién venía llegando del trabajo y me encontré a mi hermana metiendo cajas, bolsos y un montón de… ehhh… cosas en el departamento y tratando de explicarme que Baran había tenido un accidente… Baran es su esposo… Decía que se tenía que ir inmediatamente a Chicago y que me dejaba al niño... Yo pensaba tener una tarde tranquila, y, en cambio… ¡me veo a cargo de mi sobrino! No me malinterpretes, lo quiero mucho… lo adoro, igual que a mi hermana y a mi cuñado… Pero lo más cerca que he estado de cuidarlo ha sido en una ocasión que Fran lo dejó en el departamento mientras iba a comprar al supermercado de acá cerca, y no estuvimos solos ni una hora, ¡ni siquiera le había cambiado el pañal! —a medida que hablaba, iba cambiando su voz de disculpa a preocupación, balbuceaba un poco y, finalmente, sonaba desesperada—. Sé que suena mal, qué clase de tía no le ha cambiado el pañal a su sobrino que ya tiene diez meses. Y te respondo: una que tiene un negocio que administrar, que pone un plato de comida en la mesa de quince familias, incluyendo a la mía, que casi vale por tres…

			—No te preocupes —le dijo él, levantando la mano para interrumpirla—. Todos tenemos problemas con nuestra familia, y todos tenemos un mal día de vez en cuando. Yo también tuve un día espantoso y deseaba pasar una tarde tranquila, y ni siquiera alcancé a prepararme un café antes de que se cortara la luz, lo que por suerte duró poco.

			—Y pensaba que era yo la que estaba mal. Mira a la calle, parece boca de lobo. —Él miró rápidamente por la ventana para comprobar lo que le decía, luego la miró interrogante—. Lo que pasa es que tengo generador, por eso acá hay luz.

			—Por Dios, yo que quería revisar mi correo electrónico.

			—Lo siento, pero no va a poder ser, no sé cuánto durará el apagón y si me alcanza el combustible. Por cierto, mi nombre es…

			—Marisa, ya sé cuál es tu nombre, tu hermana lo gritó a los cuatro vientos.

			—La única persona en el mundo que me dice así es ella. Mi nombre es María Isabel. A mi madre le gusta llamarme Isabel, ya que las tres, mi madre, mi hermana y yo, nos llamamos María de primer nombre. María José, María Isabel y María Francisca. A mi padre se le ocurrió cuando nació mi hermana. Seríamos sus Tres Marías.

			—Ah… Me imagino que María Francisca es la menor…

			—Por eso lo de Marisa. Cuando era niña, lo pronunciaba todo junto y sonaba así.

			Se miraron en silencio por un par de minutos, luego, María Isabel rompió el silencio.

			—Bueno, Eduardo, mis disculpas y mi mayor agradecimiento, no sé qué habría hecho si no llegas a aparecer. Te ofrezco una humilde cena para expresar mi gratitud. Tengo una sopa recién salida de un sobre y expertamente disuelta y calentada, una exquisita tortilla de champiñones, pan recién horneado, no preparado por mí, obvio. Todo lo que hice fue sacarlo de la bolsa en la que venía cuando lo compré, lo puse en una bandeja y al horno. Queso, jamón, palta y tomate, y todo el café que puedas beber. ¿Qué te parece?

			—No podría ser mejor la cena, y si me prestas una linterna, puedo aportar una exquisita tartaleta de frutas que traje de casa de mis padres.

			—Ni los dioses del Olimpo comen mejor.

			Después de terminada la cena, María Isabel le propuso que fueran al living a tomar el café con la tartaleta. Mientras llevaba lo necesario, Eduardo fue a ver cómo estaba el bebé.

			—Sin novedad, duerme como un bendito —fue su reporte.

			—Bien, Eduardo, del 1º B, está servido el café, y, aunque no sea lo más apropiado, permíteme brindar con él por la intervención divina que te puso en mi camino y en la de mi sobrino, de lo contrario, en estos momentos, estaríamos los dos tirados en la entrada del edificio llorando a más no poder. Y de seguro que yo le gano a Dimi, habría tenido una pataleta de aquellas…

			—Por la Divina Providencia entonces —dijo Eduardo, levantando su taza.

			—Ajá… Y por los vecinos metiches —respondió Isabel con una sonrisa bailándole en los labios.

			—Oye, recuerda, era un berrinche en el portal del edificio o yo —le respondió él, sonriendo abiertamente.

			—Por eso brindo por los vecinos metiches, como la buena señora Alicia, la vecina del frente del taller, que en paz descanse, que le contaba a mi madre que mi padre me dejaba andar en «andrajos entre los automóviles grasientos», tal como ella decía.

			—¿Taller?

			—Sip, el taller de mecánica automotriz, propiedad de mi familia, y que yo administro actualmente.

			—¿Eres mecánico? —preguntó sorprendido, pero luego se le ocurrió una alternativa—. ¿O solo lo administras?

			—La primera —le respondió Isabel, levantando las cejas, retándolo, como hacía con todos los que se atrevían a decirle algo.

			—Bien por ti. —«Tan tonto no soy», pensó, era muy evidente la actitud beligerante de la mujer sentada en el sillón frente a él. Dedicó algunos momentos a observarla. La ausencia de maquillaje en su rostro era total, por lo que podía ver unas mínimas ojeras bajo sus hermosos ojos de miel. El resto de sus facciones eran suaves y delicadas, la nariz breve y respingona, pómulos altos y marcados. Labios finos y bien definidos formaban una boca pequeña. Era alta, aunque sentada no se notara, pero había estado parada junto a él en la cocina, por eso podía decir que pasaba el metro setenta de estatura. El grueso y suelto jersey negro y el pantalón de mezclilla que llevaba no la ayudaban a esconder su figura delgada, pero fuerte, con los pechos altos y caderas de ensueño, que le encantaría acariciar mientras… «No, mejor no ir por ese camino», se reprendió. En esencia, era una mujer muy linda. Tal vez no Miss Universo, pero cualquier hombre estaría feliz de tenerla a su lado. O bajo él. O arriba. «Devuélvete, Eduardo, ya decidimos que no vamos a tomar ese camino… todavía». Notó que Isabel estaba ocultando un bostezo tras sus manos, que eran grandes y fuertes y que no desentonaban con el resto de su cuerpo.

			—Estás cansada —dijo por hacer algo de conversación, aunque le molestaba puntualizar lo obvio.

			—¡Ajá! —le respondió en medio de otro bostezo—. Lo que pasa es que estoy en el turno de la grúa. Creo que tomaré otro café.

			—¿Cómo es que una mujer llega a ser administradora de un taller de mecánica?

			—Siendo la dueña. Una de ellas en todo caso. El taller nos pertenece en partes iguales a mi hermana, mi madre y a mí, pero yo me hice cargo. Mi madre ayudó a levantarlo, claro, pero de mecánica no sabe nada, y mi hermana pequeña es bailarina, así que… —Encogió los hombros en señal de duda—. Creo que no sabe ni manejar. Al menos, nunca lo hace.

			—Tu respuesta no hace más que generar más preguntas. ¿Cómo es que tres mujeres son dueñas de un taller?

			—Todo empezó hace casi sesenta años, en el patio de la casa de mis bisabuelos. Mi abuelo estudió mecánica en un Liceo Industrial, aunque hacía todo tipo de reparaciones: fontanería, electricidad, mecánica. Reparaba hasta radios. Mi abuela siempre le decía que era un metomentodo. Así era mi abuelo. Se metía hasta en la cocina, a pesar de que no sabía freír ni un huevo. 

			—Eso no explica por qué eres mecánico, Isabel. Ni por qué administras un taller.

			—Si me permites terminar la historia, tal vez te enteres.

			—Bien, sigue, por favor.

			—Gracias por su permiso —le dijo sarcástica.

			—De nada, cuando se te ofrezca.

			Isabel lo miró entornando los ojos, pero continuó con su relato:

			—Empezó como un pequeño taller, pero con el transcurso de los años y el apoyo de toda la familia, creció. Mi abuelo conoció a mi abuela y se casó con ella, tuvieron a mi padre, y cuando este fue lo suficientemente grande, también empezó a trabajar en el taller, estudió en el mismo Liceo Industrial que mi abuelo y se integró al negocio familiar. En esa época falleció mi bisabuela, y muy luego, mi bisabuelo, pero después hubo otra adición: mi madre. Ella es enfermera, y en ese tiempo trabajaba en el hospital al que llevaron al viejo Tomás, mi bisabuelo, y estuvo al lado de mi padre cuando este murió, y ya no se separaron más. Poco tiempo después, nací yo. Mi abuelo estaba muy desilusionado, porque era niña. Ni él ni su padre había tenido más de un hijo, pero casi dos años después, mi madre consiguió llevar a término otro embarazo y una nueva decepción: una niña.

			—Franny —dijo Eduardo.

			—Francisca. Cuando yo tenía seis años recién cumplidos, mi abuelo tuvo un ataque cardiaco. Mi mamá estaba en casa, por lo que lo atendió de camino al hospital. El médico le dio instrucciones, a las que mi abuelo no le hizo caso, y cerca del cumpleaños número cinco de mi hermana, empeoró y murió. Mi abuela no pudo con la pena y enfermó, así que mi madre renunció a su trabajo para hacerse cargo de la casa, de mi abuela y de nosotras. A lo largo de los años, el taller creció bastante. Pronto pudimos comprar las casas de al lado y la de atrás. Cada una se arregló para la familia, mientras que la que habíamos usado terminó como parte del taller. Durante el tiempo que mi padre fue el encargado, agregó dos casas más y llegamos a la increíble cantidad de diez empleados. Por suerte, cuando falleció mi abuelo, ya íbamos al colegio, lo que fue un alivio para mi madre, exceptuando los días sábados. Franny ya iba a su academia de ballet, pero yo estaba en casa, por lo que un buen día mi padre me llevó al taller para que hiciera las tareas, según él, mientras me vigilaba. La verdad es que la tarea para mí consistía en incordiar a la mayor cantidad de gente posible y hacerle preguntas como: «¿Qué estás haciendo? ¿Para qué sirve esto y esto otro?» Y tomaba las herramientas. El único que me tenía paciencia era el empleado más antiguo, que había conocido a mi bisabuelo y a mi abuelo, y que me tenía mucho cariño. Pero la idea de él de vigilarme consistía en dejarme meterme en los fosos y en enseñarme, en la práctica, para que servía exactamente cada una de las herramientas que había en el taller. Yo incluso me arrancaba de mi madre para ir al taller a trabajar con el tío Ismael. Nadie se había dado cuenta, mi padre era el hombre más distraído del planeta. Hasta que un buen día fue a la casa a hablar con mi madre nuestra más metiche vecina, la señora Alicia. Todavía recuerdo el reto que le llegó a mi papá. Jamás había visto a mi mamá tan enojada. Había bajado al taller y me vio metida en un foso, con la ropa llena de grasa y gritándole al tío Ismael que hiciera funcionar el motor, que ya había apretado las tuercas.

			—¿Qué edad tenías para esa memorable fecha?

			—Dos meses antes había sido mi más decepcionante cumpleaños. El número nueve.

			—¿Por qué decepcionante?

			—Me habían regalado puras muñecas y ninguna herramienta. Ah, y un par de vestidos con volantes, nada de mi soñado overol.

			La risa de Eduardo fue tan fuerte que Isabel temió que despertara a Dimitri. Así se lo hizo saber.

			—Lo siento —respondió su vecino—, pero ya me imagino tu cara abriendo regalo tras regalo y descubriendo solo vestidos y muñecas cuando tú querías herramientas y overoles.

			—Mi madre no podía entender por qué estaba tan triste cuando se fueron los invitados.

			—Bueno, ¿y qué pasó cuando te encontraron en el foso?

			—Mi madre gritó hasta ponerse ronca. Al tío Ismael jamás lo habían retado tanto en el trabajo ninguno de los tres hombres que reconocía como sus jefes. Y mi padre estaba rojo, no podía ni levantar los ojos para ver a mi madre. Parecía que ellos eran los niños, y no yo, porque salí del foso en el mismo momento en que llegó mi abuela, seguida por Franny, preocupada por los gritos. Llegó justo para escucharme decirle a mi madre que era «cuática» —esta palabra la acentuó con el gesto de las comillas con los dedos— y que yo prefería diez mil veces estar en el foso que jugando a las tacitas, y que bien podía estar feliz que alguna de sus hijas mostrara interés por el negocio familiar, que de otra manera estábamos destinados a perder todo el esfuerzo que se había hecho. Traté de decirle un par más de cosas, pero me vi bruscamente interrumpida por mi abuela, que se largó a reír como no lo hacía desde antes de que se enfermara mi abuelo. Yo, indignada, me giré para decirle que qué le causaba tanta gracia y, si lo puedes creer, me miró y me dijo: «¡Tú!». Me demoré un par de segundos en responder, estaba absolutamente desconcertada, y, bueno, tenía nueve años, le pregunté: «¿Qué, tengo monos pintados en la cara?». Mi abuela me contestó: «Sí, con grasa», y se puso a reír de nuevo y, como pudo, siguió hablando, tratando de decir que era la viva imagen de mi abuelo, pero en miniatura. Eso hizo que mi madre se calmara y que mi padre me mirara, y los cuatro, incluyendo al tío Ismael, se rieran y sonrieran entre ellos. Entonces, mi abuela se acercó a mi madre y le dijo que al menos ella lo único que tenía que lamentar era que mi abuelo se hubiese muerto antes de descubrir que dos nietas no significaba que no hubiese otra generación de mecánicos metomentodo en la familia. Con eso se solucionó todo. Yo tenía permiso de bajar al taller siempre y cuando hubiese hecho mis tareas de la escuela y de la casa, avisara y me pusiera la ropa adecuada.

			—¿Eso quiere decir que conseguiste tus overoles?

			—A medida, hechos por mi abuela, con el logo de la empresa en la espalda y con mi nombre bordado sobre el pecho.

			—Me imagino que estudiaste en el mismo Liceo Industrial que tu padre y tu abuelo —le comentó Eduardo con tono de certeza.

			—Imaginas bien. Gracias a Dios, yo pude seguir adelante.

			—¿Qué significa eso?

			—Que yo, estimado vecino, soy Ingeniero Civil Mecánico. Estudié en la Universidad.

			—Temo preguntarte, pero ¿por qué estás tú al mando del taller?

			—Tus temores son justificados. Mi padre murió hace ya tres años dos meses y… —giró para ver un calendario que estaba colgado en la puerta abierta de la cocina— tres días.

			—¿Y tu abuela?

			—Casi ocho años. Al menos vivió suficiente para verme en la Universidad y a Franny ser aceptada por el ballet del Teatro Municipal.

			—¿Tu madre? —fue la tercera pregunta.

			—Vive en Iquique, donde nació. Cuando murió mi papá, nosotras ya éramos adultas. Por esto declaró que casi cuarenta inviernos en Santiago eran suficientes para ella. Viene a Santiago todos los años, a veces durante la primavera, nunca después del once de diciembre, que es su cumpleaños, y se queda hasta abril, lluvias mil —nuevamente hizo el gesto de las comillas—, fecha en la que huye a Iquique.

			—Dichosa ella que no soporta el frío y, sobre todo, el smog.

			—Amén por eso. Yo no tengo alternativa, aquí está la empresa y, aunque pudiera llevarme las máquinas y herramientas y vender la propiedad, no puedo llevarme sesenta años de reputación.

			—Y dime, Isabel, ¿también tú eres capaz de arreglar lo que te pongan por delante?

			—Casi todas las cosas comunes y corrientes. ¿Por qué?

			—Estaba pensando que tal vez podrías ayudarme con algunas cositas que no me funcionan bien.

			Con una sonrisa bailándole en los labios dijo:

			—Psicóloga no soy.

			—Bien, reformularé eso. Tal vez podrías ayudarme con algunas cositas que no funcionan bien en el departamento y con mi automóvil.

			—Podría ser, ¿qué pasa?

			—Partamos en la cocina, donde una llave gotea todo el día y un fuego no funciona; en el pasillo, tengo un interruptor que no prende la luz a menos que lo golpees y algunas veces te devuelve el favor dándote un pequeño golpe de corriente; en el baño, el lavamanos está tapado y a veces, cuando tengo muchos aparatos funcionando, baja la luminosidad de las ampolletas y hasta salta el automático. Finalmente, y no por ello menos importante, mi automóvil. Bueno, le gusta quedarse parado mirando el paisaje, hoy, en avenida Providencia. A veces ni siquiera parte, por mucho que le ruegue, se lo pida amablemente o lo amenace.

			—Tendría que darle un vistazo a las cosas que mencionas, pero no creo que sea nada complicado, excepto el automóvil, dime, ¿hace algunos ruidos extraños, sale humo?, aparte de quedarse parado o no arrancar, ¿hay algo más que no funcione? ¿Qué modelo es y de qué año?

			—Ruidos hace muchos, aunque no sé si son extraños o normales, humo no. Uno de los vidrios se queda pegado a veces.

			—¿Con el alza vidrio central o el de la puerta?

			—Bueno, me imagino que el de la puerta, ya que no tiene alza vidrios centralizado.

			—¿De cuándo es tu automóvil?

			—Mmmm… —dudó por algunos momentos y luego dijo—: Creo que del ’88.

			—¿Y tú pretendes que siga funcionando sin ningún problema, sin arreglos o mantenciones? ¿Cuándo fue la última vez que le hiciste algún cariñito?

			—Bueno, bien, esto… Yo diría unos dos o tres años… tal vez cuatro. —La miró como un niño de siete años que acababa de hacer alguna travesura, sabiendo que venía un reto, pero con la esperanza de que no fuera mucho.

			—Deberías estar agradecido de que esa pobre máquina solo tenga algunos momentos en que no funciona. —Milagrosamente, su voz solo había cambiado de bromista a profesional.

			—Entre el tiempo y el presupuesto, no he podido hacer nada.

			—Espera —lo miró por unos pocos segundos—, recién estoy registrando algo. Dijiste que podías dar referencia de 40 padres. ¿Eres profesor?

			—Así es. Soy profesor de Educación General Básica.

			—Entonces lo del presupuesto es plausible, pero tienes 2 meses de vacaciones al año. ¿Cómo es que no has hecho los arreglos necesarios? Sabes que es sumamente riesgoso para ti y para los otros automovilistas y peatones que tu automóvil funcione tan mal. Si pierdes el control o se queda parado en una curva o en pendiente, podrías provocar un accidente terrible.

			—Por no mencionar muy incómodo. El problema es que, además de tener mis clases, hago trabajo administrativo en la escuela. Y estoy haciendo los cursos para ser director. Y ya tengo los cursos de Orientación y otros perfeccionamientos. Después me gustaría ver qué puedo hacer para tal vez sacar un doctorado en educación. Todo eso cuesta mucho dinero y consume mucho tiempo.

			—Pero las cosas en tu casa son sumamente sencillas de arreglar, sin embargo, el problema del automático también es potencialmente peligroso.

			—Me imagino que son muy sencillas, el gran pero aquí es que yo no sé distinguir una llave inglesa de una crecent.

			—Crecent es una marca.

			—Ves, yo pensaba que la llave se llamaba así —dijo, levantando los hombros, como disculpándose— porque se mueve una ruedita y la llave, bueno, crece.

			—Eso que tú llamas llave Crecent es una llave ajustable, acá se le llama francesa. Muchos cometen el mismo error que tú y le denominan directamente «llave crece». Antes que lo preguntes, también existe la llave fija. Ah… A la llave ajustable también se la llama llave inglesa, dependiendo de dónde estés. Y también de tus propias costumbres. Yo, por ejemplo, le digo «inglesa» a la llave Stillson, aunque sé que no es el nombre correcto, simplemente me acostumbré desde niña a llamarla así, por mi tío Ismael.

			—¡Vaya! todos los días se aprende algo nuevo —concluyó Eduardo, escuchando atentamente su explicación.

			—Hay algo que me llama la atención. —Isabel entrecerró los ojos mientras lo estudiaba—. Una cosa es que no sepas arreglar el automóvil, ya que hay muchas personas que no saben nada, pero nada —puntualizó la última palabra—, de mecánica automotriz, a pesar de que, según algunos, prácticamente deberían ser ingenieros, pero otra es que no sepas hacer arreglos domésticos básicos, es decir, la mayoría de los hombres a tu edad ya saben al menos cambiar un enchufe o destapar una cañería.

			—Pues bien, María Isabel, al contrario que tú, yo crecí en un ambiente más bien femenino.

			—¿Cómo es eso?

			—Nuestras madres tienen algo en común, aunque tu abuelo y mi padre no se parezcan en nada.

			—¿Qué quieres decir? —Sentía mucha curiosidad, principalmente porque eso quería decir que realmente había escuchado lo que ella le contó. Estaba muy acostumbrada a los hombres que le daban conversación solo para que ella creyera que les importaba, cuando lo único que querían era llevársela a la cama.

			—Bueno, mi madre es obstetra. Se dedica a traer niños a este mundo, tu madre es enfermera, ¿no? Y mi padre es chef profesional.

			—Y mi abuelo no sabía freír ni un huevo.

			—Así es. Lo otro es que tengo cuatro hermanas mayores. Y la mayor me lleva por quince años.

			—¿Tanto así? ¿Y la menor? 

			—Es nueve años mayor que yo —fue la simple respuesta.

			—¿Cómo pasó eso? Es decir, tener cuatro hijas entre quince y nueve años y tener un bebé no es normal. Tus padres ya debían ser mayores.

			—Ni tanto. —Movió negativamente la cabeza—. Lo que pasó, según mi madre, es que con objetivos estrictamente educacionales, tenía que saber de qué se trataba esto de los bebés.

			Riendo, Isabel le dijo que, como excusa, era muy buena.

			—¿Verdad que sí? Lo otro que siempre les repetía a mis hermanas era que no le había ayudado en nada con sus estudios, así que más les valía a ellas no seguir su ejemplo. Mi mamá tenía 19 años cuando nació mi hermana mayor Sara; 21, cuando nacieron las gemelas Gloria y Carla, y 25 cuando nació la menor de las chicas, Karina. Yo llegué en un descuido. Tuvo que dejar los anticonceptivos, y todas las oraciones de mi padre se hicieron realidad.

			—Claro que ser el único hombre entre cinco mujeres no debe ser tan malo —terció Isabel—, lo atenderían a cuerpo de rey.

			—Así es, pero igual él quería tener un hijo —le explicó—. Es mejor ver los partidos de fútbol con un hijo que con sus cuatro hijas. Las niñas no paran de hablar, no entienden nada y se enojan cuando le gritamos palabrotas al árbitro.

			—Confiésalo —le dijo Isabel riendo—, jugaste con muñecas.

			—Me pillaste. Pero no las cambiaba de ropa ni hacía fiestas de té con ellas. Mis indios las raptaban, y los comandos las rescataban. También las sacaba a pasear en los automóviles a control remoto. Especialmente, unas muñecas articuladas que tenía mi hermana mayor, que podía sentar mejor que mis muñecos de acción.

			—Parafraseándote, te digo que tu respuesta no hace más que generar preguntas. ¿Cómo es que un hombre de, calculo, treinta y dos o treinta y tres no sabe destapar una cañería o cambiar un enchufe?

			—Treinta y tres. Y se debe a que nadie en mi familia sabe hacerlo, hasta para algo tan mínimo llamamos un profesional. Pero sé coser, bordar, cocinar, cuidar bebés…

			—Gracias a Dios por eso —lo interrumpió Isabel.

			—Cuidar enfermos, lo que incluye dar besos para que sane cualquier herida que se hagan mis sobrinos. En fin, todo lo necesario para mantener una casa y una familia feliz.

			—Excepto arreglar enchufes y llaves que gotean y destapar cañerías. —Había algo en el hombre sentado frente a ella que la hacía relajarse y bromear como solo lo hacía con su familia. Además, le inspiraba confianza. Una persona que supiera tanto de niños merecía mucho respeto. Y al contrario de cómo reaccionaban la mayoría de los hombres, para él era natural que ella tuviera una profesión que normalmente era campo exclusivo masculino. Miró por la ventana y descubrió que aún no había luz y, aunque estaba muy cansada y quería ir a acostarse, le daba pena tener que pedirle a Eduardo que se fuera a su departamento frío y oscuro. Pensó qué hacer, y finalmente se decidió.

			—Eduardo —le dijo—. ¿Por qué no te quedas a dormir acá? Tu departamento debe parecer un cubo de hielo en estos momentos, te puedo pasar una almohada y un cobertor y estamos listos.

			—No quisiera imponer mi presencia en tu hogar, Isabel —fue su educada respuesta.

			—Demasiado tarde para eso, la impusiste en el momento en que me quitaste a mi sobrino de los brazos para rescatarlo de un destino peor que la muerte. Esta es solo mi manera de agradecerte. En todo caso, no es ninguna molestia, si eso es lo que te preocupa.

			—Si estás segura, te lo agradezco, la verdad es que no tengo ninguna gana de pararme de este cómodo sofá e irme a mi departamento.

			—Por supuesto que estoy segura. Una chica grande como yo es perfectamente capaz de echar de su casa a una visita indeseada. —Se puso de pie y se dirigió al armario que tenía en el pasillo, de allí sacó los artículos prometidos, se acercó al sofá y los dejó sobre este—. Hasta mañana, Eduardo del 1º B, que duermas bien. La lámpara que está a tu lado se apaga solo con el tacto.

			Después le sonrió y se fue a su dormitorio.

			Eduardo se durmió pensando que podía acostumbrarse a esa extraña mujer y su maravillosa sonrisa.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
			Eran poco menos de las nueve de la mañana del día siguiente cuando María Isabel despertó a Eduardo al moverle el hombro. Se sentó en el mismo sillón que la noche anterior mientras él se restregaba los ojos para salir completamente del sueño.

			—¿Qué hora es? —preguntó, bostezando.

			—Las ocho de la mañana con cuarenta y cinco minutos —le respondió Isabel—. Epero que no sea muy temprano para ti.

			—No, para nada.

			—Bien, porque yo llevo levantada casi tres horas.

			—¿Te despertó el bebé? —le preguntó su invitado.

			—Sí, a las seis. Tenía hambre y necesitaba un pañal limpio. No está de más decir que prefiero arreglar diez automóviles como el tuyo que cambiar un pañal, pero me las arreglé y, como nunca es demasiado temprano para comenzar a aprender un oficio, puse a Dimitri en su coche con una mamadera en las manos, tomé tus llaves y caja de herramientas y me fui a tu departamento —mientras decía esto, dejó sobre la mesa un manojo y una suelta, de automóvil—. Espero que no te moleste.

			—Para nada, pero podrías haberte vuelto a acostar. Nada era tan urgente. —Se sentía extraño saber que la mujer y su sobrino se habían paseado por su departamento solos, pero la verdad era que no le molestaba.

			—Una vez despierta, no puedo volver a dormir, aunque sean las cuatro de la mañana —le explicó—. Por eso preferí usar bien el tiempo.

			—¿Y? —preguntó—. ¿Mucho desastre?

			—No en el departamento. —Levantó la mano para enumerar lo que había hecho—: A la llave, le cambié la goma. El fuego tenía un poco de mugre que impedía el paso del gas, pero ya lo limpié. El interruptor, un cable que estaba haciendo mal el contacto, y ya lo reemplacé. La cañería del lavamanos tiene una especie de puente que se puede sacar y limpiar, donde, por cierto, encontré muchas cosas que no pertenecen a una cañería, partiendo por un aro de oro que dejé sobre la repisa que tienes en el baño. De alguna amiga tuya, me imagino —esperaba que su voz no dejara notar los celos que había sentido cuando lo encontró. Era un sentimiento completamente irracional, y ella era completamente racional. Y lo había conocido la noche anterior, no tenía ningún derecho a sentir nada—, que se alegrará de recuperarlo. Aproveché y eché en todos tus desagües soda cáustica para limpiar las cañerías a profundidad. El problema de vivir en el primer piso es que todos los desechos del edificio pasan por nuestras cañerías. Lo de la baja en el voltaje era un poco más complicado, pero había tenido el mismo problema, por lo que sabía exactamente qué hacer. Reemplacé un cable en el automático que era muy corto. Un bonito error de los constructores, el edificio es muy nuevo para suponer otra cosa.

			—Guau, y eso en solo tres horas. —Estaba gratamente sorprendido—. Gracias.

			—Dos horas nada más. Con el bebé me demoré cerca de media hora, y aún no son las nueve. —Siempre necesitaba ser clara y precisa. Su hermana decía que era una maniática del control.

			—Y yo no lo había podido hacer en meses. Eres maravillosa, Isabel.

			—Gracias, pero solo he trabajado en este tipo de cosas veintiún años, por lo que no debería sorprenderte. —De todas maneras, sintió que sus mejillas se acaloraban.

			—¿Vas a ir a ver el automóvil ahora? ¿Quieres que me quede con el niño? —le preguntó.

			—Ya fuimos a ver el automóvil —le contestó—, y, lamentablemente, las noticias no son buenas. Igualmente, tengo que llevarlo al taller para revisarlo bien, con el escáner y otros aparatos sofisticados que tengo allá, pero no creo que cambie mucho el diagnóstico.

			—Sabía que no podía ser sencillo el arreglo —le dijo apesadumbrado.

			—Eduardo, lamento decírtelo, pero creo que hablar de arreglo es mucho. Si no me equivoco, tu automóvil está listo para desarmarlo y venderlo por kilo de lata.

			—No me digas eso, por favor —gimió, llevándose una mano a la frente—. Trabajo muy lejos y no tengo el dinero para comprarme otro automóvil. Y el sistema de transporte público en esta ciudad es pésimo.

			—Qué suerte tienes de tener una vecina con los contactos apropiados y la desesperada necesidad de un niñero. —Le sonrió—. Tengo un trato para ti.

			—Al final, va a resultar que eres tú la que me rescate a mí, y no yo a ti.

			—Ya veis, toda una damisela con su brillante armadura y una grúa en vez de un valiente corcel —dijo riendo.

			—¿Y cuál sería vuestra proposición, estimada doncella? —le preguntó Eduardo, siguiendo su broma.

			Rio una vez más antes de contestarle.

			—La verdad es que tu automóvil es bastante viejo, y no creo que pueda encontrar todos los repuestos que necesite, pero podemos intentarlo. Si no, lo desarmamos y tratamos de rescatar y vender la mayor cantidad de partes como repuestos. —Como siempre, la explicación de Isabel era clara, precisa y no muy concisa—. Verás, además de tener un taller, tengo venta de todo lo que puedas imaginar para un automóvil. Y hace un par de años, entré en un nuevo negocio bastante lucrativo, que es la compraventa de automóviles de segunda mano. Tengo varias líneas de negocio en este rubro. Pero la que es más beneficiosa es aquella en que compro vehículos en no muy buen estado, algunos los desarmo, y otros los reparo y vendo. Tengo en estos momentos varios candidatos para ofrecerte. Con lo que obtengamos de la venta del tuyo y alguna inversión de tu parte, seguro que puedo armarte un automóvil en mucho mejor estado que el que tienes ahora.

			—¿Cuánto me va a salir todo eso? —le preguntó, tratando de recordar cuánto tenía ahorrado en el banco y evaluando la posibilidad de pedir un préstamo a sus padres o hermanas.

			—El costo económico no lo puedo calcular a priori, en todo caso, no tengo ninguna intención de ganar contigo, te ofrezco todos los materiales al costo y la mano de obra la pongo yo. Lo que más quiero de ti es tu tiempo y conocimientos.

			—Cada vez me gusta más tu trato, Isabel —le dijo mientras una amplia sonrisa se dibujaba en su rostro.

			—Me imagino. —Isabel le sonrió a su vez.

			—Supongo que quieres ayuda con Dimitri. —No era muy difícil de adivinar.

			—Así es. Como sabes, no tengo ni la más mínima idea de lo que requiere un bebé. Y tengo un negocio que dirigir. Dentro de mis empleados hay una señora que asea la oficina tres veces a la semana y que viene para acá, también, tres veces a la semana a encargarse de la casa. Hablé con ella antes de despertarte, y no tiene ningún problema en venir todos los días hasta que vuelva mi hermana; para el taller ya pensaré otra cosa. El problema es que en las tardes no puede. Tiene otro trabajo al que entra a las cuatro, por lo que tendría que irse de acá a las tres. Para eso, yo tendría que venirme del taller a las dos.

			—Y es muy temprano —aseguró su vecino.

			—Así es. Entonces me preguntaba si sería posible que algunos días, mientras puedas, te hagas cargo tú del frente para poder quedarme en el taller, aunque sea hasta las cinco.

			—Me gusta esto, vuelvo yo al rescate. ¿Te dije acaso que estoy de vacaciones?

			—No, pero me lo imaginé, por las fechas. Y estoy rezando todo lo que sé para que mi hermana llegue luego, antes de que tengas que volver a clases.

			—Creo que voy a aceptar gustoso tu trato. Hay que ser muy tonto para no hacerlo —le respondió mientras se amarraba las zapatillas y se ponía de pie.

			—Perfecto. Queda un solo punto por tratar. —Se puso de pie, imitándolo.

			—¿Cuál? —le preguntó al tiempo que tomaba sus llaves.

			—El trato comienza ahora. Necesito ir al taller un par de horas. Jacque ya está allá, por lo que no puede venir. Y tengo la grúa acá, así que debo irme luego. —Miró su reloj de pulsera—. En cinco minutos sería perfecto, pero primero necesito ducharme y tomar un desayuno.

			—Yo también necesito una buena ducha. Hagamos lo siguiente —le propuso—, me doy un baño rápido y me vengo a ver al niño, para que te arregles y te vayas.

			—Perfecto, gracias.

			
			Media hora después, María Isabel salía de su habitación vestida con su ropa de trabajo: zapatos de seguridad, jeans y una camisa celeste de mangas largas con el logo del taller bordado en el bolsillo. Llevaba, además, una chaqueta de polar en las manos.

			En cuanto puso un pie en el pasillo, percibió un aroma exquisito que provenía de la cocina. No sabía qué era, pero el estómago le rugió, y apresuró su paso para llegar rápido a su destino.

			—Justo a tiempo —le dijo Eduardo cuando la vio entrar. Vestía tan parecido a ella que sonrió antes de volver a hablar—: Me gusta tu ropa, un poco pequeña para mí, pero me gusta.

			—Lamentablemente, no cuentas con las habilidades necesarias para llevarla. Es el uniforme del taller —le explicó ante su mirada inquisitiva.

			—¿Y qué pasó con los famosos overoles? —consultó.

			—Sigo usándolos, pero solo cuando me meto debajo de los automóviles. Este es el uniforme de administración y sala de ventas. Los overoles son del mismo color azul que la chaqueta, con aplicaciones de una tela reflectante, y tienen el logo del taller en la espalda; en la pechera lleva el nombre del mecánico —aclaró.

			Eduardo pensó que cada vez que hablaba de su amado taller, las explicaciones eran largas y detalladas. Bueno, la verdad es que todas sus explicaciones eran largas y detalladas. Al parecer, a la vecina no le gustaba dejar nada al azar. No le extrañaba que la tarde anterior hubiera quedado catatónica cuando su hermana menor la sacó de la rutina que tenía preparada. Le encantaba eso en una mujer. Que siempre estuviera bien preparada.

			—¿Y no tienen los nombres en las camisas? —Era una buena excusa para mirarla más detenidamente, cada vez le interesaba más.

			—Usamos unas placas que indican nuestro nombre y cargo. —Se acercó a la mesa donde Eduardo había puesto todo lo necesario para el desayuno y se sirvió café—. Lo que pasa es que en verano cambiamos a camisas de manga corta, entonces es más práctico y económico de esa manera. En cambio, los overoles se usan todo el año. Y las chapas se gastan. —Mientras hablaba, miraba a todos lados en la cocina, buscando el origen del aroma—. ¿Qué huele tan rico?

			—Ah, espero que no seas de esas mujeres que apenas comen una hoja de lechuga al día. —Se acercó al horno y le mostró que dentro habían unos panes—. Preparé sándwiches de huevos revueltos con queso y jamón, y los puse al horno para que se mantuvieran calientes.

			—¡Qué bien! Tengo un hambre que ni te explico. —Agarró un plato que había sobre la mesa—. Sírveme, por favor. Y no, no soy de esas mujeres que viven del aire. Al contrario, como bastante, ya que también gasto mucha energía en el trabajo. El taller es grande y tiene muchas escaleras, y normalmente estoy todo el día sube, baja, a un lado, al otro.

			Eduardo le puso un sándwich en el plato y le pidió que le alcanzara otro para servirse él. Una vez que estuvieron ambos sentados a la mesa, le ofreció jugo de naranjas.

			—Recién exprimido —le dijo.

			—¡Qué bien! —respondió Isabel mientras le tendía un vaso—. Eduardo, me vas a mal acostumbrar. Normalmente, tomo solo cereal con leche y alguna fruta.

			—Con razón estás tan delgada, a pesar de que has dicho que comías.

			—Es que no soy muy buena cocinera. Jacque me deja platos preparados que solo tengo que calentar. O, como ayer, que me había dejado la tortilla lista, yo solo tenía que ponerla en el sartén.

			Siguieron desayunando mientras conversaban distintos temas, hasta que se escuchó el teléfono. Isabel fue al living para atenderlo.

			—Hola, Adriana —escuchó que le decía a su interlocutor—. Sí, en la casa aún. No, ya salgo para allá. Qué bueno que te lo contó, para que no te preocuparas. No, ya conseguí ayuda por hoy. Un vecino que es profesor. Ni idea. Se me había olvidado. Sí, me apuro lo más que pueda. Llévalas a la salita y que les sirvan café y galletas o algo. Perfecto. ¿Qué modelos son y qué quieren? Ah, perfecto. Dile a Juan que los ponga en la línea y que los pase por el escáner, para que me tenga la evaluación lista apenas llegue, y de ahí sigo yo. Oka, ahí nos vemos.

			Colgó y volvió a la cocina.

			—¿Algún problema? —le preguntó Eduardo cuando se sentó.

			—No, era Adriana, la jefa administrativa, dice que llegaron dos clientas que yo atiendo personalmente y que me están esperando —le explicó.

			—Pues que esperen, tú tienes que alimentarte —le dijo al tiempo que le servía más café.

			—El problema es que tienen hora.

			—¿Qué, eres médico acaso? —replicó Eduardo, bromeando.

			—Sí —le respondió—, médico de automóviles. Lo que pasa es que mi clientela más fiel son las mujeres. Y a veces se juntan tantas, especialmente los sábados, que hay que darles hora para ordenarlas.

			—Me imagino que las mujeres prefieren mecánicos mujeres —acertó a decir Eduardo.

			—No todas, pero imagínate si eres de las pocas, sino la única mujer mecánico en la región —le dijo después de tomar un trago de café—, y a eso agrégale que soy ingeniero y que me he especializado en vehículos de lujo. Incluso me he capacitado directamente en algunas fábricas, en Alemania e Italia, por ejemplo. De donde surge otra gran parte de mi clientela fiel, que también piden hora.

			Eduardo estaba cada vez más impresionado por el nivel de profesionalidad de la mujer sentada frente a él. Lo que más le asombraba era la sencillez con la que ella hablaba de sus conocimientos y preparación. Como si haber ido a Europa a especializarse fuera algo de todos los días.

			Sin embargo, había algo más que lo llenaba de curiosidad y asombro.

			—¿Es que todos los hombre en este país son idiotas, o solo los que te conocen a ti? —fueron las palabras que salieron de su boca antes de que pudiera controlarlas.

			María Isabel lo miró sin entender su comentario.

			—¿A qué te refieres? —le preguntó.

			—Sigues soltera, ¿no? —«Por suerte para mí», pensó.

			La joven lo miró por unos segundos y después soltó una gran carcajada, haciendo su cabeza hacia atrás.

			—Con Adriana los tenemos clasificados en tres categorías. —Levantó los dedos para enumerar—: Los que son unos malditos idiotas o unas nenas de papá, como dice mi cuñado, para aguantar a una mujer que sea más inteligente y fuerte que ellos, que gane más dinero y que tenga un trabajo mejor. Y, en mi caso específico, para aguantar que sepa más, mucho más, de mecánica que ellos. Aquellos a los que sí les gustamos, pero como amigas. Y los que se interesan en nosotras, pero, por algún motivo que solo ellos conocen, no intentan hacernos caer en sus redes. —Lo miró y se preguntó en cuál de las categorías entraría él. Al parecer, podía descartar la primera, pero aún no estaba segura.

			—Asumo que tu jefa administrativa es igualmente soltera —le comentó al cabo de unos segundos.

			—Hasta hace tres años habrías tenido razón. Pero entonces pasó algo que nos hizo modificar ligeramente las categorías —le dijo—. En realidad, no cambiaron, solo nos encontramos con un ejemplo para la tercera.

			—¿Y cuál es? —le preguntó.

			—Ser patológicamente tímido —fue su respuesta—. En febrero del año pasado, Adriana se casó con el jefe de mecánicos del taller, Juan, a quien conoce desde hace apenas quince o dieciséis años.

			—¿Y cómo pasó eso? —le preguntó, riendo.

			—Bueno —le explicó—, con Adriana fuimos compañeras en la básica, y a Juan lo conocí en el liceo, él iba en tercero, y yo, en primero. Era buen alumno y, cuando egresó, hizo la práctica con mi papá. Desde ese tiempo que trabaja con nosotros. En esa época, se conocieron, y a Adri le gustó al tiro, pero mientras más intentaba acercársele, más se alejaba él. Ella se aburrió y dejó de ir al taller, hasta que salió de la Universidad.

			—Pasaron muchos años —intercaló su vecino.

			—Y que lo digas —le dijo mientras tomaba un trozo de tartaleta que Eduardo le había servido—. Tenía que hacer un proyecto para su título, y con mi papá queríamos modernizar el taller, así que aceptamos su propuesta de hacer la práctica y el proyecto. Lo hizo tan bien que mi papá le ofreció trabajo, y ahí se quedó. De a poco, fue apropiándose, esa es la única palabra para describirlo, apropiándose de todos los procedimientos, ya sean administrativos, operativos y comerciales. Por ese tiempo, Juan ya era el mecánico principal y comenzó a bromear con ella, diciéndole «general». Era muy divertido, ella bajaba al taller y le decía cualquier cosa, y él le respondía: «Sí, mi general», «No, mi general», «Como usted diga, mi general», y se cuadraba como si fuera militar. —Rio al recordar—. Todos, desde mi papá para abajo, nos reíamos y la llamábamos el general entre nosotros, ninguno en su cara, como Juan, y Adriana lo aguantaba estoicamente. Siempre alegaba que no sabía lo que le había visto a ese tonto, que era una niña cuando le gustaba y que ahora no le daría ni la hora. Pero yo sabía que era pura pose. Un día, llegué a la oficina y lo primero que me llamó la atención fue que en la basura, quebrados, había una taza de café y un marco de foto que tenía Adriana sobre su escritorio. Cuando ella llegó, yo le pregunté si había tenido un accidente, y ella se puso colorada y me contó que la noche anterior se había quedado trabajando hasta tarde, sin saber que no estaba sola y que Juan la asustó mucho cuando subió a avisarle que se iba. Él le había dicho «Todavía trabaja, general», y ella no aguantó y le gritó todo lo que quiso, entre eso, que debía ser muy estúpida para que le gustara un mocoso imberbe que no sabía hacer otra cosa que decirle general, como si ella ni siquiera fuera mujer. Su respuesta fue elocuente, ya que terminó con un beso que la dejó en la estratosfera y que, cuando él la había empujado contra el escritorio, había botado y quebrado la taza y el marco de foto, por eso estaban en la basura. Después le dijo que siempre le había gustado, pero que nunca se había atrevido a decirle nada, que cada vez que lo había intentado se había quedado mudo y lo único que le salía era «general».

			—Así que, cuando la llamaba así, lo que de verdad quería decirle era que estaba enamorado de ella y que quería que tuvieran sexo como enajenados —comentó su vecino, riéndose—. Creo que ya me cae bien tu jefa administrativa y tu jefe de taller. ¿Sigue diciéndole general?

			—Así es. —Su comentario de sexo la puso un poco nerviosa, sobre todo por las imágenes que convocó su cerebro—. En la casa y en la oficina. Incluso el día del matrimonio, en vez de repetir «Te tomo a ti, Adriana», le dijo «Te tomo a ti, general». Hasta el cura se rio.

			—Por favor, dime que lo tienes en video. Y, si es así, déjame verlo —le pidió.

			—Sí, y recuérdame de buscarlo. —Miró el reloj—. Y ahora me voy, que la pobre Adri ya no debe saber qué hacer con las clientas que me esperan. —Se paró y fue a dejar su taza al lavaplatos.

			—Deja ahí no más, yo me encargo del lavado —le dijo, poniéndose de pie también.

			—Gracias, te pasaste, estaba exquisito todo. —Miro al bebé que se había quedado dormido en el coche—. Pobre Dimi —dijo—, debe haber quedado agotado con la ineptitud de su tía al mudarlo.

			—Y con todo el trabajo que hicieron antes de las nueve de la mañana —agregó Eduardo.

			—Eso también. —Salió al living, donde se puso la chaqueta—. ¿Por qué no vas al taller a eso de la una? Me voy a llevar tu automóvil aprovechando que tengo acá la grúa. En ese portallaves —le dijo, señalando una casita de madera que había junto a la puerta—, están las llaves de mi camioneta. Tengo dos sitios para estacionar; uno, al lado del tuyo, y otro, al final del estacionamiento. Ahí dejé la camioneta para acercar la grúa a tu automóvil.

			—Me parece buen plan, excepto que no tengo ni idea dónde está tu taller —le dijo mientras se acercaba a arreglarle el cuello de la chaqueta que había quedado corrido. Con toda intención, rozó la piel de su cuello para descubrir si era tan suave como parecía.

			Isabel se estremeció al sentir el contacto de sus dedos contra la piel. Se alejó de él y le dio las gracias en un susurro.

			—No te preocupes, dejé el GPS en la camioneta, y nada más tienes que seleccionar como ruta Casa-Taller y no tendrás ningún problema —respondió en cuanto se calmó—. Cuando llegues allá, alguien te indicará dónde estacionar. Y no te preocupes por el almuerzo, yo te invito, preocúpate de Dimitri y nada más. Y dale un beso de mi parte cuando despierte, ¿vale? —hablaba más rápido de lo normal, para terminar luego y huir a la tranquilidad del taller, su santuario—. Nos vemos más tarde, voy muy atrasada, sorry.

			Salió del departamento casi corriendo, y Eduardo se felicitó por la reacción que había suscitado en ella.

			
			Tuvo una mañana muy ajetreada en el taller, aunque bastante productiva gracias al excelente personal que tenía y a que estaban muy bien afiatados, producto de años de trabajar juntos.

			Lo malo era que, cuando se tenía personal que la conocía muchos años, estos se creían con la libertad de hacerle preguntas personales. Especialmente Jacqueline, que, además de haber conocido a su abuela y a su papá, la cuidaba y alimentaba. Y, por supuesto, su mejor amiga, confidente y jefa administrativa, Adriana. Y ella no estaba preparada aún, no tenía las respuestas que le pedían.

			Por Dios Santo, si solo había conocido al hombre la tarde anterior.

			—¿Qué se creen? —las interrogó de vuelta—, ¿qué voy a saltar encima del primer hombre atractivo que se cruce en mi camino?

			El problema era que Jacque había visto a Eduardo en alguna que otra ocasión y, en cuanto se enteró por Adriana que un vecino la iba a ayudar con el niño, no tardó en concluir que definitivamente tenía que ser él, ya le parecía que era profesor. Aunque consideraba que era un desperdicio; con su estatura y atractivo, debería ser actor o modelo. Y no tardó en hacerle el comentario a Adriana.

			Cuando llegó, la sometieron a un interrogatorio que habría avergonzado a cualquier miembro de Investigaciones. Dijo un millón de «no sé», pero seguían y seguían, no querían soltar a su presa. Finalmente, Adriana le pidió que les contara todo lo que sabía de él, partiendo por decirle si era tan atractivo como decía Jacqueline.

			—Más —fue su respuesta—, mucho más. —Sonrió—. Y es simpático, tierno, amable. Y ambicioso, quiere ser director de escuela, y tal vez más. Quizás hasta llegue a Ministro de Educación, no sé. Tiene cuatro hermanas mayores y doce sobrinos; el papá es chef, y la mamá, obstetra. Y prepara mejores desayunos que Jacqueline, y eso es mucho. Y es todo lo que voy a decir, porque tengo mucho trabajo, así que, por favor, déjenme tranquila.

			—No seas aguafiestas, María Isabel, por fin soy mujer casada y me he ganado el derecho a ser casamentera —le exigió su amiga—, más cuando aparece en tu vida todo un bombón.

			—Eres tan mala como los hombres que solo ven mujeres bonitas y mujeres feas, sin pensar que lo mejor está por dentro. Eduardo es… —se calló por un momento, tratando de buscar una buena palabra para describirlo.

			—¿Es qué? —le dijo Adriana—, ¿más rico que el pan con chancho?

			—Es lo que es, y se acabó —concluyó Isabel, sintiendo que su paciencia estaba a punto de acabarse y que iba a tener que jugar su carta de «Yo soy la jefa»—. Y viene a eso de la una de la tarde, con mi camioneta, por lo que te agradeceré que le digas al personal que, quien lo vea llegar, le muestre dónde estacionar y que me avisen. Ah, y pongan el automóvil que traigo en la grúa para una revisión. Cuando esté lista la evaluación, que me la hagan llegar inmediatamente. Y quiero los costos de reparación que llevamos hasta ahora en algunos automóviles y un cálculo de los costos totales estimados —le dictó varios modelos antes de seguir dando instrucciones. Finalmente, concluyó—: Y ahora voy a ver a las clientas que me esperan. No me interrumpan por nada del mundo. La única excepción es Dimi. Y dile a Pamela que llame a mi hermana, a ver si ya llegó a Chicago y tiene noticias de mi cuñado.

			Salió dando un portazo y pensando que si hubiera sido el nieto que quería su abuelo, se habría ahorrado todos esos problemas.

			
			No supo cómo pasó toda la mañana, hasta que salió de debajo de un automóvil y Juan le dijo que la esperaban en la oficina.

			—¿Quién? —le preguntó, observando en su reloj que ya era mucho más de la una de la tarde.

			—Tengo entendido que es el vecino tuyo que está cuidado a Dimitri. —Miró a su jefa y amiga, considerando hasta donde podía llegar, y si ya se le había pasado el enojo—. El general dijo que te avisara y nada más. —No era cierto, su mujer le había dado un informe pormenorizado de la situación—. Espero que Baran esté bien —agregó—. Adriana dice que consiguió hablar con Franny, pero que aún no llegaba al hospital y que te iba a llamar durante la tarde.

			—Oka, gracias, Juan. Y disculpa si te grité mucho durante la mañana. —Lo miró y se encogió de hombros—. Fran me dio vuelta el mundo y no consigo recuperarme.

			—Eso sin contar todo el trabajo que hemos tenido últimamente —le dijo amistoso—. Estás cansada, jefa, ¿por qué no te tomas la tarde libre? Si no quieres ir a casa, toma al niño y ve a dar una vuelta con él. Si tenemos alguna emergencia, te aviso.

			—Gracias, Juan, eres muy amable —hizo una pausa, y luego agregó en tono confidente, para que no la escuchara ninguno de los trabajadores—: más que tu mujer, que me preparó una agenda apretadísima para hoy.

			—Así es el general. —Sonrió con dulzura—. Como ella puede trabajar veinte horas al día, nos obliga a todos a hacer lo mismo.

			—A veces pienso que se olvida que yo soy la jefa —le dijo mientras limpiaba sus manos con un paño.

			—No te hagas ilusiones, Isabel, acá todo el mundo sabe que tú eres la jefa, pero la que manda es el general —terminó, riendo.

			—Tienes toda la razón, Juan —le respondió, riendo a su vez—. Acompáñame —le pidió.

			—¿A dónde? —Comenzó a caminar junto a la mujer.

			—En una misión de rescate —le dijo cáustica.

			Juan la miró con el ceño fruncido por unos segundos, luego se golpeó la frente con la mano y dijo:

			—¡Tu vecino! —Rio—. Pobre hombre, el general ya debe conocer la historia de toda su familia y hasta qué talla tiene de calzoncillos.

			—Eso es lo que temo. —Salieron del taller, cruzaron la bodega y entraron en la sala de ventas de los repuestos, por donde se accedía a la escalera para llegar a las oficinas administrativas.

			—No sé si será buen momento para decirte esto —le dijo Juan mientras caminaban—, pero creo que llegó el momento de contratar el mecánico del que hablamos unos meses atrás.

			—Tú quieres un mecánico, y tu primo, otro vendedor —le dijo, refiriéndose al encargado de la sala de ventas. Se paró un minuto en la escalera para ver el local atestado de clientes—. Y, por suerte, creo que los dos tienen razón. Pero no sé si nos dé el presupuesto para tener dos trabajadores más, al menos de tiempo completo.

			—Pueden ser de media jornada, hasta de un cuarto, sobre todo si consideramos el sábado como jornada obligada para los nuevos —le sugirió—. O una sola persona que pueda hacer ambas cosas.

			—Sabes que no me gusta la mano de obra no especializada, más aún en el taller —replicó.

			—Entonces un mecánico que venda, no un vendedor que se crea mecánico. Le puedo dar los trabajos sencillos.

			—No sé —le dijo—, no me convences. Hagamos lo siguiente: júntate con Alfredo y con el general, vean el presupuesto y calculen cuánto podemos gastar sin alterarlo mucho. Luego preparen los perfiles para los tres casos: mecánico, vendedor y una mezcla de ambos. Cuando esté listo, me lo presentan y decidimos.

			—¿Para cuándo quieres la información? —le preguntó.

			—¿Qué tan rápido quieres contar con la ayuda? —contraatacó Isabel.

			—Mañana invito a mi primo y a su señora a almorzar, y el lunes te tenemos el reporte listo —le respondió.
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