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    E l profesor Malik Solanka, historiador de ideas retirado, irascible fabricante de muñecas y, desde su reciente quincuagésimo quinto cumpleaños, célibe y solitario por su propia (y muy criticada) elección, se encontró viviendo en sus años plateados en una edad dorada. Al otro lado de la ventana, un verano largo y húmedo, la primera estación cálida del tercer milenio, se cocía y sudaba. La ciudad hervía de dinero. Los alquileres y los precios de los inmuebles nunca habían sido tan altos, y en la industria de la confección se decía comúnmente que la moda nunca había estado tan de moda. A cada hora abría un nuevo restaurante. Grandes almacenes, representaciones y galerías luchaban por satisfacer la disparada demanda de productos cada vez más rebuscados: aceite de oliva de edición limitada, sacacorchos de trescientos dólares, 4 X 4 personalizados, los últimos programas antivirus, servicios de compañía que ofrecían contorsionistas y mellizas, instalaciones de vídeo, arte outsider y chales del peso de una pluma, hechos con perillas de cabras montesas extinguidas. Había tanta gente arreglando su apartamento que los artefactos y accesorios de calidad se cotizaban mucho. Había listas de espera para baños, picaportes, maderas duras importadas, chimeneas falsamente antiguas, bidés y lápidas de mármol. A pesar de las recientes caídas del índice Nasdaq y de las acciones de Amazon, la nueva tecnología traía a la ciudad de cabeza: todavía se hablaba de puestas en marcha, ofertas públicas iniciales, interactividad, del inimaginable futuro que acababa de empezar a empezar. El futuro era un casino, y todo el mundo jugaba y todo el mundo esperaba ganar.


    En la calle del profesor Solanka, jóvenes blancos de mucha pasta holgazaneaban con prendas holgadas en porches rosados, simulando, con estilo, indigencia mientras aguardaban la herencia multimillonaria que sin duda llegaría muy pronto en cualquier momento. Había una joven alta, de ojos verdes, con pómulos centroeuropeos abruptamente inclinados que captaron especialmente su vista sexualmente abstinente pero todavía mujeriega. El pelo de ella, de punta y rubio rojizo, sobresalía a estilo payaso por debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo de D’Angelo; ella tenía los labios llenos y sardónicos y se reía tonta y desconsideradamente tras una mano rutinaria, mientras el pequeño Solly Solanka, a la antigua usanza, dandy y dando vueltas a un bastón, con jipijapa y traje de lino crema, daba su paseo de la tarde. Solly: la identidad universitaria que nunca le había preocupado pero de la que no había conseguido desprenderse por completo.


    —¿Señor? ¿Me disculpa, señor? —La rubia lo estaba llamando, con un tono imperioso que insistía en recibir respuesta. Sus sátrapas se pusieron en alerta, como una guardia pretoriana. Ella estaba infringiendo una norma de la vida de la gran ciudad, infringiéndola descaradamente, segura de su poder, confiada en su territorio y su pandilla, sin miedo a nada. Era solo frescura de chica bonita; no gran cosa. El profesor Solanka se detuvo y volvió el rostro para mirar a la ociosa diosa del umbral, que, desconcertantemente, procedió a interrogarlo—: Usted anda mucho. Quiero decir que, cinco o seis veces al día, lo veo andando por alguna parte. Yo estoy aquí, lo veo llegar, lo veo irse, pero no hay perro, y no es lo mismo que si volviera con amiguitas o productos. Además, las horas son raras: no es posible que vaya a un trabajo. Por eso me pregunto: ¿por qué está siempre fuera, andando solo? Hay un tipo que golpea a las mujeres con un trozo de hormigón por toda la ciudad, quizá lo haya oído, pero si yo creyera que es usted un bicho raro, no le estaría hablando. Y tiene usted acento británico, lo que lo hace también interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo hemos seguido, pero usted no iba a ningún lado, solo vagaba, solo cubría terreno. Tenía la impresión de que buscaba algo y se me ha pasado por la cabeza preguntarle qué puede ser. Solo estoy siendo amable, señor, solo relaciones de buena vecindad. Usted es una especie de misterio. En cualquier caso, para mí lo es.


    Una ira súbita se alzó en él.


    —Lo que quiero —gritó bruscamente— es que me dejen en paz.


    Su voz temblaba con una rabia mucho mayor de lo que merecía la intromisión, la rabia que lo asustaba siempre que le corría por el sistema nervioso como una inundación. Al oír su vehemencia, la joven retrocedió, retirándose al silencio.


    —Hombre —dijo el más corpulento y más protector de la guardia pretoriana de ella, su amante sin duda y su centurión rubio oxigenado—, para ser un apóstol de la paz, le sobran ganas de guerra.


    Ella le recordaba a él a alguien, pero no podía acordarse de quién, y ese pequeño fallo de memoria, ese «instante de senectud» lo sacaba de quicio. Por fortuna ella no estaba ya allí, nadie estaba cuando volvió del Carnaval del Caribe con el sombrero mojado, y empapado hasta los huesos, después de haber sido sorprendido de improviso por un aguacero de lluvia dura y caliente. Pasando junto a la Congregation Shearith Israel en Central Park West (una ballena blanca de edificio con un frontón triangular soportado por cuatro macizas columnas corintias, cuatro), el profesor Solanka, correteando bajo el aguacero, recordó a la chica de trece años recientemente bat-mizvahada que había visto fugazmente por la puerta lateral, aguardando con el cuchillo en la mano la ceremonia de la bendición del pan. Ninguna religión ofrece una ceremonia del Recuento de las Bendiciones, reflexionó el profesor Solanka: se hubiera podido pensar que los anglicanos, al menos, se les hubiera ocurrido una. El rostro de la chica resplandecía a través de la oscuridad acumulada, con sus rasgos jóvenes y redondos totalmente seguros de lograr las más altas esperanzas. Sí, una época de bendiciones, si querías utilizar palabras como «bendiciones»; lo que a Solanka, escéptico, no le interesaba.


    En la cercana Amsterdam Avenue había una veraniega fiesta al aire libre de barrio, un mercado callejero que hacía buen negocio a pesar de los chaparrones. El profesor Solanka pensó que en la mayor parte del planeta los géneros apilados en aquellos montones de rebajas hubieran llenado los estantes y escaparates de las boutiques más exclusivas y los almacenes de más alta categoría. En toda la India, China, África y una gran parte del continente de América del Sur, quienes tenían tiempo y billetera para la moda —o, más sencillamente, en las latitudes más pobres, para la simple adquisición de cosas— hubieran matado por aquella mercancía callejera de Manhattan, lo mismo que por la ropa desechada y las telas de adorno que podían encontrarse en las opulentas tiendas de segunda mano, la porcelana defectuosa y las gangas de diseño que se podía encontrar en los centros comerciales del centro. América insultaba al resto del planeta, pensó Malik Solanka a su estilo anticuado, al tratar esa prodigalidad con el indiferente encogimiento de hombros de los injustamente acaudalados. Pero Nueva York se había convertido en esa época de abundancia en objeto y meta de la concupiscencia y las ansias del mundo, y el «insulto» solo hacía que el resto del planeta tuviera más deseos que nunca. En Central Park West, los coches de caballos iban de un lado a otro. El tintineo de las campanillas de los arneses se parecía al de las monedas en la mano.


    La película de la temporada pintaba la decadencia de la Roma imperial de César Joaquin Phoenix, en la que el honor y la dignidad, por no hablar de las acciones o distracciones de vida o muerte se encontraban solo en la ilusión, recreada por ordenador, del gran circo de los gladiadores, el anfiteatro Flavio o el Coliseo. También en Nueva York había circos además de pan: un musical sobre leones adorables, una carrera de bicicletas en la Quinta Avenida, Springsteen en el Madison Square Garden con una canción sobre los cuarenta y un disparos de la policía que mataron al inocente Amadou Diallo, la amenaza del sindicato de policías de boicotear el concierto del «Boss», Hillary (Clinton) c. Rudy (Giuliani) un funeral cardenalicio, una película sobre dinosaurios adorables, la comitiva de vehículos de los dos candidatos presidenciales en gran parte intercambiables y, desde luego, nada adorables (Gush, Bore), Hillary (Clinton) c. Rick (Lazio), las tormentas eléctricas que cayeron sobre el concierto de Springsteen en el Shea Stadium, una inauguración cardenalicia, una película de dibujos sobre gallinas británicas adorables y hasta un festival literario; y además una serie de desfiles «exuberantes» que festejaban a las muchas subculturas étnicas, nacionales y sexuales y terminaban (a veces) con cuchilladas y agresiones a (normalmente) mujeres. El profesor, que se consideraba igualitario por naturaleza y urbanita de la rama «el campo es para las vacas», los días de desfile marchaba sudorosamente mano a mano con sus conciudadanos.


    Un domingo iba codo con codo con orgullosos gays contoneantes de escurridas caderas, al fin de semana siguiente bailoteaba con una chica portorriqueña de culo gordo que llevaba por sostén la bandera nacional. Entre esas multitudes no se sentía objeto de intrusión; al contrario. En las muchedumbres había un satisfactorio anonimato, una ausencia de intrusiones. A nadie le interesaban los misterios. Todo el mundo estaba allí para librarse de sí mismo. Esa era la inarticulada magia de las masas, y esos días en que se liberaba de sí mismo eran casi el único objetivo en la vida del profesor Solanka. Aquel lluvioso fin de semana en particular había un ritmo de calipso en el aire, no solo las canciones de adiós y de burros de Harry Belafonte que recordaba con cariño un tanto culpable Solanka («Te lo digo y no hay más que hablar / no ates mi burro ahí / va a saltar y rebuznar / ¡no ates mi burro ahí!»), sino la auténtica música satírica de los polemistas-trovadores Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly, en directo desde Bryant Park y en ghetto-blasters colgados del hombro, de un lado a otro de Broadway.


    Sin embargo, cuando llegaba a casa de un desfile, al profesor Solanka lo invadía la melancolía, su tristeza secreta habitual, que él sublimaba en el ámbito público. Al mundo le pasaba algo. Habiéndolo abandonado a él la optimista filosofía de paz y amor de su juventud, no sabía ya cómo resignarse a una realidad cada vez más falsa (en ese contexto, detestaba la palabra «virtual», por lo demás excelente). Las cuestiones del poder hacían presa en su mente. Mientras la ciudadanía recalentada comía todas aquellas variedades de loto, ¿quién sabía lo que estaban haciendo impunemente los dirigentes de la ciudad… no los Giuliani y Safir, que tan despreciativamente respondían a las quejas de mujeres maltratadas hasta que los vídeos de los incidentes, hechos por aficionados, aparecían en las noticias de la tarde, no aquellos títeres burdos, sino los grandes que estaban siempre allí, alimentando continuamente sus insaciables deseos, buscando la novedad, devorando la belleza y siempre, siempre queriendo más? Los reyes del mundo nunca encontrados pero siempre presentes —el ateo Malik Solanka evitaba conceder a esos fantasmas humanos el don de la omnipresencia—, los césares petulantes y letales, como diría su amigo Rhinehart, los Bolingbroke fríos de corazón, los tribunos dando por el Coriol-ano al alcalde y al comisario de policía… El profesor Solanka se estremeció ligeramente ante esta última imagen. Se conocía lo suficiente para ser consciente de la ancha veta escarlata de vulgaridad de su carácter; sin embargo, aquel chiste grosero lo escandalizaba al pensar en él.


    Los dueños de los títeres nos hacían saltar y rebuznar a todos, se inquietó Malik Solanka. Bailamos como marionetas, ¿quién tira de los hilos?


    El teléfono estaba sonando cuando entró por la puerta de la casa, con la lluvia goteándole aún del ala del sombrero. Respondió con irritación, arrancando de su base el aparato inalámbrico del vestíbulo del apartamento. «Sí, ¿qué pasa?» La voz de su mujer llegó hasta sus oídos por un cable tendido sobre el lecho del océano, o quizá en aquellos días en que todo estaba cambiando fuera un satélite muy alto sobre el océano, no podía estar seguro. En aquellos días en que la era de las pulsaciones estaba cediendo ante la de los tonos. En que la época de lo analógico (lo que era hablar también de la riqueza del lenguaje, de la analogía) estaba cediendo ante la era digital, la victoria definitiva de los números sobre las letras. Siempre le había gustado la voz de ella. Quince años antes, en Londres, había telefoneado a Morgen Franz, un amigo editor que, por casualidad, no estaba en su despacho, y Eleanor Masters, que pasaba, cogió el vociferante instrumento; ella y él no se conocían, pero acabaron hablando una hora. Una semana más tarde, cenaron en casa de ella, sin que ninguno de los dos aludiera a lo poco apropiado de un lugar tan íntimo para una primera cita. Siguieron quince años de vivir juntos. De modo que se enamoró de la voz antes que del resto de ella. Esta había sido siempre su anécdota favorita sobre ellos mismos; ahora, naturalmente, en el brutal período de después del amor, en que se reinventaba el recuerdo como sufrimiento, en que las voces en el teléfono era todo lo que habían dejado, se había convertido en una de las más tristes. El profesor Solanka escuchó el sonido de la voz de Eleanor y, con cierto disgusto, se la imaginó fraccionada en pequeños paquetes de información digitalizada, aquella voz baja y adorable devorada primero y regurgitada luego por algún ordenador central situado probablemente en algún lugar como Hyderabad (Deccán). ¿Cuál es el equivalente digital de encantadora?, se preguntó. ¿Qué dígitos codifican la belleza, qué dedos numéricos que encierran, transforman, transmiten, descodifican y de algún modo, en ese proceso, no agarran, o ahogan su alma? No por la tecnología, sino a pesar de ella, la belleza, ese fantasma, ese tesoro, pasa sin menoscabo a través de las nuevas máquinas.


    —Malik. Solly. —(Esto último, para fastidiarlo)—. No me escuchas. Te has metido dentro de tu cabeza en uno de esos riffs tuyos, y ni siquiera has registrado el hecho simple de que tu hijo está enfermo. No has registrado el simple hecho de que tengo que despertarme cada mañana y oírle preguntar —pregunta insoportable— por qué no está su padre en casa. Por no hablar del hecho más simple de todos, concretamente que, sin una pizca de razón ni un ápice de explicación plausible, nos abandonaste, te largaste al otro lado del océano, traicionándonos a todos los que te necesitamos y queremos más, todavía, maldito seas, a pesar de todo.


    Era solo un poco de tos, el chico no tenía nada que pusiera en peligro su vida, pero ella tenía razón; el profesor Solanka se había retirado dentro de sí mismo. En aquella pequeña cuestión telefónica lo mismo que en el asunto, más importante, de su vida en otro tiempo juntos y ahora separados, su matrimonio fue considerado indisoluble, la mejor pareja que había conocido nunca ninguno de sus amigos; y de su paternidad conjunta de Asmaan Solanka, ahora un chico de tres años increíblemente guapo y de buen carácter, producto de cabello milagrosamente rubio de unos padres morenos, al que habían llamado de una forma tan celestial (Asmaan, n., m., lit., el cielo, pero también, fig., el paraíso), porque era el único cielo en que ambos podían creer incondicionalmente y sin reservas.


    El profesor Solanka se disculpó con su mujer por su distracción, y entonces ella lloró, un ruido fuerte y graznante que le oprimió el corazón, porque no era, en modo alguno, un hombre sin corazón. Aguardó silenciosamente a que ella parara. Cuando lo hizo, le habló con su estilo más elaborado, negándose —negándole a ella— el más mínimo atisbo de emoción.


    —Acepto que lo que he hecho tiene que parecerte inexplicable. Recuerdo, sin embargo, lo que tú misma me enseñaste sobre la importancia de lo inexplicable —aquí ella le colgó, pero él terminó la frase de todos modos— en, ah, Shakespeare.


    Conclusión no escuchada que evocó la visión de su mujer desnuda, Eleanor Masters quince años antes en toda su gloria de cabello largo y veinticinco años, echada desnuda con la cabeza en las rodillas de él y un ejemplar maltrecho de las Obras completas, encuadernado en cuero azul, puesto boca abajo sobre su felpudo. Esa había sido la conclusión indecorosa pero dulcemente rápida de aquella primera cena. Él había traído el vino, tres costosas botellas de Tignanello Antinori (¡tres! Prueba evidente de la desmesura de un seductor), mientras que ella había asado una pierna de cordero para él y sirvió también, para acompañar a la carne con aroma a comino, una ensalada de flores frescas. Llevaba un vestido negro y corto y se movía ágilmente, y descalza, por un apartamento muy influido por el diseño y la artesanía del grupo de Bloomsbury, y que alardeaba de un loro enjaulado que imitaba la risa de ella: una gran risa para una mujer tan delicada. Su primera y última cita a ciegas, y ella resultó ser totalmente igual a su voz; no solo bella sino inteligente, de algún modo confiada y vulnerable a la vez, y una gran cocinera. Después de comer muchas capuchinas y de beber copiosamente el tinto de Toscana de él, ella empezó a explicarle su tesis doctoral (estaban ya sentados en el suelo de su sala de estar, repantingados en una alfombra tejida a mano por Cressida Bell), pero los besos la interrumpieron, porque el profesor Solanka, como un cordero, se había enamorado tiernamente. Discutirían alegremente durante sus años buenos y largos sobre cuál de los dos había hecho el primer movimiento, ella siempre negando acaloradamente (pero con ojos brillantes) que hubiera podido ser nunca tan atrevida, él insistiendo —aunque sabía que no era cierto— en que ella «se le había echado encima».


    —¿Quieres oír esto o no? —Sí, había asentido él, acariciando con la mano un pecho pequeño y finamente cincelado. Ella puso su mano sobre la de él e inició su argumentación. Su tesis era que, en el fondo de cada una de las grandes tragedias había preguntas sin respuesta sobre el amor y que, para que esas obras tuvieran sentido, teníamos que tratar de explicar esos inexplicables, a nuestro modo. ¿Por qué Hamlet, que amaba a su padre muerto, aplazaba interminablemente su venganza, mientras que, amado por Ofelia, la destruía? ¿Por qué el rey Lear, amando a Cordelia más que a ninguna de sus hijas, era incapaz de oír el amor en la sinceridad de ella en su escena inicial, siendo así presa de la falta de amor de sus hermanas? ¿Y por qué Macbeth, un hombre viril que amaba a su rey y a su patria, era llevado tan fácilmente por la erótica pero sin amor Lady M. hacia un maléfico trono de sangre? El profesor Solanka en Nueva York, sosteniendo aún en la mano el inalámbrico, recordó sobrecogido el desnudo pezón erecto de Eleanor entre sus dedos en movimiento; y también la extraordinaria respuesta de ella al problema de Otelo, que para ella no era la «malignidad gratuita» de Yago sino la falta de inteligencia emocional del Moro, «la increíble estupidez de Otelo en el amor, la estúpida escalada de sus celos que lo induce a asesinar a su esposa, supuestamente amada, con la más endeble de las pruebas». Esta era la solución de Eleanor—: Otelo no ama a Desdémona. La idea se me ocurrió sencillamente un día. Fue una auténtica bombilla. Dice que la ama, pero no puede ser cierto. Porque, si la ama, el asesinato no tiene sentido. Para mí, Desdémona es la mujer-trofeo de Otelo, su posesión más preciada y la que más prestigio le da, la prueba material de su alta posición en un mundo de hombres blancos. ¿Comprendes? Ama eso en ella, pero no a ella. El propio Otelo, evidentemente, no es negro, sino un «moro»: un árabe, un musulmán, su nombre es probablemente una latinización del árabe Attal-lah o Ataul-lah. De forma que no es una criatura del mundo cristiano del pecado y la redención sino del universo moral islámico, cuyas polaridades son el honor y la vergüenza. La muerte de Desdémona es un «crimen de honor». Ella no tenía que ser culpable. Bastaba con la acusación. El ataque a su virtud era incompatible con el honor de Otelo. Por eso no la escuchó, ni le dio el beneficio de la duda, ni la perdonó, ni hizo nada de lo que un hombre que ama a una mujer hubiera hecho. Otelo solo se ama a sí mismo, a sí mismo como amante y dirigente, lo que Racine, un escritor más ampuloso, hubiera llamado su flamme, su gloire. Para él, ella no es siquiera una persona. La ha cosificado. Es su estatuilla Oscar-Barbie. Su muñeca. Por lo menos eso fue lo que argüí y me dieron el doctorado, quizá solo como premio al descaro, a mis simples agallas.


    Tomó un buen trago de Tignanello, luego arqueó la espalda y, echando los brazos al cuello de él, lo atrajo hacia sí. La tragedia se desvaneció de los pensamientos de ambos.


    Todos aquellos años más tarde, el profesor Solanka estaba bajo una ducha caliente, calentándose después de su paseata empapada con los juerguistas del calipso y sintiéndose un pedante y un imbécil. ¿Qué se imaginaba, dándose y dando a sus miserables acciones aires shakespearianos? ¿Se atrevía realmente a ponerse al lado del Moro de Venecia y el rey Lear, a comparar los humildes misterios de él con los de ellos? Esa vanidad era sin duda razón más que suficiente para el divorcio. Debía llamarla a su vez y decírselo, como disculpa. Pero también eso sería dar una nota falsa. Eleanor no quería el divorcio. Incluso ahora, quería que él volviera. «Sabes perfectamente —le había dicho más de una vez—, que si decidieras renunciar a eso, a esa estupidez tuya, todo sería estupendo. Sería tan estupendo. No puedo soportar que no lo hagas.»


    ¡Y esa era la mujer que había dejado! Si ella tenía algún defecto era que no le gustaba chuparla. (La excentricidad de él era que aborrecía que le tocaran la cabeza durante el amor.) Si ella tenía algún defecto era que tenía un sentido del olfato tan fino que le hacía sentirse como si apestara toda la casa. (Como resultado, sin embargo, él había empezado a lavarse más.) Si ella tenía algún defecto era que compraba cosas sin preguntar siquiera lo que costaban, rasgo extraordinario en una mujer que, como suele decirse, no era rica por casa. Si ella tenía algún defecto era que se había acostumbrado a que la mantuvieran, y podía gastar en Navidad más dinero del que la mitad de la población ganaba en un año. Si ella tenía algún defecto era que su amor de madre la cegaba para el resto de los deseos humanos, incluidos, para ser francos, los del profesor Solanka. Si ella tenía algún defecto, era que quería más hijos. Que no quería otra cosa. Ni por todo el oro de Arabia.


    No, no tenía defectos: la más tierna, la más solícita de las amantes, la madre más extraordinaria, carismática e imaginativa, la más fácil y más gratificante de las compañeras, no muy, pero sí buena conversadora (véase aquella primera conversación) y buena conocedora no solo de la comida y la bebida sino también del carácter humano. Recibir una sonrisa de Eleanor Masters Solanka era sentirse sutil, agradablemente halagado. Su amistad era una palmadita en la espalda. Y si gastaba con liberalidad, ¿qué? Los Solanka estaban inesperadamente en buena posición, gracias a la popularidad mundial casi escandalosa de una muñeca de sonrisa pícara y esa despreocupación desenfadada que empezaba a llamarse «actitud», y de la que Asmaan Solanka, nacido ocho años más tarde, parecía asombrosamente la encarnación viva, con su cabello rubio, ojos oscuros y buen carácter. Aunque era un chico muy chico, interesado por las excavadoras gigantes, las apisonadoras, los cohetes espaciales y las locomotoras, y se sentía cautivado por la determinación «sé que puedo, sé que puedo, sabía que podía, sabía que podía» de Casey Jones, la indomable locomotora que tiraba del circo en Dumbo, a Asmaan lo tomaban constante, exasperantemente, por niña, probablemente por su hermosura de largas pestañas, pero posiblemente también porque recordaba a la gente la anterior creación de su padre. La muñeca se llamaba Cerebrito.
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    E l profesor Solanka, a finales de los ochenta, desesperaba de la vida académica, su estrechez, sus luchas internas y en definitiva su provincianismo.


    —La tumba abre su boca para todos, pero cuando se trata de profesores universitarios abre la boca de aburrimiento —declaró a Eleanor, añadiendo de forma innecesaria, habida cuenta de cómo les fueron las cosas—, prepárate para ser pobre.


    Luego, para consternación de sus compañeros, pero con la aprobación sin reservas de su mujer, renunció a su puesto permanente en el King’s College de Cambridge —en donde había estado investigando el desarrollo de la idea de la responsabilidad del Estado hacia y por sus ciudadanos, y la idea paralela y a veces contradictoria del yo soberano— y se trasladó a Londres (Highbury Hill, a corta distancia del estadio del Arsenal). Poco después se metió en, sí, la televisión; lo que provocó, como era de prever, mucho desprecio envidioso, especialmente cuando la BBC le encargó que preparara una serie de programas de medianoche sobre historia popular de la filosofía, cuyos protagonistas serían la demasiado conocida colección de muñecas intelectuales, hechas todas por él mismo.


    Aquello era sencillamente demasiado. Lo que había sido una excentricidad tolerable en un colega respetado resultaba una insensatez intolerable en un desertor cobarde, y los intelectualillos, grandes o pequeños, se burlaron unánimemente, antes de que se emitieran siquiera, de la serie Las aventuras de Cerebrito. Luego se transmitió y, en una temporada, para asombro general y disgusto de los criticastros, pasó de ser un placer secreto de círculos sofisticados a un clásico de culto con una base de admiradores satisfactoriamente joven y en rápida expansión, hasta que finalmente tuvo el honor de pasar al codiciado espacio de después de las noticias de la noche. Allí floreció para convertirse en un éxito de pura cepa, y hora de máxima audiencia.


    Era sabido en el King’s que en Amsterdam, a sus veintitantos, Malik Solanka —que estaba en la ciudad para hablar de religión y política en un instituto más bien izquierdista financiado con dinero de Fabergé— visitó el Rijksmuseum y se extasió ante aquellos grandes tesoros de casas de muñecas meticulosamente amuebladas según las épocas, descripciones únicas de la vida interior de Holanda a través de los siglos. Estaban abiertas por delante, como si las bombas les hubieran arrancado la fachada; o como pequeños teatros, que él completaba al estar allí. Él era su cuarta pared. Empezó a verlo todo en Amsterdam como una miniatura: su propio hotel en el Herengracht, la casa de Anne Frank, aquellas mujeres de Surinam increíblemente bien parecidas. Era un truco de la mente ver a la vida humana pequeña, reducida a un tamaño de muñeca. El joven Solanka aprobaba los resultados. Era de desear un poco de modestia sobre la escala del esfuerzo humano. Una vez que habías movido ese conmutador en tu cabeza, lo difícil era seguir viendo como antes. Lo pequeño es hermoso, como acababa de empezar a decir Schumacher.


    Día tras día, Malik visitaba las casas de muñecas del Rijksmuseum. Nunca en su vida había pensado en hacer nada con las manos. Ahora tenía la cabeza llena de cepillos y pegamento, trapos y agujas, tijeras y cola. Se imaginaba papel pintado y telas de adorno, soñaba con ropa de cama, accesorios de baño de diseño. Después de unas cuantas visitas, sin embargo, le resultó claro que simples casas no le bastarían. Sus ambientes imaginarios debían estar habitados. Sin personas no tenían sentido. Las casas de muñecas holandesas, a pesar de toda su complejidad y belleza, y a pesar de su capacidad para amueblarle y decorarle la imaginación, le hacían pensar en el fin del mundo, algún extraño cataclismo en el que los inmuebles hubieran quedado ilesos mientras todas las criaturas que alentaban eran destruidas. (Eso era unos años antes de la invención de esa última venganza de lo inanimado sobre lo vivo: la bomba de neutrones.) Después de haber tenido aquella idea, el lugar empezó a darle asco. Comenzó a imaginar salas traseras del museo llenas de montones gigantescos de cadáveres en miniatura: pájaros, animales, niños, sirvientes, actores, señoras, señores. Un día salió del gran museo y nunca volvió a Amsterdam.


    A su regreso a Cambridge, comenzó inmediatamente a construir microcosmos propios. Desde el principio, las casas de muñecas fueron productos de su idiosincrásica visión personal. Al principio eran extravagantes, incluso fabulosas; la ciencia ficción se sumerge en la mente del futuro y no en la del pasado, que había sido capturado ya y de forma inmejorable por los maestros miniaturistas de los Países Bajos. La etapa de ciencia ficción no duró mucho. Solanka aprendió pronto el valor de trabajar, como los grandes toreros, más cerca del toro; es decir, de utilizar el material de su propia vida y su entorno inmediato y, mediante la alquimia del arte, hacerlo extraño. Su idea, que Eleanor hubiera llamado «el momento en que se enciende la bombilla», llevó por fin a una serie de muñecas de «Grandes Mentes», que formaban a veces pequeños tableaux: Bertrand Russell aporreado por la policía en una concentración pacifista durante la guerra, Kierkegaard yendo a la ópera en el intermedio para que sus amigos no creyeran que trabajaba demasiado, Maquiavelo sometido a la atroz tortura conocida por el strappado, Sócrates, bebiendo su inevitable cicuta, y el favorito de Solanka, un Galileo de dos caras y cuatro brazos: un rostro musitaba entre dientes la verdad, mientras un par de brazos, escondidos en los pliegues de su ropa, ocultaba un pequeño modelo de la tierra girando alrededor del sol; el otro rostro, abatido y penitente bajo la severa mirada de los hombres de hábito rojo, abjuraba públicamente de sus conocimientos, mientras el segundo par de brazos agarraba firme y devotamente un ejemplar de la Biblia. Años más tarde, cuando Solanka se fue de la universidad, esas muñecas trabajarían para él. Ellas y la insaciable buscadora del conocimiento que creó para que fuera su entrevistadora en la televisión y sustituyera al público, la muñeca Cerebrito, viajera en el tiempo, que se convirtió luego en estrella y se vendió en enormes cantidades en todo el mundo. Cerebrito, su Candide puesto al día y consciente de la moda, pero todavía idealista, su Sir Valiente por la Verdad vestido de guerrillero urbano, una chica Basho de pelopincho que viajaba, con el cuenco de mendigar en la mano, hasta el Norte Profundo del Japón.


    Cerebrito era lista, atrevida, se interesaba auténticamente por la información profunda, por lograr una sabiduría de buena ley; no tanto un discípulo como un agente provocador con una máquina del tiempo, incitaba a las grandes mentes de todas las épocas a hacer revelaciones sorprendentes. Por ejemplo, el novelista favorito del siglo XVII del herético Baruch Spinoza no era otro que P. G. Wodehouse, coincidencia asombrosa, porque, naturalmente, el filósofo favorito del inmortal y contoneante mayordomo Reginald Jeeves era Spinoza (que nos cortó los hilos, que permitió que Dios se retirase del puesto de marionetista divino y creyó que la revelación no era un acontecimiento situado por encima de la historia humana sino dentro de ella. Spinoza que nunca llevaba camisas ni corbatas inapropiadas). Las Grandes Mentes de Las aventuras de Cerebrito podían ser también saltadores de épocas. El pensador árabe ibérico Averroes, como su homólogo judío Maimónides, era un gran admirador de los Yankees.


    Solo una vez Cerebrito fue demasiado lejos. En una entrevista con Galileo Galilei, ofreció al gran hombre, al estilo soplacervezas y sueltachorradas de las nuevas ladettes, chicas desenvueltas y extrovertidas, su propio punto de vista «no me jodas» de sus problemas. «Hombre, yo no hubiera aceptado aquello sin protestar —se inclinó hacia él y dijo con pasión—. Si algún papa hubiera querido obligarme a hacerlo, yo habría empezado una revolución, joder. Hubiera prendido fuego a la casa. Hubiera quemado hasta los cimientos, joder, aquella ciudad.» Bueno, las palabrotas se suavizaron —«joder» pasó a ser «diablos»— en una fase temprana de la producción, pero ese no era el problema. Incendios y el Vaticano eran demasiado para los que mandaban en las ondas y Cerebrito, por primera vez, sufrió las entumecedoras indignidades de la censura. Y no pudo hacer nada al respecto, salvo, quizá, mascullar la verdad con Galileo: Y sin embargo, se mueve también. Yo también haría que todo ardiera…


    Salto atrás a Cambridge. Hasta los primeros esfuerzos de Solly Solanka —sus estaciones espaciales y estructuras domésticas parecidas a vainas de habichuela para su montaje en la Luna— mostraban una originalidad e imaginación que, según la sonora opinión de sobremesa de un especialista en literatura francesa que estaba trabajando sobre Voltaire, se encontraba «refrescantemente absenta» de sus obras eruditas. La ocurrencia provocó una gran carcajada en todos los que lo oyeron.


    «Refrescantemente absenta.» Así se habla en Oxford y Cambridge, con esa oferta fácil y jocosa de insultos que no son serios en absoluto y que, a la vez, son de una seriedad mortal. El profesor Solanka nunca se acostumbró a las pullas, a menudo le hacían un daño terrible, pretendía siempre ver su lado cómico, pero nunca lo veía. Curiosamente, era algo que tenía en común con su volteriano atacante, llamado alarmantemente Krysztof Waterford-Wajda y conocido por Tontón, con quien había forjado de hecho la más improbable de las amistades. Waterford-Wajda, como Solanka, había cogido el tranquillo al estilo coloquial esperado bajo la feroz presión de sus iguales, pero seguía sintiéndose también incómodo. Solanka lo sabía, y por eso nunca esgrimió contra él aquel «refrescantemente absenta». Sin embargo, nunca olvidó la risa de los oyentes.


    Tontón era jovial, antiguo alumno de Eton, podrido de dinero, medio favorito de debutantes del Hurlingham Club, medio polaco atravesado, hijo de un hombre que se había hecho a sí mismo, un fornido cristalero inmigrante que parecía un camorrista barriobajero, y hablaba y bebía como tal, ganó un dinero en cristales dobles y se casó sorprendentemente bien, para horror del grupo del club de campo («¡Sophie Waterford se ha casado con un polaco!»). Tontón tenía el buen aspecto de un Rupert Brook de pelo lacio, estropeado por una mandíbula retraída, un guardarropa lleno de llamativas chaquetas de tweed, un juego de tambores, un coche rápido y ninguna amiga. En un baile de estudiantes de primer año en su primer semestre, jóvenes emancipadas de los sesenta rehusaron sus invitaciones a bailar, haciéndole exclamar quejosamente: «¿Por qué son tan maleducadas las chicas de Cambridge?». A lo que alguna Andrée o Sharon sin corazón replicó: «Porque la mayoría de los hombres son como tú». En la cola de la cena, jugando a ser bocazas, ofreció a otra belleza una salchicha. A lo que ella, Sabrina inexpresiva, Nicki acostumbrada a ahuyentar a admiradores indeseados, replicó suavemente sin parpadear: «Es que hay animales de los que nunca como».


    Hay que reconocer que el propio Solanka había sido culpable de pinchar a Tontón más de una vez. El día de su graduación conjunta, en el verano liberado de 1966, cuando, después de ser togados y exaltados y rodeados por sus padres en el césped de delante de la universidad, se permitían soñar en el futuro, el inocente Tontón, sorprendentemente, anunció su intención de hacerse novelista.


    —Como Kafka quizá —reflexionó, sonriendo con aquella sonrisa de clase alta, la sonrisa de capitán de hockey heredada de su madre, que nunca había oscurecido ninguna sombra de dolor, pobreza o duda, y que, incongruentemente, se situaba por debajo de su herencia paterna, las cejas oscuras y pobladas, reminiscencia de privaciones intraducibles sufridas por los antepasados de la poco encantadora ciudad de Lodz—. En la ratonera. Construcción de una máquina inútil. Furia. Esa clase de cosas.


    Solanka contuvo su regocijo, diciéndose a sí mismo caritativamente que, en el conflicto entre aquella sonrisa y aquellas cejas, entre aquella cucharilla de plata de Inglaterra y aquella copa de estaño de Polonia, entre el figurín de moda radiante de tipo Cruella de Vil, de seis pies de altura, que era su madre, y el tanque rechoncho y de rostro aplastado de su padre, podía haber espacio para que un escritor germinara y floreciera. ¿Quién podía decirlo? Aquellas podían ser incluso las condiciones de cría exactas para un híbrido improbable: un Kafka inglés.


    —O bien, alternativamente —reflexionó Tontón—, se podría intentar un género más comercial. El valle de las chavalas. O quizá haya un término medio afortunado, entre lo intelectual y la basura. La mayoría de la gente está medianamente cultivada, Solly, no me lo discutas. Quiere un poco de estímulo pero no condenadamente demasiado. Tampoco, por cierto, demasiado condenadamente largo. Nada que ver con tus grandes topes para puertas, tu Tolstoi, tu Proust. Libros cortos que no te den dolor de cabeza. Los grandes clásicos contados de nuevo —brevemente— como literatura barata. Otelo actualizado como Los crímenes del Moro. ¿Qué te parece?


    Aquello fue demasiado. Animado por el champaña de cosecha de los Waterford-Wajda —ninguno de sus padres había considerado apropiado ir a Bombay para asistir a su graduación, y Tontón había insistido generosamente en servirle una copa y rellenársela con frecuencia—, Solanka prorrumpió en una protesta apasionada contra las absurdas propuestas de Krysztof, suplicándole seriamente que se evitaran al mundo las efusiones literarias de Waterford-Wajda, escritor:


    —Por favor, nada de sagas que amenacen confusamente al país: Brideshead al estilo de El castillo. Metamorfosis en el castillo de los Blanding. Piedad. Más aún, en lo relativo a los escarceos sexuales, refrénate. Tú eres más Alex Portnoy que Jackie Susann, la cual dijo, recuerda, que admiraba el talento del señor Roth pero no le gustaría darle la mano. Sobre todo, desiste de tus clásicos éxitos de taquilla. ¿El secreto de Cordelia? ¿Las incertidumbres de Elsinor? Oh, oh, oh.


    Después de varios minutos de esas tomaduras de pelo amistosas-inamistosas, Tontón transigió afablemente:


    —Bueno, entonces quizá sea director de cine. Estamos a punto de ir al sur de Francia. Probablemente necesitan allí directores de cine.


    Malik Solanka había tenido siempre debilidad por el chalado de Tontón, en parte por su capacidad para decir cosas así, pero también por su alma fundamentalmente buena y abierta, oculta tras todos aquellos rebuznos elegantes. Además, Solanka estaba en deuda con él. En la residencia de Market Hill del King’s College, en una fría noche de otoño de 1963, Solanka, a sus dieciocho años, necesitaba auxilio. Se había pasado todo el primer día en la universidad en un estado de acojonamiento extremo y desmesurado, incapaz de levantarse de la cama y viendo demonios. El futuro era como una boca abierta que esperaba devorarlo como Cronos devoraba sus hijos, y el pasado —los lazos de Solanka con su familia se habían deteriorado de mala manera—, el pasado era una olla rota. Solo quedaba aquel presente intolerable, en el que creía no poder funcionar en absoluto. Era mucho más fácil quedarse en la cama y subirse las mantas. En su moderna habitación sin carácter, de madera noruega y ventanas de marco de acero, se atrincheró contra lo que pudiera depararle el porvenir. Hubo voces en la puerta; no respondió. Las pisadas iban y venían. Sin embargo, a las siete de la tarde, una voz distinta de cualquier otra —más fuerte, más melodiosa y totalmente segura de recibir respuesta— gritó:


    —¿Ha perdido alguien un jodío baúl con un extraño nombre de morángano?


    Y Solanka, sorprendiéndose a sí mismo, dijo lo que pensaba. De esa forma terminó aquel día del terror, de cesación temporal de las funciones vitales, y comenzaron sus años universitarios. La horrible voz de Tontón, como el beso de un príncipe, había roto el hechizo.


    Los bienes terrenales de Solanka habían sido entregados por error en la residencia de Peas Hill. Krys —todavía no se había convertido en Tontón— encontró un carro y ayudó a Solanka a subir al carro su baúl y guiarlo hasta su verdadero hogar, y luego arrastró al desventurado propietario del baúl a una cerveza y una cena en el salón del colegio universitario. Después se sentaron juntos para oír al deslumbrantemente brillante rector del King decirles que estaban en Cambridge para «tres cosas: ¡Intelecto! ¡Intelecto! e ¡Intelecto!». Y que en los próximos años aprenderían más, más que en cualquier supervisión o sala de conferencias, en el tiempo que pasaran «en los cuartos ajenos, fertilizándose mutuamente». La risotada de Waterford-Wajda, imposible de no oír —JA, ja, ja, JA— hizo añicos el silencio estupefacto que siguió a la observación. Solanka lo adoró por aquella carcajada irreverente.


    Tontón no se convirtió en novelista ni en director de cine. Hizo sus investigaciones, consiguió su doctorado, se le ofreció en su día un puesto de fellow en la universidad y lo agarró con el aire agradecido de alguien que ha resuelto para siempre la cuestión del resto de su vida. En esa expresión, Solanka entrevió al Tontón que había detrás de la máscara de niño mimado, al joven desesperado por huir del mundo privilegiado en que había nacido. Solanka trató de inventar para él, a modo de explicación, una madre vaciamente interesada por la vía social y un padre zafio y bruto, pero su imaginación lo abandonó; los padres que había conocido en realidad eran perfectamente agradables y parecían querer mucho a su hijo. Sin embargo, Waterford-Wajda se había sentido sin duda desesperado, e incluso, borracho, había hablado de la fellowship del King como de una «maldita cuerda de salvamento, la única que tengo». Y eso cuando, a juzgar por los criterios ordinarios, tenía tantas cosas. El coche veloz, la batería, la finca de Roehampton, las relaciones con los Tatler. Solanka, con una falta de compasión que luego lamentó mucho, le dijo a Tontón que no se revolcara tanto en el barro de la autocompasión. Tontón se puso rígido, asintió, lanzó una larga carcajada —JA-ja-ja-JA— y no volvió a hablar de asuntos personales en muchos años.


    La cuestión de la capacidad intelectual de Tontón siguió estando, para muchos de sus colegas, sin respuesta: la adivinanza Tontón. Parecía muy tonto con mucha frecuencia —un apodo que nunca se le quedó, porque era demasiado cruel hasta para la gente de Cambridge, era el de Pooh, el oso inmortal de cerebro pequeño—, pero su rendimiento académico le valió muchos ascensos. La tesis sobre Voltaire que le consiguió el doctorado y le proporcionó la pista de lanzamiento para su fama ulterior parecía una defensa de Pangloss, tanto de su excesivo optimismo inicial leibniziano de valor imaginativo como de su ulterior adhesión a un quietismo encerrado en sí mismo. Eso iba tan profundamente en contra de la corriente distópica, colectivista y políticamente comprometida de los tiempos en que escribía, como para resultar para Solanka y para otros, seriamente escandaloso. Tontón daba una serie de conferencias anual con el título «Cultiver son jardin». Pocas conferencias en Cambridge —la de Pevsner, la de Leavis, ninguna más— habían congregado muchedumbres comparables. Los jóvenes (o, para ser exactos, los más jóvenes, porque Tontón, a pesar de su atuendo de carcamal, no había terminado su juventud) iban para interrumpir y abuchear, pero se marchaban más silenciosa y pensativamente, seducidos por su profunda amabilidad natural, por aquella inocencia infantil y la certidumbre de ser escuchado que la acompañaba, y que había sacado a Malik Solanka de sus miedos del primer día.


    Los tiempos cambian. Una mañana de mediados de los setenta, Solanka entró sin ser notado en la parte de atrás del aula de su amigo. Lo que lo impresionó entonces fue la forma en que su propia irritabilidad muy distinta, casi pitonesca, lo desarmaba. Si se le miraba, se veía a un petimetre vestido de tweed, irremediablemente desconectado de lo que entonces se llamaba todavía el zeitgeist, el espíritu de la época. Pero si se le escuchaba se oía algo muy diferente: una beckettiana desolación envolvente.


    —No esperéis nada, ¿sabéis? —les decía Tontón lo mismo a los radicales de izquierdas que a los peludos con collares, agitando un ejemplar de Candide que se caía a pedazos—. Eso es lo que dice la Biblia. La vida seguirá siendo como es. Terrible noticia, lo sé, pero así son las cosas. No se puede decir nada mejor. La perfectibilidad del hombre, podría decirse, es un chiste malo de Dios.


    Diez años antes, cuando diversas utopías, la marxista, la hippy, parecían estar a la vuelta de la esquina, cuando la prosperidad económica y el pleno empleo permitían a los jóvenes inteligentes sus fantasías brillantes e idiotas de erewhons marginados o revolucionarios, hubieran podido lincharlo o, al menos, reducirlo al silencio con sus abucheos. Pero aquella era la Inglaterra de después de la huelga de los mineros y la semana de tres días, una Inglaterra cuarteada a imagen del gran soliloquio del Lucky de Godot, en la que, en pocas palabras, se veía encogerse y menguar al hombre, y aquel momento de optimismo dorado, en que el mejor de los mundos posibles parecía estar a la vuelta del camino, se estaba desvaneciendo deprisa. La respuesta estoica de Tontón a Pangloss —alegraos del mundo, con todas sus imperfecciones, porque es lo único que tenéis, y por eso alegría y desesperación son términos intercambiables— estaba imponiéndose rápidamente.


    A Solanka mismo le afectaba. Mientras luchaba por formular sus pensamientos sobre el problema perenne de la autoridad y el individuo, oía a veces la voz de Tontón que lo azuzaba. Eran tiempos de estatismo, y en parte era Waterford-Wajda quien le permitía no seguir a la manada. El Estado no podía hacerte feliz, le susurraba Tontón al oído, no podía hacerte bueno ni sanar un corazón roto. El Estado administraba escuelas, pero, ¿podía enseñar a los niños a amar la lectura, o era esa su misión siquiera? Había un Servicio Nacional de Salud, pero ¿qué podía hacer con el alto porcentaje de personas que iban al médico sin necesidad? Había una política estatal de la vivienda, sin duda, pero las buenas relaciones de vecindad no eran un problema gubernamental. El primer libro de Solanka, un pequeño volumen titulado Lo que necesitamos, una exposición de las cambiantes actitudes en la historia europea hacia el problema del Estado frente al individuo, fue atacado por ambos extremos del espectro político y descrito más adelante como uno de los «pre/textos» de lo que se llamaría thatcherismo. El profesor Solanka, que aborrecía a Margaret Thatcher, admitía culpablemente la parte de verdad que había en lo que sentía como una acusación. El conservativismo thatcheriano era la contracultura equivocada: compartía la desconfianza de su generación hacia las instituciones del poder y utilizaba su lenguaje de oposición para destruir los antiguos bloques, para dar el poder no al pueblo, significara eso lo que significara, sino a una red de amigotes opulentos. Era una economía de filtración ascendente, y la culpa era de los sesenta. Esas reflexiones contribuyeron grandemente a la decisión del profesor Solanka de abandonar el mundo del pensamiento.


    A finales de los setenta, Krysztof Waterford-Wajda era un poco estrella. Los académicos se habían vuelto carismáticos. La victoria de la ciencia, en que la física se convertiría en la nueva metafísica, y la microbiología, no la filosofía, se enfrentaría con la gran cuestión de lo que significa ser humano, estaba todavía un poco lejos; la crítica literaria era lo que tenía más glamour, y sus titanes daban zancadas de continente a continente con las botas de siete leguas para pavonearse por un escenario cada vez más amplio. Tontón recorría el mundo con sus propios efectos de brisa que agitaban sus rizos revueltos y prematuramente plateados hasta cuando estaba bajo techo, como los de Peter Sellers en The Magic Christian. A veces, delegados ansiosos lo confundían con el poderoso Derrida, pero él rechazaba el honor con una sonrisa inglesa de automenosprecio, mientras sus cejas polacas se fruncían ante el insulto.


    Ese fue el período en que nacieron las dos grandes industrias del futuro. La industria de la cultura reemplazaría en los decenios siguientes a la de la ideología, convirtiéndose en «primaria», de la forma en que solía serlo la economía, y produjo toda una nueva nomenklatura de comisarios culturales, una nueva generación de aparatchiks contratados en grandes ministerios de definición, exclusión, revisión y persecución, y una dialéctica basada en el nuevo dualismo de la defensa y el ataque. Y si la cultura era el nuevo secularismo del mundo, su nueva religión era la fama, y la industria —o, mejor, la iglesia— de la celebridad daría un trabajo significativo a una nueva ecclesia, una misión proselitizadora destinada a conquistar esa nueva frontera, construyendo sus deslumbrantes vehículos de celuloide y sus cohetes de rayos catódicos, desarrollando nuevos combustibles hechos de chismorreos y llevando a los Elegidos a las estrellas. Y, para cumplir los requisitos más oscuros de la nueva fe, había de vez en cuando sacrificios humanos, y caídas abruptas con las alas quemadas.


    Tontón fue una víctima temprana al estilo Ícaro. Solanka lo veía poco en sus años dorados. La vida nos separa con sus acontecimientos aparentemente casuales y cuando, un día, sacudimos la cabeza como si despertáramos de un ensueño, nuestros amigos se han convertido en extraños y no pueden ser ya recuperados: «¿Es que no hay nadie aquí que conozca al pobre Rip van Winkle?», preguntamos quejosamente, y nadie lo conoce ya. Así pasó con los dos viejos compañeros de universidad. Tontón estaba ahora casi siempre en América, se habían inventado para él alguna cátedra en Princeton, y al principio hubo llamadas telefónicas de un lado a otro, luego tarjetas de Navidad y cumpleaños, y luego silencio. Hasta que, un tarde suave y agradable del verano de Cambridge, en 1984, cuando aquel antiguo lugar era su propio libro de cuentos más perfecto, una mujer americana llamó a la puerta exterior, de roble, de las habitaciones del profesor Solanka —anteriormente ocupadas por E. M. Forster— en la escalera «A», encima del bar de los estudiantes. Se llamaba Perry Pincus; era de hueso fino, morena, de grandes pechos, sexualmente atractiva y joven, pero por fortuna no suficientemente joven para ser estudiante. Todas esas cosas hicieron rápidamente una buena impresión en la conciencia melancólica de Solanka. Él se estaba recuperando del fin de un primer matrimonio sin hijos, y Eleanor Masters estaba en algún lado en el futuro.


    —Krysztof y yo llegamos ayer a Cambridge —dijo Perry Pincus—. Estamos en la Garden House. O, mejor dicho, yo estoy en la Garden House. Él está en Addenbrooke’s. La noche pasada se cortó las muñecas. Ha estado muy deprimido. Preguntó por usted. ¿Me podría dar algo de beber?


    Entró y observó el entorno con aprecio. Las casas, pequeñas y más bien anchas, y las figuras humanoides sentadas por todas partes, figuras diminutas en las casas, desde luego, pero también otras fuera, sobre los muebles del profesor Solanka, en los rincones de sus habitaciones, figuras blandas y duras, masculinas y femeninas, y también más bien anchas. Perry Pincus estaba cuidadosamente —aunque muy— maquillada, con los párpados cargados por pestañas postizas negras y pesadas, y llevaba un completo atuendo de batalla de seductora: un conjunto breve y ceñido, y tacones de aguja. No era el atavío usual en una mujer cuyo amante acaba de intentar suicidarse, pero ella no se disculpó. Perry Pincus era una joven literata inglesa a la que le gustaba follarse a los famosos de su mundo, cada vez menos enclaustrado. Como adepta de los encuentros casuales, las consecuencias (esposas, suicidios) no le interesaban. Sin embargo, era inteligente, animada y, como todos nosotros, creía ser una persona aceptable, quizá incluso buena. Después de su primer lingotazo de vodka —el profesor Solanka guardaba siempre una botella en el congelador— dijo con naturalidad:


    —Es depresión clínica. No sé qué hacer. Es un encanto, pero yo no valgo para que se me peguen los hombres con problemas. No soy del tipo enfermera. Me gustan los tipos que saben arreglárselas.


    Después de dos lingotazos dijo:


    —Creo que él era virgen cuando me conoció. ¿Es posible? No lo admitió, claro. Dijo que en su país era un buen partido. Eso resulta cierto, desde el punto de vista financiero, pero tampoco soy del tipo avariento.


    —Después de tres lingotazos dijo:


    —Lo único que quería siempre era que se la ch. o, alternativamente, darme por el culo. Lo que me parecía bien, sabe, lo que fuera. Me ocurre mucho. Ese es uno de mis atractivos: chico con tetas. Atrae a los tipos sexualmente confusos. Créame. Lo sé.


    Después de cuatro lingotazos, dijo:


    —Hablando de sexualmente confusos, profesor, magníficas muñecas.


    Él decidió que tenía hambre, pero no tanto, y la convenció amablemente para que bajara las escaleras hasta King’s Parade y entrara en un taxi. Ella lo miró fijamente por la ventanilla con los ojos corridos y una expresión desconcertada, luego se echó hacia atrás, cerró los ojos y se encogió levemente de hombros. Lo que fuera. Luego se enteraría él de que, a su modo, Perry «Pinchaculo» era famosa en el circuito literario mundial. Hoy en día se podía ser famoso por cualquier cosa, y ella lo era.


    A la mañana siguiente visitó a Tontón, no en el hospital principal, sino en un antiguo edificio de ladrillo de buen ver que se alzaba en terrenos verdes y frondosos, a cierta distancia por la Trumpington Road: como una casa de campo para desahuciados. Tontón estaba de pie junto a una ventana fumándose un cigarrillo, con un pijama recién planchado de raya ancha bajo lo que parecía su viejo batín académico, una cosa gastada y manchada que quizá desempeñaba el papel de mantita de niño inseguro. Tenía las muñecas vendadas. Parecía más pesado, más viejo, pero su maldita sonrisa de sociedad seguía allí, expuesta. El profesor Solanka pensó que si sus propios genes lo hubieran condenado a llevar esa máscara todos los días de su vida, hacía tiempo que habría estado también allí con las muñecas vendadas.


    —La grafiosis del olmo —dijo Tontón, señalando los tocones de árboles—. Aterrador. Los olmos de Inglaterra, perdidos para siempre. Pedidos para siempe.


    El profesor Solanka no dijo nada. No había venido a hablar de árboles. Tontón se volvió hacia él y fue al grano.


    —No esperes nada y no te decepcionarás, ¿eh? —murmuró, pareciendo juvenilmente avergonzado—. Hubiera debido hacer caso de mis propias conferencias.


    Solanka siguió sin responder. Entonces, por primera vez en muchos años, Tontón dejó de lado la farsa de antiguo alumno de Eton.


    —Tiene que ver con el sufrimiento —dijo de plano—. Por qué sufrimos todos tanto. Por qué hay tanto sufrimiento. Por qué no podemos detenerlo. Puedes construir diques, pero siempre se filtra a través, y un día los diques ceden. Y no soy solo yo. Quiero decir que soy yo, pero es todo el mundo. ¿Por qué sigue y sigue? Nos está matando. Quiero decir a mí. Me está matando.


    —Eso suena un poco abstracto —aventuró el profesor Solanka amablemente.


    —Sí, bueno. —Aquello había sido claramente un repente. Las placas deflectoras habían vuelto a su sitio—. Siento no dar la talla. Ese es el problema de ser el Oso de Cerebro Pequeño.


    —Por favor —pidió el profesor Solanka—. Cuéntamelo.


    —Eso es lo peor —dijo Tontón—. No hay nada que contar. No hay causa directa ni próxima. Te despiertas un día y no eres parte ya de tu vida. Ya sabes. Tu vida no te pertenece. Tu cuerpo no es, no sé cómo hacerte sentir la fuerza de esto, tuyo. Es solo vida, viviéndose a sí misma. Tú no la tienes. No tienes nada que ver con ella. Eso es todo. No parece mucho, pero créeme. Es como si hipnotizas a alguien y lo convences de que hay un montón de colchones debajo de su ventana. No ve ninguna razón para no saltar.


    —Lo recuerdo, o una versión menor —asintió el profesor Solanka, pensando en aquella noche de Market Hill, hacía tiempo—. Y tú fuiste el que me liberaste. Ahora me toca hacer lo mismo contigo.


    El otro negó con la cabeza.


    —Me temo que no es algo de lo que te liberas.


    La atención que le prestaban, la celebridad, habían agravado grandemente la crisis existencial de Tontón. Cuanto más se convertía en una personalidad, tanto menos se sentía persona. Finalmente había decidido retirarse a los claustros de la vida académica tradicional. ¡Se acabó el Derridadá Magic Christian trotamundos! Se acabó la actuación. Vigorizado por aquella decisión nueva, había vuelto a Cambridge con la grupi literaria Perry Pincus, desvergonzada mariposona sexual, creyendo realmente que podría vivir con ella y construir una vida estable en torno a aquella relación. Tan ido estaba.


    Krysztof Waterford-Wajda sobreviviría a tres intentos de suicidio más. Luego, solo un mes antes de que el profesor Solanka se quitara la vida metafóricamente, diciendo adiós a todos y a todo lo que quería y emprendiendo el camino de América con una muñeca de pelopincho en los brazos —una versión especial limitada de la Cerebrito de la primera época, en mal estado, con la ropa desgarrada y el cuerpo dañado—, Tontón murió de repente. Tenía tres arterias muy atascadas. Una simple operación de bypass hubiera podido salvarlo, pero se negó a ella y, como un olmo inglés, se derrumbó. Lo que quizá, si se quiere buscar esa clase de explicaciones, ayudó a desencadenar la metamorfosis del profesor Solanka. El profesor Solanka, recordando en Nueva York a su amigo muerto, se dio cuenta de que había seguido a Tontón en muchas cosas: en algunas de sus ideas, sí, pero también a le monde médiatique, a América, a la crisis.


    Perry Pincus había sido una de las primeras en intuir el vínculo entre ellos. Había vuelto a su San Diego natal y ahora enseñaba, en un departamento local, la obra de algunos de los críticos y escritores que había conocido carnalmente. Pincus 101 lo llamaba ella, descarada como siempre, en uno de sus mensajes anuales de Felices Fiestas que nunca dejaba de enviar al profesor Solanka. «Es mi colección personal de grandes éxitos, mis Top Twenty —escribía, añadiendo, un tanto cortantemente—. Usted no está en ella, profesor. No puedo andar por la obra de un hombre sin saber qué entrada prefiere.» Sus felicitaciones iban acompañadas invariable, incomprensiblemente, de un juguete de peluche de regalo: un ornitorrinco, una morsa, un oso polar. A Eleanor le habían divertido mucho siempre aquellos paquetes anuales de California.


    —Como no te la follaste —informó al profesor Solanka su esposa—, no puede pensar en ti como amante. Por eso trata de convertirse en tu madre. ¿Qué se siente siendo el pequeñito de Perry Pinchaculo?
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