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  DIEGO PASZKOWSKI


  En esta edición, quiero agradecer el talento y la dedicación de Hernán Goldfrid, Patricio Vega, Diego Dubcovsky, Ricardo Darín, Alberto Ammann, Calu Rivero, y a todos los que confiaron en esta historia para hacerla llegar al cine.


  D. P.


  Prólogo


  Tiene Diego Paszkowski propensión a la aventura y la intriga, géneros que, tratados con ingenio, hacen de lo fabuloso un ingrediente habitual de lo cotidiano. Supongamos que un ser excepcionalmente favorecido por la fortuna idea en una biblioteca un crimen. Lo cometerá por amor al arte del asesinato: no para burlar a la justicia en beneficio propio, sino para demostrar que la justicia es una burla, un fiasco, literalmente justicia ciega, torpe, ineficaz e incapaz. No será castigado el asesino, porque actúa desinteresadamente, como un científico, o por gusto, por amor a las artes jurídicas. Diego Paszkowski ha inventado un criminal puro, licenciado en Derecho, carrera elegida para demostrar que la vida vale poco, y mucho menos la ley.


  Preparado en la biblioteca de la Facultad de Derecho, el asesinato perfecto implicará a un profesor, antiguo juez, inesperado detective a la caza de la fiera inteligente. Es una figura de la Serie Negra clásica, porque el maestro de juristas está gastado y cansado, como salido de una película de los años cuarenta y cincuenta, pero sin pistola ni sombrero, abandonado por su mujer, bebedor: la vida es un fracaso personal. Lo único que le queda al pobre es la confianza en la justicia. Y entonces alguien viene a decirle que la justicia no vale, y se lo demuestra cometiendo un crimen repulsivo bajo la ventana del aula donde el profesor imparte sus clases.


  No sabemos todavía si Diego Paszkowski y su detective ebrio conseguirán burlar al burlador de la ley, asesino de manos delicadas y crueles, que no dejan huellas. A la verdad se llega a partir de ciertos indicios, y, como decía Watson, la investigación debería ser una ciencia exacta, pero en este crimen no hay indicios que permitan aplicar la lógica detectivesca. Queda una posibilidad para solucionar el caso, propia de la novela negra a la americana, tal como la interpretó Gilles Deleuze: la verdad es lo de menos, y sólo cabe esperar los errores del sospechoso, el momento en que el culpable reincide. La misión del detective es “provocarlo, obligarlo a manifestarse tendiéndole una trampa”.


  Deleuze, pesimista, adivinó que la solución de los casos criminales depende muchas veces de la delación y la tortura, y Diego Paszkowski lo pone a prueba, como en un juego, en su inusitada y terrible novela policial, que, fiel a la tradición argentina de la literatura de crímenes, acaba planteando implícitamente una reflexión metafísico-política, muy preocupante en este caso. Gilbert Keith Chesterton vio en los enigmas policíacos un emblema de misterios más altos, y no es improbable que tuviera razón.


  JUSTO NAVARRO


  Uno


  Está sentado en el último banco de la última fila del salón de lectura, es decir en la esquina opuesta a la de la entrada y, por lo tanto, para llegar hasta él hay que atravesar un pasillo que va desde la misma puerta hasta los ventanales y luego recorrer otro pasillo mucho más largo junto a éstos para llegar al fondo de la sala, pasando inevitablemente cerca de varios lectores que, a esa hora, cuando ya falta poco para el anochecer, acumulan vasitos de plástico con restos de café, envoltorios de chicles, hojas con apuntes escritos a mano, lápices, lapiceras, gomas, carpetas y, por supuesto, libros, agendas y todo lo que se necesita para pasar una tarde en una biblioteca, excepto cigarrillos, porque allí está prohibido fumar, como bien lo indican los carteles que, en varias de las paredes del amplio recinto, resaltan no sólo porque están hechos a mano, en marcador negro, seguramente por la empleada más prolija, sino porque eso, los carteles de “prohibido fumar”, es lo único que tiene palabras, que tiene letras, lo único que puede leerse allí a simple vista, pues para acceder a la verdadera lectura uno debería haber pasado primero por la mesa de entradas, saludado amablemente a alguno de los cinco empleados de turno, tras haber esperado que algún otro lector haya sido satisfecho en su pedido de un volumen que siempre será difícil de hallar, azaroso en el encuentro, un volumen que si bien estará anotado en su ficha, o en alguna de las tres computadoras que no siempre funcionan, no podrá ubicarse con facilidad en el anaquel correspondiente, ni su título en las carpetas que conservan los nombres, apellidos y direcciones de los lectores asiduos, esos que, quizá gracias a su permanencia y a la fidelidad a esa misma biblioteca, a esa misma universidad, a ser alumnos regulares y no simples invitados, poseen no sólo su nombre en alguna de las cuatro carpetas, ordenadas alfabéticamente como A-F, G-L, M-P y Q-Z, sino un carnet, verde oscuro, con los datos del titular en el frente y la banda magnética en la cara posterior e, impreso en el ángulo inferior izquierdo, el sello de la Universidad de Buenos Aires, la Carrera de Derecho lo habilita a llevarse a su casa o adonde quisiera el ejemplar de su predilección un mínimo de cinco días y un máximo de catorce, a menos que éste sea un incunable, lo cual hará que el carnet pierda todo el poder de persuasión, todos los privilegios que poseía, o mejor dicho que le hacía poseer a su dueño, ya que los incunables sólo pueden ser leídos en la misma biblioteca donde él, ahora, está colocando un señalador en el artículo ochenta, en la hoja veintiocho del Código Penal argentino, en la que se explica que se impondrá reclusión perpetua o prisión perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el artículo cincuenta y dos, que no importa porque él sabe que no tiene antecedentes penales, ni en Francia ni aquí en Buenos Aires ni en ningún lado y el artículo cincuenta y dos tiene que ver con la reincidencia, al que matare a su ascendiente, descendiente o cónyuge, sabiendo que lo son, y él piensa que no, que para matar a sus padres tendría que volver a Francia, y que hijos no tiene, y que esposa no tiene ni piensa tener, con ensañamiento, alevosía, veneno u otro procedimiento insidioso, y él no recuerda bien qué quería decir en castellano la palabra insidioso, pero se da una idea, por el contexto de la frase, aunque más que en insidieux, en insidieuse, piensa en embûche, en pliègue, que es algo así como una asechanza, y decide que esta agravante sí es fácil, porque es fácil matar con ensañamiento, alevosía, veneno y varios otros procedimientos insidiosos, sea lo que fuere que quisiera decir la palabra insidioso, y por precio o promesa remunerativa, y Paul piensa entonces que, como no está relacionado con nadie en Buenos Aires y no quiere recordar ni visitar a nadie, para sumar esa agravante deberá fraguar algún tipo de carta, de nota, de promesa de pago de alguien inexistente, o tirar una faja de banco, de esas de papel con que se atan los billetes, pero todo sin dejar huellas digitales, y por placer, codicia, odio racial o religioso, y piensa que esta sí, placer seguramente, codicia no, la codicia no es un buen sentimiento, y el odio racial o religioso se puede representar bastante bien, porque de cualquier forma la justicia es ciega, y es ciega no porque no haga diferencias entre las personas sino porque no es capaz de ver absolutamente nada, aunque ahora Paul piensa en que si mata por placer, si elige por placer, o al azar, a cualquier persona para matarla, sería contradictorio con aquello de la promesa remuneratoria, aunque a uno bien le podrían pagar para hacer algo placentero, como por ejemplo matar a alguien con un medio idóneo para crear un peligro común, que podría ser una bomba, eso, una mujer con una bomba atada al cuello, tirada en un descampado, después de haber sido secuestrada, violada y torturada, aunque, si explotase la bomba, nadie sabría nunca todo lo que sucedió antes, y el propósito del crimen se perdería, porque un crimen es, para Paul, ante todo una enseñanza, la enseñanza de que la justicia es estúpidamente ciega y que, al mismo tiempo, la muerte es una cuestión de azar, dos motivos más que suficientes para matar a alguien, para matar a alguien él, que nunca ha matado a nadie, pero que viene pensando en eso, en eso de la justicia ciega, de la vida escogida al azar, desde hace mucho tiempo, quizá desde que era chico y vivía en Buenos Aires, hasta los ocho, y seguro desde que lo trasladaron a Francia a terminar la escuela primaria y el colegio secundario, y eligió después la carrera de Derecho justamente para demostrar que la vida no vale nada, que él podrá asesinar a alguien con el concurso premeditado de dos o más personas, aunque no, no conoce a nadie en Buenos Aires, y además hay que descartar la bomba, cambiarla por veneno, porque el veneno en un tanque de agua también es un medio idóneo para crear un peligro común, aunque eso es difícil de lograr, porque los tanques de agua están en las casas y en las casas hay vecinos y los vecinos son testigos y si los testigos lo describen la justicia ya no sería tan ciega, y no es eso lo que él quiere, y de sus compañeros de primaria, de sus compañeros del liceo franco-argentino en que hizo la mitad de la primaria no se acuerda ni de las caras, ni de los nombres, ni de las caras ni nombres de los profesores ni de nada del colegio ni de nada, como si hubiese nacido recién a los ocho años, bajando del avión en el aeropuerto de Orly como quien sale del útero, para volver ahora, a los veintitrés, medalla de oro en Derecho Penal en la Université Panthéon-Assas Paris II, no en busca de su pasado, no a recuperar aquellos ocho años perdidos, sino a cometer un crimen, realizado quizá para preparar, facilitar, consumar u ocultar otro delito o para asegurar sus resultados o procurar impunidad para sí o para otro o por no haber logrado el fin propuesto al intentar otro delito, y esto último es lo primero que descarta, porque él, Paul Besançon, que nunca ha cometido ningún crimen, es demasiado inteligente como para fallar en algo, en otro delito, es demasiado hábil como para verse obligado a matar, porque lo que él quiere es matar por placer, porque quiere, y lo de lograr impunidad para otro también queda descartado, que es la desventaja de no conocer a nadie, aunque la impunidad propia está asegurada por la venda que la justicia tiene en los ojos, y también es posible preparar, facilitar, consumar y ocultar otro delito, pero ¿qué otro delito?, ¿violación?, ¿torturas?, varios, varios delitos, robo de automotor, ése sí que es un lindo delito, aunque para qué necesita un auto si su padre no sólo le alquiló, y por seis meses, y le instaló su piso en Alvear y Schiaffino, a pocos metros de la Facultad de Derecho donde él ahora está sentado, en la biblioteca, pensando en todo esto, sino que, a pesar de que él hubiese preferido un Renault 21, le compró un Peugeot 306 convertible, aun más lujo y confort, como en el piso, tercer piso, todo para que se quede en Buenos Aires no sólo las ocho semanas que requiere el curso con el doctor Roberto F. Bermúdez, sino que se quede en Sudamérica, en la otra punta del mundo, de ser posible para siempre, y que no lo moleste más con sus silencios interminables en la mesa, en las reuniones con ex funcionarios de la cancillería, que no lo perturbe más con su mirada de hielo, despojada de todo rasgo de amor, de todo sentimiento, que no mire más a su madre con esos ojos fríos, que no mantenga esa vida ascética y retirada, tan poco acorde con el nivel social de su familia, que no se aparezca más en las reuniones así, como drogado, mirando a los presentes como si fuesen fantasmas, fantasmas de smoking en casa de su padre, Paul, diecisiete años, baja a la sala de reuniones de su casa, mira el vestido azul de su madre, mira el smoking impecable de su padre, recorre con la vista las luces de los candelabros, el reflejo de las luces en los cristales del salón, mira a los invitados, a las mujeres perfumadas, a los hombres elegantes, y por sus ojos todos saben que, para él, para el extraño hijo adolescente de los dueños de casa, ellos están irremediablemente muertos, y donde hay vestidos ve mortajas, y detrás del maquillaje fresco de las mujeres ve la palidez de los que han dejado de existir, y sabe que todos esos personajes, que todos los amigos que su padre ha cosechado en sus años de trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, que las conexiones logradas con empresarios y funcionarios tanto de Argentina como de Francia en los doce años en que sirvió a su país como agregado cultural en la embajada en Buenos Aires, y que toda la fortuna, las propiedades que adquirió a lo largo de su vida, de sus misiones en distintos destinos diplomáticos, no significan nada, aunque ahora pudieran darle una alegría al saber que su hijo sí acepta la invitación que, a su pedido, le ha cursado su amigo el doctor Roberto F. Bermúdez, y que le va a dar a su esposa el mejor regalo que ella pudiera esperar, que es no ver más, por ocho semanas o mejor, por toda la vida, por todo lo que les reste de vida, la mirada inquietante de su hijo Paul, que se irá entonces a la Argentina con un piso ya alquilado, ya amueblado y decorado con esmero, con todas las cuentas a debitarse de su tarjeta de crédito, sin límite de gastos, con todas sus cosas, con todas las cosas de su cuarto trasladadas especialmente a la Avenida Alvear 1977, lugar de residencia hasta junio y esperemos que por toda la vida, piensa el padre, de su hijo Paul, que no aparecerá más en las reuniones y que entenderá de una vez por todas que en el derecho, que en el verdadero derecho, no alcanza con tener el promedio de nueve con ochenta y ocho que él obtuvo en los dos años y medio que le demandó la carrera en Assas, que para acercarse al verdadero derecho hay que ser, también, un hombre justo, y es eso lo que le puede enseñar su amigo Roberto, a descubrir la esencia de la justicia, porque aunque hubiesen pasado los quince años que pasaron, Roberto seguirá siendo Roberto, un hombre justo, ahora famoso como docente de Derecho Penal en Argentina y en toda América, quizá el que más trabajos ha publicado en las revistas especializadas del mundo, el más notable y el más sensible de los lectores de Baudelaire, el más claro en sus explicaciones sobre los valores de la justicia, el más feliz en su matrimonio, el más atento de los hombres, el único que le puede enseñar a su hijo, al desequilibrado de su hijo, que con ser perfecto, que con ser inteligente, culto y distinguido no alcanza, que también hay que ser bueno, que hay que ser un buen hombre, como él mismo, como su amigo Roberto, y formar una familia, como él mismo y como su amigo Roberto, y que hay que hacer algo por los demás, algo más que mirarlos con desprecio, como su hijo miró siempre a sus padres y a los amigos de sus padres, algo más que quedarse en silencio durante días enteros, durante semanas y meses, como si el resto de la gente no tuviera el suficiente valor como para que él, Paul, su hijo, que quién se cree que es, piensa el padre, se digne a bajar de sus alturas para hablarles, y quizá en esas ocho semanas él pueda aprender algo de la vida, de la vida real, no de las películas, no de las películas que Paul alquila, que Paul ha alquilado en los últimos meses y que después compró, de las películas que, por alguna razón, no ha querido trasladar a Buenos Aires junto con el resto de sus cosas, casi todas películas de suspenso, aunque no, a su hijo antes no le gustaba el cine, ni las películas de suspenso, le gustaban los libros, los libros de derecho, sólo libros de texto, nada de ficciones aunque se tratase de novelas con abogados, que a su padre le gustaba comprar y regalarle, y que su hijo amontonaba en un estante de la biblioteca, sin leerlas, sin siquiera abrirlas, y entonces no sabe por qué de pronto su hijo fue alquilando primero, varias veces cada una, y después, en una sola tarde, compró todas aquellas películas de suspenso, Cape fear, Natural born killers, Kalifornia, Romeo is bleeding, Too young to die, y por qué sólo una de Woody Allen, Husbands and wives, y qué hacía entre ellas el melodrama What’s eating Gilbert Grape?, o eso que parecía un insulto a la inteligencia, Mixed nuts, con Steve Martin, porque no podía ser que a nadie, y menos a su hijo, pudiera interesarle tanto como para llegar a comprarlo un video con Steve Martin, justamente Paul, educado en los textos clásicos, en los museos, en la más fina tradición del teatro francés, en el cine de autor, educado en los mejores colegios primario y secundario, en una buena universidad, no podía ser aunque eso, piensa el padre, todas esas películas americanas, aunque una fuese de Oliver Stone y otra de Martin Scorsese, todas esas estúpidas películas americanas, y en especial la de Steve Martin, eran la prueba de que su hijo estaba rematadamente loco, todas, todas esas películas cuyas cajas su padre ahora está revisando en el cuarto vacío que fue de Paul, donde no quedó nada que hiciera pensar que allí, que en ese cuarto del primer piso, que en ese cuarto desde cuya ventana se ve todo el parque de la mansión, y las fuentes, y la glorieta, y el camino asfaltado que conduce a la calle, que en ese cuarto de paredes blancas y cortinas que se mueven lentamente con la brisa, que allí vivió, durante quince de sus veintitrés años, su hijo Paul, que lo único que ha dejado en la casa son esas ocho películas, que su padre ahora está llevando hacia la sala de estar, y que colocará en la videocasetera y que mirará durante los próximos días, una por vez, para saber si su hijo ha dejado allí alguna clave que pueda explicarle en qué se equivocó, en qué se equivocaron ambos como padres, qué le hicieron faltar, qué le faltó al pobre de su hijo Paul, que no puede, que no pudo nunca ser feliz, aunque quizá ahora, en Buenos Aires, en Buenos Aires hay mujeres hermosas y su padre lo sabe bien, en Buenos Aires y con la ayuda de su amigo Roberto quizá Paul encuentre alguna forma de felicidad, piensa el padre y aprieta “play” en el control remoto y se dispone a quedarse en el sillón para ver Cape fear, la primera de las películas que su hijo le ha dejado, mientras espera que llegue Murielle, su mujer, para preguntarle a ella, para preguntarle a ella que siempre ha sido una mujer razonable, si no es una locura que él esté pensando en eso, en que su hijo le ha dejado todas esas películas a propósito, para decirle algo, para decirle algo a él, a su padre, a él que nunca se ha animado a preguntarle nada y que ahora se pregunta dónde estará su hijo, por qué no ha llamado desde Buenos Aires, por qué no se comunica para que su madre se quede tranquila, aunque su madre sí debe estar tranquila porque ha salido hacia el Bois de Boulogne, hacia el Stade Français, a encontrarse con Sylvie y Claudette y Segolene, debe estar hermosa con su ropa de tenis, con su cabello rubio, con sus piernas doradas por el sol de primavera, Murielle siempre fue hermosa y todavía lo es, y él ha sido muy afortunado en compartir con ella casi toda su vida, todo lo importante de su vida, incluyendo la crianza de Paul, que sí ha sido difícil porque el chico no ha salido a él, a su padre, que es un hombre sensible y abierto, ni a la madre, que es sincera y medida, y Paul no es ni sensible ni abierto ni sincero ni medido, su hijo es metódico y disciplinado y enigmático y oscuro, y tiene esa mirada que no es la de ninguno de sus padres, tiene la mirada de alguien que es capaz de cualquier cosa, no la mirada limpia de su amigo Bermúdez, la mirada turbia de los asesinos, como la que ahora muestra Robert de Niro en la pantalla, una mirada que provoca miedo en los otros, qué estará haciendo su hijo, en qué estará pensando allá en Buenos Aires, piensa el padre y recuerda que sobre el escritorio, en su agenda, tiene anotado el teléfono de Roberto y piensa en llamarlo, aunque no ahora, porque en Buenos Aires deben ser las nueve de la noche, hay cuatro horas de diferencia y Roberto y Roxy, su mujer, ya deben estar cenando, pero su hijo no, su hijo debe estar recorriendo Buenos Aires, visitando su colegio pero no, no a esta hora, a esta hora debe estar leyendo en la biblioteca de la Facultad, o quizá en clase, a esta hora debería estar en clase o leyendo, en los últimos años sólo hizo eso, asistir a clases y estudiar, todos los días, todos los días, salvo cuando fue al cine a ver, justamente, Cape fear, y el otro en que fue hasta la FNAC, hasta la sucursal de la FNAC que queda en La Defense, según consta en el recibo de compra, a elegir todas esas películas que ahora esperan en el mueble del televisor que el padre de Paul las estudie para ver si, al fin, contienen algo de todo lo que su hijo no contó, algo de lo que ocultó en todos estos años, que ahora Paul prefiere recordar como un mal sueño, años de aburrimiento, de inactividad, de espera, eso, años de espera hasta llegar a esta biblioteca, a esta página veintiocho del Código Penal argentino, edición de Zavalía del mes de julio de 1987, de tapas rojas con líneas blancas, que una de las empleadas de la biblioteca le ha entregado después de haberle hecho llenar tres formularios completos, es una pena que no tenga su carnet ¿sabe?, como si debiese rendir cuentas, como si no pudiera comprarse con su tarjeta de crédito una edición mejor, una edición más nueva, y de preguntarle tres veces qué necesita y aunque él ha dicho las tres veces un código penal ella no parecía conformarse, ¿sólo eso?, ¿sólo eso necesita? en el primer piso tenemos de todo, ha insistido la empleada, tenemos una sala de jurisprudencia con todo lo que se pueda pedir, los tomos de Jurisprudencia Argentina, cuatro o cinco por año, el primero de 1918 aunque sólo llegamos hasta 1987, nos faltan diez años, qué se le va a hacer, pero tenemos Colecciones de Doctrina, y Anales de Legislación, y tomos de La Ley desde 1936, y de El Derecho desde 1962, y de RED, Repertorio de El Derecho, desde 1966, y leyes nacionales, y provinciales, y acordadas, y resoluciones y disposiciones, y todo se puede fotocopiar dentro de la facultad, todo excepto los fallos de la Corte, que son tesoros nacionales, está bien, usted sólo necesita un Código Penal, debería comprárselo, alumno, todo el mundo tiene uno, pero no, piensa Paul, es mejor usar las armas de ellos, las propias armas de la Facultad, del poder, para demostrar lo que quiere demostrar, que es que la justicia es ciega, aquí en Buenos Aires y también en Francia, en París debe ser la una de la mañana, piensa Paul, porque aquí ya son las nueve, la hora en que su madre suele regresar todos los viernes después de pasar la tarde jugando al tenis, después de cenar con sus tres amigas en el Stade Français, debería estar llegando ahora mismo a casa, diciendo hola Bernard con esa voz musical, con esa voz insoportablemente musical, hola Bernard ya llegué pero qué raro encontrarte mirando un video ¿qué película es?, pero si ya la vimos, es esa donde De Niro hace de psicópata, ¿no?, ¿no tenías una mejor, alguna que no hayamos visto?, ah, otra cosa, ¿y qué tiene que ver Paul con todo esto?, Paul está en Buenos Aires, querido, no hablemos de él, hoy pasé una tarde hermosa y no quiero deprimirme, dejemos a nuestro hijo en Buenos Aires, Bernard, tengo una novedad para contarte, no me vas a creer, Sylvie se va a dar la vuelta al mundo ¿no es genial?, sí, se va con el novio, ¿y por qué no puedo decirle novio?, no tiene nada que ver la edad, y Bernard se queda en silencio, pero sigue pensando que nadie que haya pasado los cincuenta años, nadie como él, ni como su esposa aunque siga siendo atractiva, ni mucho menos alguien como Sylvie puede, a esta edad, hablar de novios como si fuesen adolescentes, y ahora, mientras apaga el televisor y la video aunque la película no haya terminado, piensa que la edad le ha hecho mal a su esposa, que ella se vuelve cada día más superficial, más frívola, le ha hecho mal la edad o el dinero, porque ya no es la mujer centrada que lo sostuvo durante todos sus años en la diplomacia, y otra vez piensa en Roxana, la esposa de Roberto, piensa en una frase que le dijo Roberto hace ya veinte años, en una recepción de gala, cuando se quedaron solos porque Murielle había querido ir al toilette y le pidió a Roxy que la acompañara, y entonces, no sabe por qué, él, Bernard, dijo en broma qué bien, un poco de paz, y Roberto, que usualmente hablaba con él en francés para no perder el idioma, dijo en un castellano muy de Buenos Aires, muy aporteñado, si lo decís por ellas te equivocás, hermano, para mí Roxana es paz todo el tiempo, y él entonces pensó que Murielle le daba algún momento de paz pero de ninguna forma todo el tiempo, como Roxy a Roberto, y entonces sintió una mezcla de envidia y respeto por su amigo, un respeto que fue creciendo con los años y la distancia, una envidia que también fue creciendo a medida que se reducían y se espaciaban los momentos de paz que le brindaba Murielle, y se acrecentaban en su imaginación los que le brindaría Roxy a Roberto, que ahora, a la una de la mañana, nueve de la noche en Buenos Aires, estará cenando o yendo a clase, dictando clase, las nueve ya, piensa Paul y está a punto de recordar un sueño que tuvo la noche anterior, soñó con un puente, con un puente cualquiera, quizá el Pont Neuf, quizá otro, y muchas personas en él, tantas que era imposible caminar, imposible moverse, tantas que Paul ya comenzaba a asfixiarse, buscaba entre la gente a algún conocido, a alguien de su familia, a alguna mujer, alguien que lo rescatara pero no encontraba a nadie y se despertó sin acordarse de nada pero angustiado y por eso ahora no quiere acordarse ni angustiarse y no piensa en eso sino en levantarse del asiento y recoger con una sola acción, rápida y precisa, todos sus libros y cuadernos, se levanta, gira y camina por el pasillo, junto a las veintidós hileras de pupitres y a los pocos estudiantes que aún quedan, junto a los once ventanales por los que hace rato ha dejado de entrar la luz del día, setenta y seis pasos, y dieciocho más, para atravesar la puerta y, sin devolver el libro, subir varios tramos de escaleras y atravesar descansos y pasillos breves y acceder desde la planta principal al primer piso, y caminar los sesenta pasos, subir cuatro escalones, y seis pasos, y bajar cuatro escalones idénticos y al fin dar ciento cuatro pasos por otro pasillo para entrar al aula ciento diecinueve del primer piso, para llegar siete minutos tarde a su primera clase y conocer al fin a ese doctor tan famoso amigo de su padre.


  Dos


  Quince. Quince abogados, casi todos jóvenes. Buen número el quince, me gusta. Todavía no llegó ninguno. Cuando lleguen se van a asombrar, como se asombran todos cuando ven que estamos en la Facultad pero que esto no es la Facultad. Llegar y encontrarse con que el profesor ya los está esperando, eso me hubiera gustado a mí cuando estudiaba. Al entrar no había nunca profesores adentro del aula. Ni así, como estoy ahora, mirando por la ventana, ni de ninguna otra forma. Por la ventana no se ve gran cosa. Quizá de día desde acá pueda verse algún pedacito de río. Quién sabe. Yo no. Siempre dicto este seminario durante las noches. Ahí abajo no se ve nada, qué mal iluminado que está. Del descampado no se ve nada, y apenas se ven los autos estacionados cuando pasa el tren, que pasa seguido. Aunque no es el mismo tren el que pasa seguido. Son distintos trenes. La terminal está cerca, y hay tres líneas: Belgrano, Mitre y San Martín. Pasan todo el tiempo, pero nunca son los mismos, y además no es cierto que iluminen a los autos. Es distinto. Yo sé que hay un estacionamiento porque lo conozco desde siempre, pero la luz de los trenes apenas muestra formas vagas. Los autos alineados se pueden adivinar, pero si la luz del tren no los alumbra es como si no estuvieran. Un autito al lado de otro autito. Y después, acá, un abogadito al lado de otro abogadito. Todo muy limpio. Pero la Facultad no es así, y la carrera de Derecho tampoco. Uno llega y tiene que esperar, y el doctor Fulano no viene, y hay que esperarlo hasta que a alguien, a cualquiera, a cualquiera de los inútiles empleados administrativos se le ocurra acordarse de avisar que el doctor Fulano no va a venir porque tiene un problema. Un problema, o un compromiso, así te dicen. Eso es la Facultad, y eso el Derecho, un intento. Es eso, lo más lejano a la perfección, lo más lejano a la excelencia, a la Justicia, lo más lejano que se pueda pedir. Por eso esto no es la Facultad. Porque ellos son quince y van a venir los quince a las ocho clases, y no va a faltar ninguno a ninguna, espero. Y porque yo estoy acá, porque ahora me acomodo en el escritorio, a esperarlos. Todos vienen siempre a mis clases, y yo estoy siempre en todas mis clases. Nunca falté a ninguna. Nunca llegué tarde. Nunca. Aunque cómo voy a llegar tarde si esto es casi lo único que hago, estas ocho clases es todo lo que hago en el año. Esto y la televisión, “Por derecho propio” no es un mal programa, y para grabarlo me alcanza con un día por mes. Además, me da dinero más que suficiente. Debería dejarlo. No hay que ser codicioso, la codicia no es un buen sentimiento. Aquí tenemos ocho clases, “Seminario de Especialización en Derecho Penal”, lindo título, algo pomposo tal vez, pero lindo. Especialización es una palabra un poco larga. No me gustan las palabras largas, porque en los alegatos confunden. No se puede decir “en este instrumento privado hay una sobreimpresión apócrifa”, así no tiene que ser el Derecho. Habría que decir “el tipo alteró su recibo de sueldo”, o algo así, así todos entienden, qué gracioso. No entiendo a los abogados. Me pasé toda la vida entre abogados y no los entiendo. Tienen todos esa soberbia, ese creerse que están por encima del mundo... de los “legos”, y escupen “legos” como si dijeran “analfabetos”. Y la gente no es idiota, no hay que subestimar a nadie. No puede ser que uno se estudie un par de códigos, que sepa un par de procedimientos y por eso te vengan a llamar a la noche, a las tres de la mañana, para decirte “doctor, sáqueme de la cárcel”. Como si uno fuera médico. La de abogado no es una profesión. Debería ser un oficio, apenas. Eso. Somos carpinteros y nada más. Somos carpinteros y ahí están llegando. Dos, ahora tres juntos. Cuatro más. Todos dicen buenas noches. Todos son muy educaditos, se les nota en la cara que son los mejores de sus promociones. Tienen caras de estúpidos. Dos más, y ahora otros dos. Y uno. Todos sentados, todos con sus libros y cuadernos, todos para ver qué nuevo elemento puede aportar a sus vidas este tipo, que soy yo, qué sabe este tipo, qué sé de procedimientos y normas legales y trucos y trampas para que el derecho penal tome las dimensiones de nuestros deseos, para que podamos dejar libres a los estafadores y a los empresarios, que vendría a ser lo mismo. Y para meter presos a los ladrones de gallinas, que casi nunca tienen cómo pagar, a menos que, después de que los sacamos del juzgado, se pongan a robar para nosotros. Ese sí que sería un buen tema para alguna de las tesis que van a preparar ellos. Podría titularse “De cómo un abogado debe tratar de vencer la tentación de hacer trabajar para sí a los ladrones que ha defendido con éxito”. Pero no, estos tipos van a defender a los empresarios solamente. A todos se les nota la distinción. Eso son. Son abogados distinguidos. Qué asco me dan. Todos. Los... a ver... los... catorce. ¡Catorce! ¿Dónde está el que falta? Todo el mundo sabe que a mi clase no se llega tarde, y no se falta. Quién será el idiota. Ahora cuando tome lista voy a saber quién es el tipo que va a reprobar mi curso. Muy bien. No dije ni siquiera “buenas noches” y ya hay un abogado que reprobó el “Seminario de Especialización en Derecho Penal”. Vamos a mirar la lista. Todos sentados. Bien. Todos en silencio. Abdala. Absat. Besançon. Ah, Besançon. El hijo de Bernard. ¿Cómo andará Bernard? Tanto tiempo... Al hijo lo conocí de chico. ¿Cuál será? Tiene que ser uno de ellos, pero pasaron tantos años... tenía ojos verdes, pelo lacio. Demasiado serio, no parecía un chico, no se parecía a Bernard. Gran tipo Bernard, siempre dispuesto a conversar. Y su mujer, tan linda... Murielle. Sí, Murielle. Rubia. Lindísima. Ahora debe estar avejentada. Me cuesta imaginarla así, vieja. Pero ya habrá pasado los cincuenta, como todos. ¿Cuál será?
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