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  Jorge Larrosa


  Postales tumberas


  Aguilar


  A mi madre, a Jorge Pepey.


  Al maestro Tato Ruiz y al Gallego Franck.


  Al Patito Mendez y al Ruso Martirena.


  Y a mis hijos,


  Uma, Dylan y Fernando.


  Con mi agradecimiento para los que empujaron el bondi: Andrés Calamaro, Norma Pepey, doctor José Luis Estevez, Tano Calzone, Antonio Pillado, Juan Boido, Fernando D’Addario, José Navarro, Mercedes López San Miguel, Olga Castreno. Y al chofer del bondi, también piloto del vuelo literario, Marcos Mayer.


  Los sucesos que aquí se narran están basados en hechos reales. Los nombres de los protagonistas y algunas circunstancias han sido modificados para resguardar el anonimato de los interesados y el secreto de las fuentes consultadas.


  PRÓLOGO

  Las verdades del ñeri



  Aprendí muchas cosas con Jorge Larrosa, palabras y significados, códigos rotos y de los otros, caseríos y transacciones, valores y humildades; y también compartimos, codo a codo (verso a verso), un pedazo de vida. Tengo grabadas algunas frases de Jorge que son conceptos que guardo registrados para siempre. Nos conocimos por intermedio de Carlos BBC, y nuestros encuentros fueron habituales y periódicos durante mis estancias en Buenos Aires; promediaba el segundo lustro de la última década de un siglo. Con Jorge nos separa un año, un río y una vida que fue diferente hasta que dejó de serlo; a partir de entonces descubrimos que tenemos tanto en común los hombres como diferencias hay en nuestra crianza, en las dos orillas del Río de la Plata.


  A veces, las despedidas eran largas; yo me estaba yendo, o volvía, a tierras lejanas, me tocaba cruzar el gran charco; no tardé en notar una frase recurrente que, quizá, sea la llave que abrió el tarro del texto, las canciones y la narrativa, la misma que nos encerró en la jaula dorada de la amistad y la poesía cantada, la que hoy corona con un libro extraordinario, lo que el “Poeta de la Zurda” (también desconocido como “Poeta de Ramallo”) quiere contar, la frase de marras era “Nos volveremos a ver”.


  Qué descaro, y qué lirismo, pensaba yo cada vez que se cerraba la puerta detrás de Jorge. Sabrá él que vamos a volver a vernos y también me advierte de un vínculo irrompible que está por definir formas; es que no sabíamos entonces que estábamos en el prólogo de algo más profundo que la amistad, que estábamos frente a la luz anterior a los instantes, que llegarían cosechas de canciones, de recuerdos, de noches interminables y, entre más cosas, un puente tendido entre dos mundos distantes, pero con algo en común: “el enemigo”. Nadie puede presumir de integridad sin conocer a los enemigos que amenazan.


  De a poco, pero inmediatamente, empezamos a cruzar el espacio que separa el universo bohemio del rock poético del de los chorros que piensan, los códigos restaurados & la tumba; giras, noches de parrilla y canción, hoteles revolucionados, Cobo y Curapaligüe, las visitas, un amigo. A veces, nosotros, y siempre con Marcelo Cuino, mi hermano en la vida, la tercera pata del “colectivo literario no intelectual” que quisimos llamar “Los Poetas de la Zurda”.


  Escribimos juntos decenas, probablemente un centenar de canciones honestas y verdaderas; bajando línea, pintando retratos; pensando en el envase y en el contenido, en la forma y en el fondo de los vasos vacíos, de las noches llenas, de la lealtad como principio para el deseo de escribir y existir.


  Así es. Sin saberlo, Jorge Larrosa se convirtió en letrista y narrador, y fue imparable la idea de escribir lo que yo nunca había preguntado, acerca de aquello de lo que, de todos modos, hablábamos siempre.


  Pero Jorge quiso ir más allá de lo previsto y pensó este libro, que recorre, con verdad intacta, una galería de episodios notables de la vida real argentina, verdaderos retratos contados desde adentro, casi siempre por sus propios protagonistas, motivo por el cual Larrosa compartió, desde antes del primer día, investigaciones, viajes y recuerdos, con un histórico de aquello que nunca se cuenta, con un maestro de la estrategia, del coraje y de la ética; un cerebro. El Bocho de la Zurda.


  Así, el Bocho y el Poeta fueron buscando, y encontrando, a los protagonistas de este gran relato de relatos, para reproducir cada diálogo con fidelidad, para que el guión se concretara en su forma textual, el idioma, las palabras, el subtexto moral, la atmósfera, la verdad.


  Después de encuentros y desencuentros editoriales, por fin encontramos la voluntad, la dirección y la redacción que este libro necesitaba para existir y convertirse, irremediable, en un texto permanente, en la verdadera historia de la historia, en un episodio auténtico y carnal de la literatura; cuando la verdad desplaza a la ficción, un texto que no es solamente un documento, no es narración autorreferencial, es todo eso y es la realidad y la literatura; fruto, y resultado, de escribir la novela de la vida.


  Jorge, me enseñaste el significado profundo de la amistad y de la lealtad; sé que tengo un ñeri que va a poner el pecho por mí; bendito sea el milagro rioplatense que es tu inspiración y tu inteligencia, tu espíritu y tu corazón.


  ANDRÉS CALAMARO


  Tierra de tigres


  No son los ojos, esas intermitentes linternas amarillentas que es de lo que todos hablan. Tampoco las rayas renegridas del cuerpo de los tigres, que más de uno han comparado con los barrotes de una cárcel. Lo que no puede evitar cuando va al zoológico con sus dos hijos y su mujer es asombrarse, como si viera todo por primera vez, ante ese movimiento de un lado al otro en perfecta simetría y en un ir y venir casi perpetuo, de un extremo al otro del lugar donde están encerrados. Un movimiento que se mantiene siempre idéntico aunque el tigre ya no se pasee entre las paredes del calabozo apretado del viejo zoo y ahora habite un espacio abierto, amplio, que pretende parecerse, dicen los carteles, a su hábitat natural, sin fronteras ni límites. A los tigres, el cambio no parece importarles, sólo tienen una idea fija, la libertad, por eso van de un lado al otro a esperar que aparezca el punto de fuga. Mira una vez más esas pieles rayadas que lo fascinan tanto, mientras su familia se aleja en busca de otros animales, y cada vez se le hace más presente la figura del Loco Julio, uno de los grandes protagonistas de esta historia. Una historia que reúne los viejos códigos de los ladrones, la pérdida de las reglas en la relación entre policías y delincuentes, la eterna búsqueda de la libertad, las superbandas y las bandas mixtas, y la manera en que se aprende el difícil arte de ser un zorro en tierra de tigres.


  El Loco Julio había sido compañero del dolor. O sea, habían estado detenidos en el mismo penal. A la catarata de los recuerdos traídos por la imagen del tigre se sumaron los permanentes consejos del Tano Roque. “Respete los códigos”, decía siempre, ése era su latiguillo y quedaba claro que esas tres palabras resumían para él toda una filosofía de vida.


  Una vez, cuando el hombre se encontraba detenido y estaba colgado en la ventana del pabellón número 7 de Devoto, mirando hacia la calle Bermúdez, había pasado el Tano y le había preguntado: “¿Qué mira, muchacho?”. “Estoy mirando a los giles, a los que están en la calle”, contestó.


  El Tano lo miró fijo y replicó: “Usted está acá por gratta, pero los vivos están en la calle, no acá adentro”, y siguió caminando hacia la cocina que estaba al fondo del palito. El hombre se quedó pensando en lo que le había dicho el Tano, y esperando un lugar en el pabellón. Lo había llamado gratta, o sea que lo consideraba buena gente, uno de los suyos, y si así lo tenía catalogado el Tano, entonces se trataba de una opinión generalizada en la villa. Eso le produjo una gran alegría, pero no pudo evitar sentir una profunda vergüenza por haber considerado como giles a los que andaban por la calle, era algo vanidoso y pendenciero, que no correspondía a un gratta, una imperdonable muestra de soberbia. El mensaje del Tano era que los códigos piden respeto, no se debe prejuzgar, nunca, bajo ninguna circunstancia. Sólo los giles prejuzgan.


  Todo iba pasando por su cabeza a una increíble velocidad, y vuelve al tigre y al Loco Julio, y a las ganas de libertad y a 1994 y al 17 de setiembre de ese año. Al mismo tiempo que sonríe, se le humedecen los ojos: empieza a recordar a los dos lungos caminando por el patio, al Cabezón y su silencioso respeto a pesar del terrible dolor de muelas que en su momento sufrió en la leonera, ese lugar en el Palacio de Justicia donde los presos esperan la decisión del juez; al Gordo Luis y sus historias de hechos siempre triunfantes; a Pillín, su ñeri, entrañable compañero de correrías; a José Luis, el que alentaba a todos a que siguieran una carrera en el penal, las que se dictaban en el Centro Universitario Devoto. “Los chorros también piensan”, decía una y otra vez, a quien quisiera escucharlo y a quien no también, que eso tiene la cárcel: se escucha lo que a uno le interesa y muchas veces cosas que no le importan a casi nadie.


  Sus oyentes formaban parte de la enorme población que ocupaba las plantas 1, 2, 3 de la U2, de Devoto, esas que genéricamente se conocen como la “villa”. ¿Para qué intentar un traslado al sector Vip, donde van los famosos y los poderosos, los que tienen alguna manera de elegir dónde estar encerrados, al falso confort y la comodidad virtual, si lo que el preso quiere es irse a la calle, eso y ninguna otra cosa? A menos que se entregue a su destino y se transforme —a algunos les pasa de un día para el otro— en tumbero. El paisaje humano y las hileras de camas siempre le hacen tener presente que lo que importa, lo único que importa, es salir de allí.


  Con todos esos recuerdos, el Zurdo ocupa un lugar en la mesa del bar frente al Parque Lezama. Cuando está con poca gente, es de hablar mucho, pero le cuesta hacerse un lugar en los grandes grupos. Pese a que es de mañana, el sitio está lleno, pero cada tanto algunos salían a la calle a fumarse un faso y parecía como que dejaban un hueco entre las mesas de madera vieja.


  —Así que la Garza Sosa tiene una escuelita de fútbol —y se rió.


  —¿Qué les enseñará a los pibes? ¿Cómo escapar a la ley del off side? —agregó uno sin despegar la vista de la página de los burros.


  Era raro que el Zurdo se metiera en las conversaciones del bar, pero de repente se le apareció en la memoria la foto de cinco hombres descargándose por las paredes del penal de Devoto. Una foto imaginaria, por cierto, pero que para él era como si hubiera ocurrido.


  —La verdad que me alegro que la Garza esté suelto. Un capo el boga que lo hizo salir cuando todavía le faltaban tantos años adentro.


  —¿Usted lo conoció a Sosa? ¿Y al Gordo Valor?


  Estuvo a punto de decir que no. Pero el orgullo le ganó la partida al recato.


  —Sí, los conocí y al resto de los fugados también. Valor y La Garza son hoy los más famosos, pero el escape fue un trabajo de equipo. Hay que dar el nombre de los otros tres que se piantaron aquella noche: el Ruso Emilio Nielsen, el Cabezón Carlos Paulillo y el Loco Julio Pacheco, Se puede decir que toda la cárcel, incluso los que ni idea tenían de los planes, participó de la fuga. Hasta algunos de los que ya habían salido. Yo ya no estaba adentro, pero algo tuve que ver. Lo mío fue logística, pura logística. Pero todos, los de adentro y los de afuera, les teníamos un poco de envidia a los cinco que le ganaron la partida a la ley. No estuve, pero es como si lo estuviera viendo.


  Y empieza a contar esa película que le pasa por el cerebro a medida que habla. La voz por momentos se le acelera, pero se esfuerza para que no se pierda detalle de aquella noche. El silencio es como de misa.


  Pasar al otro lado


  A las once de la mañana de aquel viernes 16 de setiembre, las rejas se encuentran abiertas. El Cabezón, el Ruso y el Loco Julio están juntos. Los tres parados en la escalera de la planta. Pasa el Tano Calzone, quien les informa, antes de seguir bajando, que el Pata está en el CUD (el Centro Universitario Devoto, abierto en el penal por la Universidad de Buenos Aires y en el que se dictan varias carreras: Derecho, Economía, Psicología, Sociología).


  Cuando llega el Perro, los tres se le arriman. Les informa que Cacho La Garza ya tiene todo en su poder.


  El Gordo Valor está en el descanso, entre el sexto y el séptimo. Se les suma y siguen los cinco rumbo al patio.


  Se había armado un partido de fútbol, como todos los días. Cacho no juega, se queda en el pabellón tercero de planta uno, sobre la cancha de fútbol. El Cabezón está con un jogging, debajo del cual lleva un pantalón de vestir y una camisa a tono, zapatos marrones bien lustrados. Un preso lo saluda y le pregunta si va a jugar al fútbol. La respuesta es afirmativa.


  —Con esos zapatos te vas a hacer mierda patinando —es la réplica.


  El Loco se ríe, al igual que todos. Por suerte, el preso sigue su camino porque intuye que el Gordo está dispuesto a embocarlo.


  Los cinco ingresan en el patio. Antes son cacheados por el guardia. Bajan las escaleras que desembocan en el patio y se quedan sentados sobre la pared que da a la planta uno. Desde arriba, Cacho baja la paloma con los fierros. Los agarran y se los calzan en la cintura. Enseguida baja Cacho. Se les une. Se van al muro que divide el patio con el HPC, el Hospital Penitenciario. En el trayecto, unos presos les piden cabida. Ellos se ponen firmes y se niegan. Les dicen que la mano no da para más de cinco y que si alguno se pone pesado es boleta.


  El Ruso saca la pinza, se estira y corta el alambrado que da a la pasarela. Se trepan y saltan al patio del HPC. Pasan por la puerta por la que se sale al recreo del hospital. Adelante van el Cabezón y el Loco. Son los que llevan los fierros. Aprietan a un guardia que está en la puerta, y en seguida a un médico de la sala. Les quitan la ropa a ambos y los atan. El Cabezón se saca el jogging y se pone el guardapolvo del médico. Agarra una carpeta del escritorio, mientras el Loco se pone el uniforme del guardia.


  —Te queda pintado —bromea Cacho.


  —Andá a cagar —responde el Loco.


  En ese momento se dan cuenta de que el jefe de seguridad está en el hospital; se encerró en una celda, por temor a quedar en peligro.


  —Suerte que es un cagón, porque no nos habíamos dado cuenta —dice el Cabezón, entre la risa y el alivio.


  Hay que seguir con el plan. El próximo paso es agarrar al otro guardia, que está en la puerta por la que se ingresa al hospital. El Cabezón, con el guardapolvo del médico, se le acerca. El guardia está en su escritorio, con la cabeza inclinada, escribiendo.


  —¿Qué quiere, doctor? —dice, sin levantar la cabeza.


  —Sacate la ropa, mamita —le responde el Cabezón apuntándole con el arma mientras se lo lleva al fondo de la sala. Dentro del penal, los guardiacárceles no pueden llevar ningún arma, lo cual facilita las cosas. El hombre no se rebela.


  Le sacan la ropa y lo atan. Los cinco se dirigen hacia la entrada del hospital. Adentro, los guardias y el médico, que siguen atados, le gritan al jefe de seguridad para que los libere. Pero no hay quien lo convenza de salir de la celda en donde se ha encerrado con llave y candado. Nunca les contesta.


  El Cabezón y el Loco, adelante. Mas atrás, agazapados, Cacho, el Ruso y el Gordo. Cruzan la reja de la entrada del hospital. Se detienen. Frente al hospital hay otra reja que da a una especie de calle lateral. Desde ahí se puede ver la puerta pequeña de la que hablaba Cacho. Es la reja que se abre por medio de un cerrojo eléctrico, pulsado por un guardia que está de pie en una garita, como a diez metros.


  Hay unos quince metros desde la puerta del hospital hasta la reja.


  —Vamos yo y el Cabezón, que estamos vestidos de calle —dice el Loco.


  Avanzan a paso muy lento.


  —Puta madre, se van a dar cuenta —teme el Loco.


  —No te hagas problema, estos son autómatas. Ven el guardapolvo y el uniforme y abren —contesta el Cabezón mientras siguen caminando hacia la reja. El guardia mira a las dos personas que se acercan a la reja y aprieta el botón. Suena la chicharra de la cerradura eléctrica. Empujan la reja y la abren antes de acercarse a la garita. Amenazan al guardia que, sorprendido, no atina a nada. Lo maniatan ahí mismo, y les abren la puerta a los otros tres.


  Cacho se dirige enseguida a la puerta pequeña que recordaba como la que se comunicaba con el portón que daba a la calle. La empuja y entra, para encontrarse con un espacio que da a una escalera.


  —Esto no era así —dice Cacho.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Mandémosles fruta, si ya estamos jugados —es la respuesta de Cacho, las pulsaciones a mil.


  Y empieza a subir la escalera. Al final hay una puerta, toda de metal y sin picaporte. Es evidente que sólo se puede abrir desde dentro. Se alejan de la mirilla. Cacho llama al Loco y le comenta lo que vio. Suben los dos hasta el final de la escalera. Al llegar arriba, golpean. El guardia del otro lado los observa por la mirilla. El Loco pone toda la cara frente al visor y murmura algo ininteligible. Quién sabe lo que pasa por su cabeza en ese momento. Nunca se supo si ese murmullo del Loco sonó a contraseña. Lo que no se puede discutir es que el guardia abrió. Se le abalanzan encima, le quitan el arma. El Gordo le pasa al Cabezón la soga con gancho que lleva alrededor de su cuerpo. Salen a la pasarela que da a Bermúdez y enganchan la soga. Los primeros en descolgarse son el Ruso y el Gordo. Después se lanza el Cabezón, pero la soga ya no resiste y se rompe. El Cabezón logra caer parado sin sufrir daño por el impacto. Cacho y el Loco, que se habían quedado haciendo el aguante, deben bajar últimos. El problema es que ya no hay soga.


  —Tirate, Loco, que te cubro —dice Cacho mientras dispara hacia una garita donde se refugiaba un pasarela, con la ametralladora que le habían quitado al guardia.


  El Loco se tira desde seis metros de altura. Cae en la vereda de la calle Bermúdez. Rengueando por el terrible dolor enfila para la cortada que se halla frente al penal. Después se da cuenta de que está fracturado. Cacho está más que entusiasmado con la ametralladora. Tira como loco, mientras llena sus pulmones con aire libre, aire de la calle. Después se dirige al muro y se arroja. El golpe es brutal, a pesar de su corpulencia. Enseguida empieza a correr por el mismo camino que había tomado el Loco. Se dice que había dos coches esperándolos. Un vecino que descansa en el balcón de su casa logra filmar todo en un video casero. Imágenes sorprendentes que circulan por los medios y que permiten comprobar que se es capaz de todo por recuperar la libertad. Y que no corrió sangre, a pesar de las armas.


  El Loco estuvo un largo tiempo enyesado. Cacho arrastró un esguince que no le permitió caminar por quince días. Adentro todo es festejo y griterío. La tumba se sacude con la noticia de la fuga, y por un momento cada preso se ve caminando por la calle como si fuera uno más del grupo que encontró la manera de escaparse.


  El Zurdo se calla y nadie se atreve a preguntar nada. Todos conocían la historia de manera fragmentaria. Ahora era como si estuvieran tratando de no respirar para no delatar a los presos en fuga.


  Soñar en la tumba


  Por supuesto, la historia había arrancado un tiempo atrás, más allá de la obsesión de los tigres por la libertad. Y conviene, de entrada, poner algunas cosas en claro. Para muchos, estar preso equivale a perder la libertad. Pero no es sólo ni principalmente eso; hay muchas cosas positivas y muchas negativas que suceden en el tiempo en que a alguien le toca estar en la cárcel. El preso no lo ve exactamente como una carencia, como el no poder ir adonde quiera ni hacer lo que le guste. Aun tras las rejas, siente siempre su libertad. Solamente, no puede atravesar los barrotes. Su mano pasa, pero todo se detiene en el hombro. Y sí, está preso, pero tiene la libertad de pensar en distintas maneras de salir de allí. Y si eso no alcanza, puede soñar. Poco se dice de esos momentos en que los ojos de los tigres se cierran. Pero en la cárcel se sabe que no es una circunstancia cualquiera de la larga jornada transcurrida más allá de los barrotes, en la frontera del hombro.


  “El sueño del preso debe respetarse siempre.” Eran palabras constantemente repetidas por todos y el Zurdo lo tenía muy claro. Por eso, cuando caminaba por el pabellón trataba de no arrastrar los pies. Y si cantaba, lo hacía en voz baja.


  Pero los sueños del preso no sólo son aquellos que aparecen en el tiempo del descanso. Porque esos momentos también dan espacio a las pesadillas. A veces hay que despertar al preso para sacarlo del infierno soñador. Hay que hablar también de los sueños que se tienen cuando uno está despierto, en los que deseo e imaginación se mezclan y se refuerzan, para armar un plan de escape y para verse otra vez caminando por la calle, disfrutando del sol. No por nada se dice que cuando uno está preso es que está a la sombra. El Negro Rodríguez solía hacer el chiste de que cuando saliera se iba a presentar de modelo a una fábrica de toldos, porque nadie como él había estado tanto tiempo a la sombra. El Polaco decía que a las cinco de la tarde habría que servir “té de sombra”.


  Pero más allá de las bromas, lo cierto es que en la cárcel se sufre de ausencia de sol y que el espacio se ilumina cuando se sueña con la fuga, con recorrer las calles y retomar los viejos hábitos. De allí que las idas y vueltas, los planes, las viejas historias y los escapes legendarios ocupen ese largo tiempo que transcurre tan lentamente en la tumba, ese tiempo que siempre parece que sobra, que siempre se percibe como demasiado, que pesa tanto.


  Eran pocas las veces en que el Zurdo lograba recordar qué había soñado. Ni siquiera estaba seguro, al despertarse, de que lo hubiera hecho. Pero era habitual que en el rancho —ese lugar que arman los presos que se conocen y confían entre sí para compartir comidas, mates y, llegado el caso, alguna confidencia— le dijeran que más de una vez había gritado dormido, como si se le aparecieran escenas de muerte. Muchas madrugadas se había despertado empapado en transpiración y con una rara sensación de desconcierto. Pero no parecían quedar en su mente rastros de las imágenes que habían provocado esos malos momentos. Esa ausencia de recuerdos lo molestaba y preocupaba.


  “¿Me estaré tumbeando?”, se preguntó para sí.


  Miró para el fondo del pabellón y vio al Pata conversando con el Loco Julio.


  Se dirigió hacia donde estaban, decidido a contarle al Pata lo que le ocurría. Pediría permiso para interrumpir el diálogo entre ellos. Cuando comentó lo que le sucedía, el Pata se quedó callado mirándolo. El Loco Julio se empezó a descostillar de risa y le dijo:


  —¡Le están aumentando las hormonas femeninas, ja ja!


  —Bueno, no es para tanto, el mate se confunde por el encierro —interrumpió el Pata, temiendo las derivaciones del comentario de Julio—. Y el inconsciente empieza a jugar sus jueguitos —agregó, como si le estuviera abriendo las puertas de algo nuevo.


  —¿Qué me recomienda? —dijo el Zurdo, sin darle bola a la gastada del Loco Julio.


  —Váyase a ver al Polaco de parte mía —aconsejó el Pata con tono paternal.


  El Polaco compartía junto a otras seis personas el rancho del fondo a la derecha del pabellón. Eran todos piratas del asfalto, buena gente, respetuosa del resto de los presos y de los códigos.


  El Zurdo se fue hasta el rancho del Polaco y desde afuera pidió permiso para entrar. Desde adentro le dijeron:


  —Pase, Zurdo; vamos, no tenga miedo que acá no comemos carne de chancho —fue la burlona bienvenida.


  El que respondió era el viejo Bullit, compañero del Zurdo a la hora de trenzarse en el dominó.


  Sólo cuando existía confianza y respeto, un preso permitía que otro lo gastara. Si no, cuando aparecía alguien que no encajaba del todo con el ambiente, podía ser objeto de bromas pesadas. Fue el caso de Máquina, un fisicoculturista que había llegado a la cárcel por algo menor. De entrada, llamó la atención ese cuerpo tan trabajado, esos músculos exagerados, el tronco desproporcionado en relación con el tamaño de la cabeza. Y le hicieron creer que en la cárcel se había puesto en marcha un concurso de fisicoculturismo. El hombre pensó que todo aquello era cierto y todas las mañanas, antes del desayuno, se iba a un costado del pabellón y hacía gimnasia a lo bestia. Al principio, las risas eran disimuladas; con el tiempo, las burlas ya eran abiertas.


  El Zurdo preguntó por el Polaco y Bullit le dijo que estaba con el boga analizando su causa.


  —¿Lo puedo ayudar en algo? —dijo Bullit.


  Bullit era bajo, de pelo canoso y barba. Muy delgado, respiraba con dificultad; era asmático y nunca se separaba de su broncodilatador. Brazos finos y largos terminados en enormes puños. Ojos claros de expresión inteligente. Lo miraba al Zurdo de manera paternal, porque aunque el Zurdo no era muy joven, bien podría haber sido hijo suyo. La forma de hablar y de comportarse del Zurdo era muy respetuosa, algo que era muy valorado por Bullit, un bandido veterano.


  Era especialista en blindados y no había marca ni tamaño de camión que no pudiera manejar con destreza.


  —Cualquier mercadería es reducible y con un FAL atravesás cualquier camión, por más blindaje que tenga. ¡Sabés cómo bajan los mulos! —solía decir, refiriéndose con ese apodo animal al personal de custodia. Una manera de nombrar que tenía una fuerte carga despreciativa. Mulas se les dice a los presos que aceptan prestar favores sexuales a sus compañeros de prisión y que asumen siempre un rol pasivo en esa relación.


  El Zurdo le explicó el motivo de su visita. Le comentó cuánto lo preocupaba no acordarse si soñaba, y no tener recuerdos del tema de sus sueños. Le habló de esas pesadillas desconocidas que le ahogaban el cuerpo y que hacían que nunca pudiera descansar bien. No quería, agregó, empezar a tomar pastillas para dormir. Le escapaba al circuito de las pastillas en el que caían tantos y que de cierta manera el propio Servicio Penitenciario fomentaba. Pedías ir a ver al médico y te recetaba ahí nomás Alplax o Valium, algunos las usaban y otros las cambiaban por cigarrillos o comida. De acuerdo con el clima-ambiente, subía o bajaba la cotización de las pastillas. Un Rivotril podía llegar a cotizar, en tiempos tensos, medio paquete de fasos.


  —Usted hace poquito que está acá y la ansiedad lo está jodiendo. En cualquier momento empieza a cajetear, es el comienzo del tumbeo —Bullit se tomó un respiro y siguió hablando en voz baja, que así era la suya.


  —La culpa la tiene el encierro, debe buscar algo en qué ocupar la cabeza, algún sueño libre. Puede estudiar, así deja de pensar en la causa y de pasar todo el tiempo preguntándose “por qué lo hice” o “por qué no hice tal cosa”. Le explico todo esto, porque con el tiempo uno le echa la culpa de lo que le pasó, de lo que le pasa y de lo que cree que le va a pasar a sus ñeris, a los amigos y compañeros que lograron zafar. Y sin el apoyo de afuera es muy bravo vivir acá adentro. Se lo digo yo que voy para ocho años, ¿me entiende?


  El Zurdo asintió, saludó y salió del rancho. Bullit le estaba diciendo que, en su caso, los problemas con el sueño podían llevarlo a convertirse pronto en un tumbero, a aislarse de la gente que le quedaba afuera, a aceptar que ese podía ser un lugar para quedarse y que, de última, como le había escuchado a más de uno, no estaba tan mal. Pero no tuvo tiempo de reflexionar en esas palabras porque a la salida vio que el Loco y el Pata seguían en el mismo lugar, y cuando pasó junto a ellos, el Loco le preguntó, riéndose a carcajadas, si estaba tomando algo para bajar las hormonas femeninas. El Pata quiso saber sobre la conversación con Bullit. El Zurdo le contó lo que habían hablado, y subrayó el consejo de que viera la forma de estudiar para no tumbear.


  El Loco y el Pata se pusieron a evaluar las posibilidades de hacer que el Zurdo se anotara en algún curso. Le preguntaron si tenía alguna manera de recuperar sus certificados de estudio, un requisito indispensable.


  —No sé, tendría que preguntarle a la gente mía —dijo el Zurdo.


  —Pero Pata, dejate de embromar, que dé todo libre y chau perinola. Qué va a andar pidiendo limosna burocrática —intervino el Loco, siempre dispuesto a las soluciones rápidas y sobre todo drásticas.


  —Voy a ver qué le puedo conseguir —respondió el Pata.


  El Zurdo los miró como agradeciendo y se fue para su rancho, donde el Negro estaba en plena mateada. Le cebó uno al Zurdo, avisándole de antemano que era dulce. El Zurdo lo aceptó a pesar de que él tomaba amargo.


  —Voy a estudiar, el Pata me va a anotar —le comentó al Negro.


  —¡Bien nomás!, entonces ya estás aceptado en el llompa. Te van a dar cabida y te van a preparar para cuando salgas. Ya, como quien dice, estás en la banda —exclamó eufórico el Negro.


  Es que él era quien lo había traído para el rancho, y eso lo convertía en una especie de garante ante los demás. La decisión del Zurdo también le daba puntos a favor a él. Llevaba algún tiempo ahí, pero ya se iba y ahora estaba seguro de que su ñeri de la calle se iba a desenvolver bien cuando él no estuviera. Con el Negro, había aprendido el verdadero sentido de los códigos, no sólo las palabras. En una ocasión, el Zurdo acababa de salir libre y le habían conseguido una pieza en un hotel de Constitución. No tenía un mango, ni para comprarse un sándwich. Cuando se despertó, salió a la calle desesperado de hambre. Se cruzó de casualidad con el Negro y le contó lo que le pasaba. El Negro tampoco tenía un centavo. Ya la desesperación se había apoderado del Zurdo y cuando se le cruzó un muchacho con pinta de laburante se le tiró encima.


  —Dame todo lo que tengas —mientras el Zurdo amenazaba, el Negro se mantenía a distancia y trataba de captar su atención con la mirada.


  El hombre, amedrentado, sacó unas monedas del bolsillo y se las dio.


  —Revisá bien.


  Agregó un paquete de Jockey suaves y un encendedor.


  —Devolvele todo, Zurdo —esas palabras no admitían réplica.


  El Zurdo le pidió disculpas al hombre y dejó que se fuera con los cigarrillos y las monedas.


  —No lo tome a mal, ¿pero me puede dejar un pucho? —le pidió.
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