

	[image: ]




	
		[image: ]
	




	 

	 

	SÍGUENOS EN

		[image: Megustaleer]

	 

	[image: Facebook] @megustaleer

	 

	[image: Twitter] @tauruseditorial

	 

	[image: Instagram] @megustaleer

	[image: Penguin Random House]


		
			SOBRE LA EDICIÓN

			 

			 

			 

			 

			La lengua española, como los mismos autores de esta obra defienden, es una y muchas al mismo tiempo; cobija a más de 555 millones de personas capaces de comunicarse entre ellas sin dificultades, pero sus numerosas variaciones la hacen local, rica y viva. Si bien hay una serie de criterios que unifican esta obra, algunos autores han preferido mantener sus preferencias en ciertas grafías o usos ortotipográficos. No lo tome el lector como un descuido, sino como un signo más de la diversidad y la fuerza del español.

		

	
		
			LA AVENTURA DEL ESPAÑOL

			 

			José María Merino

			 

			 

			 

			 

			Cuando yo era mozalbete, me fascinaban las películas de Cantinflas hablando de aquel modo tan divertido: ándele, ahoritita, nomás, quihúbole… Dentro del indudable sentido cómico, había una peculiar cadencia que le daba a la misma lengua que yo hablaba una alegre y fascinante sonoridad… Poco tiempo después, y gracias al gusto familiar, descubriría los preciosos tangos que cantaba Carlos Gardel de modo inolvidable…, ¡lo hacía también en mi lengua aunque con curiosa dicción y misteriosas palabras! Y vendrían luego los boleros, los corridos —es sorprendente la presencia de lo hispanoamericano en la afición popular durante aquellos años oscuros del franquismo—, trayendo con su música real la otra música, la de la forma de decir.

			En otra ocasión he contado cómo, años más tarde, ya trabajando en temas educativos, en un bohío de los canales del Tortuguero, en Costa Rica, una anciana me habló en un increíble español que parecía del Siglo de Oro, mientras entonaba su relato con otra música, que hacía resonar las erres de forma inimitable. Y con el tiempo, fui descubriendo también las melodías de la oralidad caribeña, peruana, uruguaya… 

			A lo largo de mi tiempo hay pocos países hispanoamericanos que no haya conocido, y el oír hablar español con tantos matices sonoros y tanta riqueza de vocabulario es uno de los regalos que me ha dado la vida, y lo digo así en homenaje expreso a Violeta Parra. Pues, además, me ha hecho descubrir que no hay ningún lugar en el que hoy se pueda decir que se habla “el mejor español”, porque, con tantas melodías y modulaciones verbales distintas, yo he oído hablar un español magnífico en innumerables lugares del mundo…

			Así, poco a poco, fui descubriendo las numerosas resonancias, los múltiples léxicos y otros aspectos de la lengua española, y haciéndome consciente de ello incluso a este lado del océano: empecé a comprender de otra manera las hablas andaluza o canaria, por ejemplo… Además, la multiplicidad de variedades léxicas americanas ofrecían palabras en principio ininteligibles, pero eso no era tampoco raro en España, donde en cada región hay vocablos al principio extraños para el forastero: en algunos sitios de Burgos se llama “golorito” al jilguero, y en Extremadura “añugarse” es atragantarse, como en León “forroñoso” es oxidado; en Aragón “chiparse” es mojarse cuando llueve; “zaraballo”, trozo de pan en La Mancha, etcétera, etcétera. Como la inmensa mayoría de los vocablos es similar a la acostumbrada, a esas pequeñas excepciones uno se adapta con mucha rapidez y gustosa sorpresa.

			Además, descubrí también que el español “de acá” está lleno de americanismos desde los tiempos de Colón —canoa, hamaca…—, pues las palabras nuevas, si cuajan en el lenguaje popular, acaban imponiéndose, como de sobra se sabe… Y ahora es normal tomarse un mojito o llamar guayabera a una prenda de vestir, por no hablar de cigarro, chocolate, petate, afanar, jícara, cancha, guita, carpa, barbacoa, macuto, enagua…

			Sin embargo, me costó algo ser consciente de lo que significaba esa dispersión de mi lengua por tantos lugares. Me había educado en el contexto del aislacionismo franquista, y en su falta de perspectiva para descubrir el verdadero lugar del español, y a raíz de la Constitución de 1978, cuando se reconocieron las distintas lenguas nacionales, que representan un indudable y rico patrimonio cultural y sentimental, y algunos dialectos buscaron su reafirmación, nació la idea, vaga pero poderosa, de que el llamado en la Carta Magna “castellano” es una lengua más, sin considerar su indiscutible condición de koiné nacional y universal. Por eso a veces asistimos en España a enfrentamientos disparatados entre nuestras propias lenguas, y acaso aquí, precisamente, no hay una conciencia lúcida de la dimensión social y mundial del español.

			Y aunque desde mis tiempos de jovencísimo lector yo había disfrutado de Rubén Darío, hasta descubrir a Vallejo y a Neruda, y más adelante, con sor Juana Inés de la Cruz, a Rulfo, a Carpentier, a Roa Bastos y a los escritores del boom, no había pensado que yo formaba parte de el más grande país del mundo, ese ámbito que calificó así Carlos Fuentes, denominándolo el territorio de La Mancha.

			Nunca olvidaré la sorpresa con que asistí en Nueva York hace diez años, inesperadamente, al Columbus Day, una cabalgata que arrancaba con cuatro policías a caballo —dos hombres y dos mujeres— que llevaban la bandera de los Estados Unidos, la bandera de Nueva York, la bandera de México y la bandera de España, y a quienes seguía una comitiva interminable —varias horas duraba su transcurso— con modestas carrozas engalanadas y gente que vestía sus trajes nacionales, entre músicas y danzas, y que representaba a todos los colectivos hispanos de la ciudad. Miles de personas asistían al acto, y nunca en mi vida he visto ondear tantas banderas españolas… El asentamiento de esta lengua en la ciudad —ojo, no del espanglish— era ya indudable entonces.

			Y es que, desde hace bastante tiempo, está clara la importancia de la lengua española, tanto por su creciente difusión en el mundo como por la general unificación de estructuras y reglas que mantiene, por la riqueza de su vocabulario y por sus prestigiosas referencias culturales.

			Como el tema merece un análisis desde diversas perspectivas, en las que, con voluntad divulgativa, se consideren aspectos especialmente importantes del fenómeno —ese conjunto de elementos significativos cuya pujanza y extensión universales acaso no sean tan conocidas entre sus hablantes como sería lo lógico—, Álex Grijelmo y yo nos propusimos preparar un libro en el que especialistas relevantes en diferentes materias y con distintos orígenes —entre ellos, el propio Álex— aportasen consideraciones y estudios inéditos sobre distintos aspectos, tales como la inicial consolidación del español, la contradictoria normativa que lo fijó como lengua general en América, su dispersión y variedad, las previsiones de crecimiento, su valor económico, algunas de las instituciones que lo apoyan, su enseñanza, temas relacionados con el diccionario, la gramática y la ortografía, americanismos y regionalismos que ya son panhispánicos, la presencia de lo femenino, aspectos del lenguaje rural o del deporte, la irrupción muchas veces innecesaria de otras lenguas…

			He titulado a este prologuillo La aventura del español, porque considero que la historia de esta lengua, a lo largo de tantos avatares y mudanzas en el tiempo y en el espacio, tiene mucho de notable aventura, ya desde sus lejanos orígenes latinos —el Imperio romano se expandió para quedarse, y dejó muestras físicas de su presencia en Hispania, en todo el Mediterráneo y en la Europa central e insular—, como el Imperio español, se expandió también para quedarse. Claro que hablamos de otros tiempos, pero del mismo modo que muchos pueblos heredamos el latín, muchos pueblos hemos heredado esto que llamamos el español.

			A mi juicio, el libro presenta, a través de múltiples facetas y esa sabia intervención de numerosos especialistas en diferentes materias, un panorama de la lengua española interesante y sustancioso en muchos aspectos. Los temas y los puntos de vista son dispares, y aunque los participantes asumen la propiedad de la lengua sin disidencias, no dejan de manifestarse ciertas opiniones críticas desde algunas perspectivas. También esta obra tiene sustancia de aventura, y sus voces no son unánimes, como corresponde a las buenas novelas. En cualquier caso, esos aspectos demuestran que el libro se planteó con generosa amplitud de criterios y sin ánimo de orientar, y menos coartar, la libertad de expresión de cada articulista.

			Mas, felizmente, su gran protagonista es esta lengua que nos permite decir, y entender, y contrastar, todo lo que pensamos… más de 555 millones de seres humanos.

		

	
		
			OCHO SIGLOS DE HISTORIA

			 

			Inés Fernández-Ordóñez

			 

			 

			 

			 

			Todos hemos oído hablar alguna vez del origen del idioma y, con cierta frecuencia, se discute en los periódicos sobre cuál es la cuna de nuestra lengua. La obsesión por esta cuestión es, hasta cierto punto, lógica. Es un deseo natural saber de dónde se viene, cuáles son nuestros antepasados. Sin embargo, las lenguas no son seres vivos y de ellas no pueden predicarse, salvo metafóricamente, los estados o periodos vitales, como el nacimiento, la niñez, la adolescencia, la juventud, la madurez o la muerte. Pese a ello, es muy común oír que el latín es una lengua muerta, que el español nació en San Millán de la Cogolla o que el castellano alcanzó su madurez en el periodo clásico. Veamos por qué.

			El «nacimiento» de una lengua no es un proceso lingüístico, sino metalingüístico. En esencia, implica que los hablantes de una comunidad lingüística perciban que hablan algo distinto de lo que hablan sus vecinos o de lo que hablaban sus antepasados. La conciencia de una identidad lingüística diferencial es, pues, el primer paso para que «nazca» una lengua. De hecho, el latín nunca ha dejado de hablarse. Las lenguas romances son la continuación natural y espontánea del latín hablado, transmitido de forma ininterrumpida de padres a hijos. Sin embargo, aunque podría hipotéticamente haber sucedido, hoy no nos consideramos hablantes del latín, sino del español, el francés, el italiano o el rumano. La ruptura identitaria es la conditio sine qua non, la condición sin cuyo cumplimiento no se dan las circunstancias necesarias para que una variedad de una lengua pase a considerarse a sí misma lengua.

			En el caso del español y las demás lenguas romances peninsulares esa condición no se cumple hasta principios del siglo XIII. Es verdad que antes de esa fecha, ya desde el siglo XI, hay testimonios aislados que revelan la existencia de una conciencia diferenciada entre la lengua escrita, en forma tradicionalmente latina, y la lengua hablada, carente de escritura hasta entonces. Esos atisbos de oralidad, y de conciencia asociada a ella, se manifiestan sobre todo cuando hay que transcribir topónimos, voces árabes o euskeras, esto es, aquellas palabras que no tenían una correspondencia fácil en la escritura latina. Por ello, su mención se ve precedida por fórmulas como vulgo dicitur o vocatur, «se dice vulgarmente, se llama», con las que se alude a una variedad distinta de la escrita. Hay también algunos documentos en que la falta de formación del amanuense en la grafía latina lo inclina a escribir, más o menos, como habla. Ejemplo muy temprano de este tipo de testimonios es la llamada Nodizia de kesos o Lista de quesos consumidos por los monjes del monasterio de Rozuela, en la provincia de León, en 976. Sin embargo, documentos como la Nodizia no dan fe de que el celoso despensero del monasterio fuera consciente de que lo que hablaba fuera una variedad autónoma de la lengua latina. Más bien todo lo contrario. Estos testimonios que reflejan algunos trazos de la oralidad no son diferentes de las licencias que nos tomamos hoy cuando en un contexto informal, como el de los mensajes de WhatsApp, escribimos, por ejemplo, «hasta aquí hemos llegao» o «agotaíta me tienes». No por ello pensamos que estemos escribiendo en una lengua diferente.

			Dentro de este panorama en que no tenemos testimonio seguro de conciencia lingüística propia, destaca la enorme singularidad de las Glosas emilianenes y silenses, así llamadas en atención a los monasterios de los que proceden los códices que las conservan, San Millán de la Cogolla y Santo Domingo de Silos. En las Glosas sí hay indicios claros de conciencia lingüística diferenciada. Junto al texto latino se traducen, entre líneas o al margen, ciertas palabras al romance y al vasco. Esas anotaciones tratan, además, de desentrañar las complejidades de la sintaxis latina y proponen un orden de palabras muy parecido al románico. El glosador tenía que ser bilingüe y haber estado en contacto con cierta innovación cultural que estaba cundiendo más allá de los Pirineos, en concreto, en el mundo occitánico. La novedad a que me refiero penetró tempranamente en la península Ibérica por los dos territorios mejor conectados con el Languedoc, Navarra y Cataluña, ya a finales del siglo XI, fecha probable de las Glosas más antiguas. Es el invento de una nueva escritura para la lengua hablada.

			Si bien tímidamente, desde entonces y a lo largo del siglo XII, tenemos pruebas de que en algunos territorios peninsulares se fue desarrollando la percepción de la modalidad hablada como una variedad diferente del latín. Y ese pensamiento, acompañado del contacto cultural con el modelo ultrapirenaico, condujo a un hecho revolucionario: emplear la grafía latina para transcribir la oralidad romance. El movimiento se detecta antes en el área pirenaica, pero ya desde principios del XIII se va extendiendo como una ola, de este a oeste y de norte a sur, por toda la Península. A partir de ese momento no hay vuelta atrás y la grafía románica no hará sino ganar terreno a lo largo de los siglos.

			La transcripción escrita de lo que en la Edad Media se llamará «romance» es un hecho trascendental no siempre suficientemente valorado en la historia de nuestra lengua. Es la prueba definitiva de que lo hablado se percibe como una variedad independiente del latín. Pero no solo eso. Porque esa autonomía se edifica sobre el giro copernicano que supuso la aplicación, a la variedad propia, de la misma «tecnología» antes reservada a la lengua latina: la escritura. Toda una proclamación de intenciones sobre la condición que los hablantes aspiraban conferir a esa variedad. Esta solución de continuidad identitaria puede estimarse, por ello, el verdadero «nacimiento» del español y de las demás lenguas romances peninsulares.

			 

			 

			LA ESCRITURA

			 

			No quiere ello decir que esas variedades no se hablaran antes. Sin duda, se venían utilizando siglos atrás. Sin embargo, su representación escrita arrastró esa existencia a un nivel de conciencia y aceptación entre los hablantes antes desconocido. Y así comenzó el proceso de su estandarización.

			A menudo se identifica lengua con lo que los lingüistas llamamos lengua estándar. La mayor parte de las lenguas habladas en el mundo no son lenguas estandarizadas: solo una pequeña parte de ellas, entre las que se encuentran las europeas, lo son. Debemos preguntarnos entonces qué tienen esas lenguas que no tengan las demás. 

			Entre otros elementos, las lenguas estándar cuentan con escritura, sistemas gráficos que permiten representar con cierta fidelidad la oralidad. El desarrollo de una escritura más o menos fonológica es el punto de arranque ineludible de cualquier estandarización. Aquella oralidad que recibe refrendo escrito se nos presenta inmediatamente como preferible a la que no se escribe y se convierte, así, en la variedad con más posibilidades de evolucionar a una lengua estándar. 

			El mundo occidental, desde época romana, es un mundo graficéntrico. Todas las relaciones sociales y humanas necesitan corroboración escrita para «existir». ¿Ha nacido un niño si no tiene partida de nacimiento? ¿Ha fallecido una persona sin el certificado de defunción? ¿Podemos identificarnos recurriendo solo a nuestra palabra, sin mostrar el DNI? ¿Es posible comprar un piso con un simple apretón de manos? ¿Y qué sucede si afirmamos que poseemos unos estudios universitarios y no exhibimos el título que lo acredite? A efectos sociales nada existe si no está escrito. La lengua escrita desencadena consecuencias económicas y sociales de las que carece la lengua hablada. De ahí que aquella oralidad que se escribe se transforme inmediatamente en la más valorada, la que cuenta con mayor prestigio social dentro de la comunidad.

			Porque cabe preguntarse: cuando comenzó la escritura románica, ¿se escribieron todas las variedades orales? La historia lingüística peninsular nos ofrece un buen caso de estudio. Cuando empieza a despuntar y a ganar espacio la grafía románica, entre 1200 y 1250, no todas las variedades accedieron por igual a ella. Para medir la diferencia es importante tener en cuenta qué se escribió y con qué regularidad, los contenidos y los ámbitos sociales de la escritura, y si estos perduraron con el paso del tiempo. Tres tipos de textos fueron los que primero manifestaron la escritura románica: la literatura, los documentos notariales y los textos legislativos, como los fueros. Pronto fueron seguidos por la historia, pero otros contenidos textuales, como la ciencia o la teología, permanecieron durante mucho más tiempo ajenos a la innovación. El motivo que subyace a la pronta adopción de la grafía románica en algunos tipos textuales y no en otros es la necesidad de su elicitación oral. Eran textos que estaban destinados, en origen, a ser pronunciados en voz alta para poder ser comprendidos. La lectura visual y silenciosa fue algo extraño hasta finales de la Edad Media.

			El catalán, el castellano, el navarro, el aragonés y el gallego-portugués fueron las variedades románicas que contaron con un cultivo escrito más amplio en contenidos y en ámbito social. El asturleonés, en cambio, si bien da señales de seguir el mismo proceso en el siglo XIII, cuando se escribió en documentos privados y algunos fueros, pronto —ya en el siglo siguiente— se vio desviado de ese camino y pervivió sobre todo como variedad oral. Esta temprana interrupción de la cultura escrita en asturleonés, que dificultó la creación de una conciencia lingüística propia, tiene varias causas, pero la principal es política.

			La filología española ha tendido a separar el castellano del asturleonés en atención a que, desde el siglo XI hasta 1230, hubo algunos periodos en que existieron dos reinos diferenciados, el de León y el de Castilla. Pero lo cierto es que la evolución lingüística de ese territorio en que se fraguaron los romances centrooccidentales no permite erigir fronteras lingüísticas motivadas por esos pasajeros avatares políticos, ni tampoco hay señales de que los hablantes que allí vivían diferenciaran entre sus variedades orales. Al proyectar la historia política sobre la lingüística, se falsearon en gran medida los hechos. Cuando hace acto de aparición la escritura, en cada lugar —Galicia, Asturias, León o Castilla— se aplica a lo allí hablado y así vemos emerger por escrito algunas variantes de pronunciación, morfología, sintaxis o léxico que entonces seguramente eran percibidas como las que hoy observamos entre Argentina y España, por ejemplo. Esta situación cambió a mediados del siglo XIII. Tras la unión definitiva de los dos reinos bajo un mismo cetro, en 1230, la rápida adopción en la corte regia de la variedad escrita que se identificó como romance de Castilla o castellano terminó por desplazar a otras formas alternativas de escribir y, en especial, a la que reflejaba la oralidad asturleonesa. No hay que ignorar que Galicia formaba parte del mismo reino pero mantuvo viva su scripta hasta el siglo XV. La lengua escrita en la corte del rey se difundió por todos sus dominios a través de los documentos cancillerescos y los textos legislativos y, gracias a esa extensión paulatina, se elevó a modelo lingüístico que se superpuso sobre la oralidad en todos los rincones del reino. La difusión de ese modelo tuvo pocas trabas, ya que no parece haber existido en esa época ni hasta mucho después una clara conciencia de las diferencias lingüísticas entre el romance hablado en el reino de León y en el de Castilla. 

			La larga y compleja creación de una lengua estándar supone siempre diferencias de poder entre los hablantes, entre aquellos que controlan la escritura y los valores que esta entraña, y los que no la controlan. La escritura no solo construye los cimientos sobre los que comienza a edificarse la estandarización. Es más: siempre implica la postergación social de la oralidad, sacrificada ante el poderoso dios de la escritura. 

			 

			 

			
¿QUÉ ERA LO LINGÜÍSTICAMENTE «CASTELLANO»?


			 

			Es difícil definir una lengua. Con frecuencia se habla del castellano como lengua y del leonés y aragonés como dialectos «históricos», al tiempo que se proporciona un repertorio de rasgos lingüísticos que permitirían diferenciarlos. Esta perspectiva es algo engañosa, al proyectar hacia el pasado medieval el resultado sociolingüístico de una evolución bastante posterior, en virtud de la cual el castellano se transformó en una lengua estándar mientras que el asturleonés y el aragonés no llegaron a culminar procesos de estandarización y solo se conservaron como variedades orales de uso reducido. Sin embargo, en la Edad Media las lenguas romances peninsulares estaban en una posición mucho más igualitaria. Hasta finales del siglo XIV, ni la lengua románica del reino de Navarra ni las del reino de Aragón tenían mucho que envidiar al castellano en cuanto a su elaboración formal ni a su implantación sociolingüística: en ellas se manejaban los escritos de la corte regia, los documentos privados, las crónicas, las leyes, la literatura y muchos textos doctrinales. También, según veremos, hay testimonios claros de su identidad diferencial, revelada en la existencia de un nombre para la lengua.

			A principios del siglo XV, la llegada de los Trastámara al trono aragonés frustró esta progresión. En 1409, en el llamado Compromiso de Caspe, la nobleza aragonesa y la burguesía catalana eligieron al hermano del rey de Castilla, Fernando de Antequera, como el futuro rey de Aragón, con el nombre de Fernando I. La presencia de una dinastía castellana en la corte regia de Aragón tuvo como consecuencia que se acelerara la adopción de soluciones castellanoleonesas en todo tipo de escritos y, viceversa, que en el reino de Castilla y León se difundieran de forma creciente los usos aragoneses. Fue entonces cuando los pronombres personales nós y vós pasaron a ser nosotros y vosotros siguiendo el modelo del catalán y el aragonés. Y al revés, el relativo quien se abrió camino en Aragón de acuerdo con el empleo del leonés y el castellano. 

			La convergencia fue facilitada no solo porque esa intensificación de los contactos acarreó la difusión de innovaciones lingüísticas, sino también porque, en realidad, los romances peninsulares eran, y son, muy similares entre sí. El contacto entre ellos y su mutua influencia había estado siempre ahí, como aspecto definitorio de su propia existencia y de la convivencia en el solar territorial ibérico desde siglos atrás. 

			Los lingüistas saben bien que las lenguas se componen de inventarios de sonidos (o fonemas), paradigmas morfológicos, estructuras sintácticas y léxico, pero no todo ello es compartido por los dialectos de una lengua. No todos los elementos son comunes ni tampoco las reglas para combinarlos. Pero en la Península, en la Edad Media, toda el área occidental y central se desenvolvía en dialectos que apenas se separaban por algunos elementos y pocas reglas. Pese a los límites políticos entre los reinos, desde el área gallega hasta la aragonesa oriental se sucedían variedades que evolucionaron, para muchos aspectos, de forma conjunta. Sucede así que algunos de los supuestos rasgos originales del castellano, como tener ch en palabras del estilo de dicho o leche, se daban también en toda el área central y oriental del reino de León. Y lo mismo cabe afirmar del reino de Navarra, que coincidía, por ejemplo, con el castellano en las formas del verbo ser, es, era, y carecía de los diptongos asturleoneses y aragoneses, ye, yera. Además de la coincidencia originaria o temprana, las variedades centrales tendieron a converger aún más entre sí por la nivelación lingüística desencadenada por el contacto entre pobladores de distintos orígenes dialectales en los lugares arrebatados a los musulmanes, en el centro y sur peninsular.

			Por ello, la denominación que se generalizó para nuestra lengua desde el siglo XIII, cuando Alfonso X proclamó escribir en lenguaje de Castilla o romance castellano, no nos debe llevar a engaño. Desde un punto de vista político o geográfico, bien podemos llamar castellano a todas las variedades incluidas bajo esa jurisdicción. Desde el punto de vista lingüístico, ciertamente no lo eran en exclusiva, pues variedades muy similares a algunas de las utilizadas en Castilla ya se hablaban entonces en territorios jurisdiccionalmente leoneses, navarros o aragoneses. Incluso el castellano escrito en la corte de Alfonso X carece de uniformidad, con textos y documentos de carácter occidental y otros de sesgo oriental. Castellano es la lengua en que proclaman estar escritos tanto unos como otros, aunque en un análisis lingüístico en poco o casi nada se diferenciaban de algunas variedades del leonés, del navarro o del aragonés. Las fronteras políticas entre los reinos no coincidían con las isoglosas lingüísticas, así que es poco adecuado proyectarlas automática y anacrónicamente hacia el pasado para definir los límites de las lenguas en la Edad Media. 

			 

			 

			LA IDENTIDAD

			 

			¿Podemos existir sin ser conscientes de ello? La identidad, la conciencia de la propia existencia, es vital para las lenguas. Ya expliqué que es desde el siglo XIII cuando los textos se escriben en romance y aluden con cierta regularidad a él, normalmente para contrastarlo con el latín o el árabe. El nombre por el que se denomina la lengua oral es romance, sin más precisiones. ¿Cuándo entonces podemos documentar la conciencia de las diferencias ocultas en esa denominación genérica? Las lenguas peninsulares que más tempranamente se llaman a sí mismas recurriendo a un gentilicio son el castellano (gracias a Alfonso X, ya en 1250), el aragonés (lengoage de Aragón, hacia 1270) y el catalán (Jofre de Foixà, que escribe en Sicilia hacia 1290). El empleo de gentilicios por parte de sus hablantes se retrasa más en los casos del navarro (in ydiomate Navarre terre, 1350), el gallego (lingoajen galego, 1390-1420) o el portugués (nossa linguajem portugués, 1430-1455). Y hay que esperar hasta la Edad Moderna para encontrar conciencia de una identidad lingüística asturiana.

			Esa tempranísima denominación del romance hablado en los territorios del rey castellanoleonés bajo la rúbrica de lenguaje de Castilla, castellano o romance castellano es muy llamativa por pionera en el contexto peninsular y explica, en cierta forma, que posteriormente muchas de las formas de hablar en esos dominios se acogieran bajo el paraguas de «ser» castellano. La conciencia de los hablantes y el análisis lingüístico no necesariamente coinciden.

			Lengua castellana fue la denominación más habitual en la península Ibérica para nuestra lengua desde el siglo XIII hasta el XX, pero esa etiqueta no debe hacernos pensar que se trata de una variedad nacida en Castilla y desde Castilla difundida a León, Navarra o Aragón, sino más bien de una designación que originalmente englobaba variedades habladas tanto en Castilla como en otros territorios jurisdiccionalmente no castellanos. Tanto la una como los otros participaron en la gestación compleja del español.

			Desde el siglo XVI en adelante una nueva denominación, lengua española o español, comenzó a competir con la tradicional de lengua castellana. La novedosa etiqueta se originó y cundió fuera de las fronteras de la península Ibérica, en boca de los europeos, para referirse a la lengua más extendida y hablada en el marco territorial peninsular ibérico o España, la heredera de la antigua Hispania romana. Y así, poco a poco, impulsada desde el exterior, la denominación lengua española concurrió con lengua castellana al sur de los Pirineos hasta que, en el siglo pasado, castellano y español se hicieron términos intercambiables en la lengua culta. 

			San Isidoro creía poder llegar a comprender el fondo de las cosas a través del origen de las palabras que las designaban, su etimología. Esa perspectiva medieval se aplicó al término castellano y condujo a algunos filólogos a extrapolar hacia el pasado el origen de nuestra lengua y a buscarlo en el primitivo condado de Castilla en el siglo X, mucho antes de que se escribiera el romance y de que tengamos testimonio alguno de conciencia lingüística diferencial. Y esa distorsión también se extendió hacia el futuro, al vincular estrechamente la historia de la lengua con la del reino de Castilla. Sin embargo, la historia lingüística no es una simple proyección de la historia política. Hoy sabemos que la etimología de un nombre no explica necesariamente su denotación, su significado. 

			 

			 

			LA ESTANDARIZACIÓN Y EL PODER

			 

			Es famosa la cita atribuida a Max Weinreich según la cual una lengua es un dialecto con ejército y armada: «A language is a dialect with an army and navy». Ello revela, como saben bien todos los lingüistas, que la diferencia entre lengua y dialecto no se encuentra en aspectos lingüísticos, sino que reside en factores extralingüísticos y, en esta cita, se indica que son aspectos relacionados claramente con el poder. De hecho, se alude a la potencia militar, a la imposición de la fuerza. Pero ¿en qué consiste el poder de algunas lenguas?

			En el pensamiento común, no en el de los lingüistas, lengua se identifica con ‘lengua escrita’, ‘lengua culta’, ‘lengua de la educación’, ‘lengua oficial’, ‘lengua intertraducible a otras lenguas’, ‘lengua comprendida en todas las áreas’…; y dialecto, con una variedad que no se escribe, oral y coloquial, cuyos hablantes no han tenido acceso a la educación, o que se adscribe a una zona geográfica restringida o a un grupo social determinado… Sin embargo, estos contrastes no son los que caracterizan a una lengua frente a un dialecto, sino los que definen una variedad estándar frente a una variedad no estándar. No podemos identificar lengua con lengua estándar. En realidad, la lengua estándar es una variedad artificial, un dialecto que resulta de una larga e intensa construcción cultural y que, en gran medida, es solo propia de las lenguas europeas y poco conocida en otros dominios lingüísticos. La lengua estándar no es la lengua materna de nadie, por lo que su adquisición y dominio necesita largos años de entrenamiento y aprendizaje. 

			Ya vimos que la escritura es determinante para que una variedad pueda llegar a la condición de lengua estándar. Pero no solo. Es necesario además que esa variedad haya experimentado un proceso de elaboración, social y metalingüística. La «elaboración» social supone que los hablantes son conscientes de la propia lengua, le otorgan una identidad y la asumen como variedad preferida en todo tipo de situaciones comunicativas y en cualquier categoría de producciones textuales. Este proceso también se denomina capacitación (o normalización). La «elaboración» metalingüística consiste en la discusión sobre el uso lingüístico estimado preferible o correcto y tiene como resultado la creación de tratados dedicados a la lengua, como ortografías, gramáticas o diccionarios. Esta actividad se conoce como codificación (o normativización).

			La lengua estándar es, pues, una variedad escrita, capacitada y codificada como resultado de un largo proceso de intervención sobre el uso lingüístico, en el que se requiere la cooperación y aceptación de la comunidad y, sobre todo, de los grupos socialmente dominantes. Con el tiempo, el resultado es la institucionalización de la lengua codificada a través de la educación u otras vías, como puede ser la creación de entidades especializadas en la regulación de la codificación o, incluso, su elevación a lengua oficial. 

			Si las lenguas romances peninsulares llegaron en una situación de desigualdad a la Edad Moderna, ello fue porque los procesos de estandarización que se iniciaron en la Edad Media no avanzaron en la misma medida. Lo que cambió fue la relación de fuerzas entre la oralidad y la escritura, entre lo que se hablaba y lo que se escribía, debido ante todo a razones políticas. Hasta finales del siglo XIV, todas las variedades románicas peninsulares, salvo el asturleonés, adoptaron la escritura y, en diversos grados, fomentaron la elaboración culta de la lengua, su normalización. A partir del siglo XV, todas ellas fueron abandonando los pasos que conducían hacia su estandarización, mientras que el castellano progresó sin obstáculos hacia ella. Es la lengua estándar la que está vinculada al poder, a la armada y el ejército de Weinreich.

			 

			 

			LA CAPACITACIÓN

			 

			El desalojo del asturleonés de la escritura que tuvo lugar ya desde el siglo XIV fue seguido por el desplazamiento progresivo del aragonés, el navarro, el gallego y el catalán entre los siglos XV y XVI. Las lenguas permanecieron de forma oral, pero la cantidad y la calidad de los textos que en ellas se escribieron fueron cada vez menores. A la par, crecieron los textos redactados en castellano en todos los territorios de la Península, incluido Portugal. De esta forma, se daba otro de los pasos habituales en los procesos de estandarización: la variedad seleccionada como base de la lengua estándar se promocionó como modelo lingüístico oral gracias a la extensión de lo escrito en ella. El castellano fue adoptado y difundido por ciertos grupos de hablantes de los reinos de Portugal, León, Navarra y Aragón, en detrimento de las lenguas allí habladas. 

			Las razones que se esconden detrás de este cambio fueron políticas. Los altos estamentos del reino adoptaron consciente y voluntariamente la lengua del rey, la corte y sus aledaños: el castellano. Este movimiento comienza en la época de los Reyes Católicos, incluso antes de la anexión de Navarra en 1516, y se intensifica a lo largo del siglo XVI, en tiempos de Carlos I y Felipe II. Algunos intelectuales, como el jurista aragonés Micer Gonzalo García de Santamaría, expresan sin tapujos los motivos que los conducen a emplear el castellano en lugar del aragonés: a la vista de que la corte regia reside en Castilla y de que el rey y sus cortesanos personifican el ideal del buen hablar, decide escribir en castellano, puesto que «la fabla comúnmente, más que otras cosas, sigue al imperio» (1491). 

			En las monarquías del Antiguo Régimen cunde la idea de que el rey y las personas que lo rodean —los cortesanos— encarnan la perfección humana, puesta de manifiesto en su mesurada combinación de dominio de las armas y las letras, de acción y reflexión, o en su forma de vestir o de hablar. La lengua de la corte deviene así en un modelo que imitar para todos aquellos que aspiren a formar parte de ella, la lengua que confiere prestigio a quienes la hablan o escriben. Estas ideas, que acompañan a la nueva monarquía de España o de las Españas, cuya corte siempre residió en Castilla, sea en Toledo, Valladolid o Madrid, propiciaron que la nobleza de los reinos de León, Navarra y Aragón fuera adoptando el castellano en su oralidad y como lengua preferente de los textos escritos. Si bien todavía en el siglo XVII cierta literatura religiosa y muchos documentos jurídicos se siguieron redactando en catalán, el español abarcó el rango más amplio de tipos textuales, desde diálogos, poesía, teatro, novela, hasta tratados de agricultura, medicina o religiosos, amén de ser la lengua administrativa del reino. Solo la universidad y las instituciones eclesiásticas mantuvieron el latín.

			En el avance de la capacitación fue fundamental la actitud de los intelectuales, que a menudo hacen gala y estandarte del manejo de la lengua vulgar. Apenas hay texto de los siglos XVI y XVII que no traiga a colación el «problema de la lengua». El asunto es objeto de preocupación constante y en él pueden distinguirse tres facetas. De un lado, el derecho o incluso el deber de emplear la lengua vulgar en lugar del latín para tratar de cualquier materia, incluidas las más «graves». La idea venía respaldada por el carácter consustancial de la lengua materna a cada hombre, único animal dotado de la palabra, y por la defensa de la condición humana. A ello se añadían razones de carácter práctico: el anhelo de alcanzar a todo tipo de lectores, como, por ejemplo, las mujeres, con poco conocimiento del latín. De ahí la proliferación de tratados doctrinales que en su prólogo se vanagloriaban de escribir de agricultura, medicina o ingeniería por vez primera en lengua española. 

			De otro lado, subyace el deseo de dignificar la lengua materna, de elaborarla en su forma y contenido, de manera que en nada tuviera que envidiar la perfección expresiva y la fijeza perdurable que atribuían al latín. Este prurito late detrás del espectacular desarrollo literario que presenciaron los Siglos de Oro y se acompaña de cierto nacionalismo que quiere oponer los logros culturales de los españoles a los de otras naciones, sobre todo, de los italianos.

			Por último, la necesidad de describir, estudiar y fijar la lengua. Esta última faceta es la que arrastró a la aparición de las primeras gramáticas y diccionarios, promovió la discusión sobre cuál debía ser la base dialectal de la lengua culta e hizo aflorar el problema de la lengua primitiva de Hispania.

			La expresión más nítida del sentimiento perentorio de defensa de la lengua vulgar que aquejó a los escritores y pensadores de la Edad Moderna es la aparición de tratados completos solo dedicados a ensalzar la lengua materna, sus virtudes y bellezas, al tiempo que se preocupaban por su mejora y recalcaban la necesidad de su cultivo, de los que es una muestra el famoso Diálogo de la lengua de Juan de Valdés (1535). Sin el apoyo expreso y decidido de los intelectuales de la Edad de Oro, la lengua vulgar, y en concreto el castellano, no habría alcanzado la elaboración necesaria para poder elevarse a lengua de cultura. La falta de ese apoyo por parte de los círculos social y culturalmente influyentes fue decisiva para que decayese el cultivo escrito de las lenguas habladas en Galicia, Navarra o Aragón, igual que, siglos después, sería fundamental para su «resurgimiento» o «renacimiento».

			 

			 

			LA CODIFICACIÓN

			 

			No existen lenguas estándar sin codificación. La primera vez que tenemos noticia de la aspiración a «fijar» la lengua figura en el Arte de la lengua castellana de Antonio de Nebrija (1492). La gramática de Nebrija es, por muchas razones, un hito de la historia de nuestro idioma. No hay que olvidar que fue la primera dedicada a una lengua vulgar en Europa y que representa el punto de arranque de la codificación explícita del español, un proceso que durará siglos y que puede estimarse, aún hoy, en permanente realización.

			Durante la Edad Media la escritura en romance había realizado una codificación que podemos llamar de facto o «implícita». La adopción en los textos de unas formas lingüísticas y no de otras suponía la recomendación, por la vía de los hechos, de ciertas grafías, pronunciaciones, estructuras o palabras. No obstante, nunca detectamos una reflexión metalingüística sobre variantes con intención normativa, ni se crean los mecanismos para darla a conocer o se ponen los medios para generalizarla.

			Quizá la única excepción es el prólogo que Alfonso X el Sabio antepuso al Libro de las estrellas fixas que son en el ochavo cielo (1276). Allí se dice que el rey ordenó la traducción del texto del árabe al castellano a Yehudá ben Mošé y a Guillén Arremón de Aspa en 1256, pero que

			 

			después lo endereçó e lo mandó componer este rey sobredicho, e tolló las razones que entendió que eran sobejanas e dobladas e que non eran en castellano derecho, e puso las otras que entendió que cumplían, e quanto al lenguaje endereçolo él por sí. 

			 

			Hoy sabemos que la expresión castellano derecho no alude a un criterio de corrección lingüística semejante al moderno en el que se desechan ciertas soluciones fonéticas o formas gramaticales a favor de otras, sino que se refiere esencialmente a la adecuación de los nombres conocidos de las constelaciones, en la tradición árabe y la latina, con las figuras que las estrellas construyen en el firmamento y con su representación iconográfica. En cada caso, la obra propone como nombre castellano el que juzga más descriptivo de cada una, optando a veces por la denominación latina, a veces por la de tradición árabe. La intervención lingüística del rey parece referirse a estos problemas de adaptación terminológica y al empeño de que no se incluyera la información que no venía al caso (las razones sobejanas e dobladas). 

			Con la salvedad del Rey Sabio, apenas puede aducirse en la Edad Media otro testimonio de reflexión metalingüística con propósito codificador hasta Nebrija. En las ideas y propósitos del lebrijano encontramos algunos planteamientos destinadas a tener largo éxito posterior, incluido nuestro tiempo. Por ejemplo, la idea de que la historia lingüística es simple proyección de la historia política. Nebrija establece un paralelismo entre el «nacimiento» de la lengua y su «niñez» con el surgimiento de cada reino o imperio, y sostiene que la «madurez» de la lengua llega cuando el reino alcanza su apogeo. Estas ideas, convenientemente reelaboradas, acabarían trasladadas a los historiadores de la lengua del siglo XX, aunque ya sabemos que, en realidad, no son ciertas. No hay «niñez» ni «madurez» de las lenguas. Si acaso, hay nacimiento de su identidad diferencial y desarrollo de su elaboración cultural y social: la estandarización. Como primer codificador, Nebrija confunde la lengua con la lengua estándar. 

			Otra idea presente en el lebrijano es la gramática o «arte» como un instrumento para garantizar la uniformidad e inmutabilidad lingüística, sueño vano del que participan todos los codificadores, sin darse cuenta de que la variación y el cambio son principios consustanciales al hecho lingüístico, igual que lo son las vocales, las consonantes, los nombres y los verbos. Nebrija defiende la codificación de la lengua como una vía de hacerla resistente al tiempo, siguiendo la pauta del latín, el griego y el hebreo. Desaparecidos los imperios políticos, la lengua de romanos, helenos y judíos había permanecido porque, en su opinión, se había fijado a través de artes o gramáticas. El imperio de los Reyes Católicos necesita, pues, del refrendo de la lengua para hacerse equiparable. El propósito de «reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano» es garantizar que no se distorsione la memoria política —controlar el futuro— y disponer de un instrumento de enseñanza de la lengua a otros pueblos. 

			Pese al carácter pionero y casi visionario de Nebrija, su obra no tuvo mucha repercusión posterior. Pero representó el pistoletazo de salida para la multiplicación de tratados metalingüísticos de la Edad Moderna, cuyos autores discuten sobre un sinfín de cuestiones: la dignidad de la lengua vulgar, su origen e historia, o la necesidad de regular su uso (para lo cual se contrastan diversas variedades dialectales, sociológicas y estilísticas). Entre innumerables ejemplos, encontramos propuestas concretas de codificación en el Diálogo de la lengua (1535) de Juan de Valdés, en la Ortografia kastellana (1624) y en la gramática o Arte (1627) de Gonzalo de Correas o en nuestro primer diccionario monolingüe, el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebastián de Covarrubias. Estos autores describen la lengua contemporánea y tratan de «fijar» la ortografía, la gramática o el léxico de forma explícita. 

			Sin embargo, ninguna de estas codificaciones fructificó porque no contaron con la anuencia de los hablantes contemporáneos. El análisis metalingüístico de estos tratadistas quedó restringido a propuestas individuales y no coordinadas, con lo que no tuvo la capacidad de influir prescriptivamente en la creación de la lengua estándar. Los hablantes siguieron utilizando variadas ortografías en sus manuscritos e impresos, y no existía unidad de criterio en cuanto a las formas o variantes lingüísticas que debían ser aceptadas como «correctas».

			 

			 

			LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA Y LA INSTITUCIONALIZACIÓN

			 

			Las ideas que insistían en la necesidad de «defender» e ilustrar la propia lengua estaban profundamente enraizadas en el pensamiento y la voluntad de multitud de hombres de letras españoles desde 1500, pero la fundación de la Real Academia Española en 1713 supuso una solución de continuidad en la forma de canalizarlas, difundirlas y ponerlas en práctica. El cambio cualitativo fundamental fue la aparición de una codificación explícita y reconocida por todos los hispanohablantes. 

			La Academia publicó, a lo largo del siglo XVIII, las tres obras que desde entonces, en sucesivas ediciones actualizadas o de nueva planta, han conformado el núcleo de su actividad: el Diccionario, conocido en su primera versión como de autoridades (1726-1739), la Ortografía (1741) y la Gramática (1771). A diferencia de lo que sucedía en los siglos previos, estos tratados de codificación fueron totalmente reconocidos y aceptados en la práctica por los hispanohablantes cultos contemporáneos. Prueba de la profunda estima y respeto que recibió el trabajo académico fue, por ejemplo, el abandono de la ortografía que venía empleándose desde el siglo XIII, que fue enteramente reemplazada por la propuesta por la Academia en el siglo XVIII y es, en esencia, la empleada todavía hoy. Esa valoración social no ha cambiado hasta el momento actual. Para cualquier hablante de español, el diccionario, la ortografía o la gramática de la Academia siguen siendo hoy la guía imprescindible para el uso lingüístico «correcto» o prestigioso. 

			El valor social otorgado a la actividad lingüística de la Academia quizás se deba a la protección que la monarquía otorgó inmediatamente a la institución, en 1714, con rentas que sostuvieron su actividad, pero tampoco puede desligarse del respaldo y la importancia que obtuvieron ciertas instituciones dentro del programa intelectual y político de los movimientos ilustrados del siglo XVIII y, sobre todo, de los nacionalistas del siglo XIX. Tanto unos como otros trabajaron al servicio de un concepto, la nación, que adquiere un nuevo significado en el tránsito del Antiguo Régimen a los nuevos estados de base constitucional, desarrollados al calor de la ideología liberal y de la economía capitalista. La creación de los modernos estados nacionales exigía una educación pública, en la que los alumnos aprendían una historia compartida protagonizada por el pueblo español, al igual que estudiaban los autores clásicos de la literatura española y aprendían a leer y escribir la lengua nacional. La labor de la Academia vino así a proporcionar los instrumentos lingüísticos necesarios para la educación pública en la lengua general de la nación española. No en vano la primera gramática fue declarada por Carlos III libro de texto oficial para la enseñanza del español en las escuelas en 1780 y ese mismo camino siguió la Ortografía académica desde 1844. Hoy en día no hay una norma jurídica que obligue a seguir las recomendaciones normativas de la Academia en los textos escritos o en los programas educativos, pero el prestigio adquirido por las obras de la corporación hace que continúen siendo de consulta obligada para todo aquel que aspire a dominar la lengua estándar.

			Si la codificación, sintetizada en su lema «Limpia, fija y da esplendor», fue el aspecto más novedoso y conocido de la contribución de la Academia al proceso estandarizador en el siglo XVIII, no siempre se menciona que el criterio seguido en la selección de la variedad estándar fue más integrador que exclusivista. El primer Diccionario (de autoridades) proclamaba dar cabida a las voces regionales y de todos los registros sociales y ámbitos comunicativos, desde los tecnicismos a los términos coloquiales, con lo que, en gran medida, la lengua estándar se basó en la lengua de uso en la península Ibérica, tal como acredita la nómina amplísima de fuentes escritas utilizadas para documentar las voces. Esa voluntad descriptiva y abarcadora diferencia el primer Diccionario de la Academia de sus modelos, los diccionarios de la Accademia della Crusca florentina y el de la Académie française, que no admitían este tipo de palabras en su concepto de norma. Al dar cabida a voces de vocabularios específicos, la Academia tuvo también, desde el principio de su actividad, un papel decisivo en la capacitación terminológica del español.

			En fin. En algunos países europeos la institucionalización de la lengua dio incluso un paso más: la regulación jurídica de los derechos y deberes lingüísticos de los ciudadanos, al proclamar una variedad como lengua oficial del país o de una región. En el caso del español ese puente se cruzó con la Constitución de la Segunda República Española (1931), cuando el castellano adquirió la condición de lengua oficial y, por tanto, entró a formar parte de los elementos definidores de la identidad nacional.

			 

			 

			CODA

			 

			Es ahora cuando podemos retomar la pregunta inicial sobre el «origen» del idioma y tratar de responderla con precisión. La conciencia diferencial de la lengua de la que hoy nos consideramos continuadores y practicantes, el castellano, no puede remontarse con seguridad más allá de 1250. Desde entonces, el español ha transitado un larguísimo camino, tendido puentes y extendido sus fronteras. Y en ese recorrido ha adquirido la condición de lengua estándar plena, en paralelo a lo acaecido a otras lenguas europeas. Son apenas —nada más y nada menos— que unos ocho siglos de historia.

		

	
		
			LA LENGUA POR DERECHO

			 

			Santiago Muñoz Machado

			 

			 

			 

			 

			EVANGELIZAR ANTES QUE CASTELLANIZAR

			 

			Es frecuente que, cuando se plantea la cuestión de saber cómo y por qué se expandió el español en América, se recuerde un supuesto pronóstico de Antonio de Nebrija: «La lengua es compañera del Imperio». De lo que se sigue que, según las deducciones más fáciles, la conquista ultramarina española produjo, como uno de sus efectos naturales, la imposición a los vencidos de la lengua de los conquistadores. Se les enseñó castellano a la fuerza o ellos mismos se vieron compelidos a aprenderlo por su propia conveniencia o por la opresión resultante del cambio brusco de su cultura tradicional.

			La verdad es que todo ocurrió de forma bastante más matizada en ese proceso. Lo que dijo Nebrija a la reina Isabel la Católica en el prólogo a su Gramática sobre la lengua castellana fue que 

			 

			después de que Vuestra Alteza metiese debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, i con el vencimiento aquellos tenían necesidad de recebir las leies que el vencedor pone al vencido i con ellas nuestra lengua. 

			 

			Parece claro que el lebrijano no creía que la implantación de la lengua del conquistador fuera una operación simple y automática, ni tampoco que se impusiera por la fuerza, sino que era la consecuencia para los vencidos de tener que comprender y acatar las leyes que dictara su nuevo soberano, que estarían redactadas en la lengua del Imperio. Así pues, las lenguas se expanden a través del derecho, según el ilustre gramático que tenía experiencia sobre este fenómeno en cuanto humanista familiarizado con la difusión del derecho romano en toda Europa y, con él, el latín como lengua franca.

			Este proceso que va del hecho de la conquista a la promulgación de las leyes castellanas y el sucesivo aprendizaje de la lengua por los pueblos indios de América, se presentó con muchas complicaciones en la práctica de las relaciones entre los colonizadores españoles y los aborígenes americanos.

			En los años inmediatamente posteriores al Descubrimiento, las lenguas nativas fueron un problema para los españoles por su enorme variedad y por la dificultad de entenderlas y de comunicarse. Colón lo cuenta expresivamente en su diario explicando que las manos y los gestos eran la lengua de los recién llegados. Con el tiempo, algunos indios aprendieron un español rudimentario y determinados españoles, alguna de las lenguas indias, y sirvieron de intérpretes.

			Había entonces pocas leyes, porque la disciplina que se debía seguir en caso de descubrir tierras nuevas estaba contenida en las Capitulaciones y otros documentos de naturaleza contractual donde se consignaban los derechos y obligaciones del Almirante y los expedicionarios. Leyes de carácter general que afrontasen el problema de las relaciones de los españoles con los indios aparecieron propiamente con la promulgación de las Leyes de Burgos de 1512.

			Hasta entonces, las relaciones con los indios, circunscritas a la zona caribeña, se habían limitado a su utilización como mano de obra. En un primer momento, a título de servidumbre o esclavitud. Colón había viajado en las flotas portuguesas por las costas africanas y conocía de sobra que a los pueblos conquistados, más aún en caso de resistencia, se los sometía a esclavitud. Mandó indios a España para que los Reyes Católicos decidieran si podían ser mercancías susceptibles de venta, pero los monarcas se lo pensaron poco y, tras algunos asesoramientos y titubeos, prohibieron absolutamente el sometimiento de los indios a esclavitud.

			Juan II de Portugal conoció directamente por Colón la noticia del Descubrimiento. Una bula papal de 1455 (la Romanus Pontifex) había reconocido los derechos de Portugal sobre las tierras conquistadas a lo largo de la costa africana y en las incursiones hacia el interior del continente, marcando un paralelo (28°N) que delimitaría su dominio territorial. Según las explicaciones que recibió de Colón sobre la posición geográfica de las tierras descubiertas, Juan II se mostró convencido de que quedaban dentro de la zona de dominio portugués. Lo puso de manifiesto inmediatamente a los Reyes Católicos, pero éstos no aceptaron la reivindicación y Fernando maniobró con rapidez para conseguir una ratificación de su punto de vista por el papa Alejandro VI. El Pontífice emitió hasta cinco bulas que confirmaban las posiciones españolas y acordaban una división del mundo delimitada por un meridiano que servía para trazar el ámbito al que se extendería el dominio de portugueses y españoles (bula Inter caetera de 1493). Aquel deslinde fue rectificado después por el Tratado de Tordesillas de 1495, que pacificaría las relaciones entre las dos potencias marítimas. Se dividió el mundo en dos hemisferios separados por una línea meridiana, trazada de polo a polo, que pasaba a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. 

			La bula Inter caetera concedía a los españoles las tierras descubiertas, pero cargaba sobre la monarquía el deber de evangelizar a sus habitantes. No estaba éste entre los objetivos iniciales de los expedicionarios y sus regios patronos, que más bien concibieron la misión como una operación estrictamente económica, consistente en abrir el tráfico comercial con las Indias por una vía más directa y económica, además de explotar las riquezas de las tierras que se descubriesen.

			La reina Isabel se aprestó a cumplir desde el primer momento la encomienda papal. Tanto en las instrucciones al Almirante de 29 de mayo de 1493 («… deseando que nuestra Santa Fe Católica sea aumentada e acrescentada, mandan e encargan al dicho Almirante, Visorrey, e Gobernador, que por todas las vías e maneras que pudiere procure y trabaje a traer a los moradores de dichas islas e tierra firme a que se conviertan a nuestra Santa Fe Católica…»), como en su propio testamento (recomienda, a efectos de convertir a los indios «a nuestra Fe Católica», «enviar a las islas y tierra firme prelados y religiosos y clérigos y otras personas doctas y temerosas de Dios para instruir a los vecinos y moradores de ellas en la Fe Católica…»), insistió en el buen trato que habría de darse a los indios, recordando que la misión de los españoles era preferentemente llevar a los pobladores paganos de las tierras descubiertas a la profesión de la fe católica, disponiendo para ello de los medios de enseñanza que se consideraran más eficaces. Era la condición impuesta en la bula de donación.

			La realización de esos objetivos evangelizadores dependía en gran medida de que hubiera religiosos desplazados a las Indias con capacidad de acción suficiente. Los primeros expedicionarios habían contado con algún sacerdote que los auxiliaba espiritualmente y también explicaba a los indios, en los primeros contactos, los principios esenciales de la religión católica y el valor de la Biblia, pero su esfuerzo era más que insuficiente. En el segundo viaje, los reyes encomendaron a algunos religiosos —encabezados por un hombre de confianza de Fernando, el padre Boyle— cuidar de las cosas de la religión, creando una línea de mando nueva, que no estaba consignada en las Capitulaciones de Santa Fe, celebradas entre los reyes y Colón en 1492. 

			Para organizar esta cuestión de la evangelización de modo definitivo y eficaz, el rey Fernando, muerta ya Isabel, solicitó del general de los dominicos que enviaran efectivos a las Antillas. El primer contingente llegó a La Española en 1510, bajo las órdenes de fray Pedro de Córdoba. Serían los primeros en conocer la práctica de las relaciones establecidas entre los españoles y los indios, contra la que reaccionaron formulando una protesta enérgica fundada en dos motivos fundamentales: por un lado, los españoles habían sometido a los indios a una situación que prácticamente equivalía a la esclavitud —prohibida por los reyes—, disimulada en la fórmula jurídica de las encomiendas, que consistía en el reparto entre los colonizadores de un número de indios que trabajasen los campos o las minas o prestasen servicios personales a cambio, sobre todo, del compromiso, por parte de los encomenderos, de evangelizarlos. Los dominicos denunciaron las malas prácticas desarrolladas en las encomiendas, que incluían maltrato, penosidades y explotación inhumanas. 

			La puesta en escena de la queja de los dominicos fue espectacular: otro fraile cordobés de la expedición de fray Pedro, Antonio de Montesinos, pronunció un duro sermón en La Española, en la Navidad de 1511, ante una feligresía rebosante de encomenderos. La homilía añadió a la agria protesta la denuncia de que los encomenderos habían hecho total dejación de sus obligaciones de dedicar tiempo a la enseñanza de la religión a los indios.

			Aquel discurso de 1511, las protestas que siguieron por parte de los ofendidos destinatarios de la diatriba y la ulterior firmeza de los frailes cuando se les pidieron explicaciones por sus superiores y por el propio rey Fernando terminaron provocando la promulgación de la primera legislación general sobre el tratamiento de los indios, que comprendía programas sobre su cristianización. Las Leyes de Burgos de 1512 contenían estos remedios.

			Pero, al margen de la importancia de las concretas normas contenidas en las Leyes de Burgos, la protesta de 1511 y sus secuelas pusieron de manifiesto la importancia del poder religioso que había empezado a instalarse en las Indias. Si la misión principal de los españoles era, cumpliendo la obligación impuesta por el Papa, la evangelización, los protagonistas, los principales actores de esa acción, tendrían que ser los religiosos; sólo detrás de ellos podían seguir los soldados conquistando y ocupando tierras. Ésta fue una consigna por cuya realización efectiva pugnaron las órdenes religiosas más influyentes en América y sus más destacados miembros. 

			Pocos años después de las Leyes de Burgos, las reclamaciones llegaron al cardenal Cisneros, durante su breve regencia, que autorizó un experimento de gobierno en La Española con los jerónimos. Las protestas de los misioneros se reavivaron cuando Carlos I heredó la corona de Castilla en 1517. No tardó mucho el joven monarca en dictar unas instrucciones contra las malas prácticas ya indicadas, que dio en Granada el 27 de noviembre de 1526.

			Cuando se establecieron los franciscanos en México (la primera expedición llegó a Nueva España en 1524 con los llamados «doce apóstoles»), la fuerza de los religiosos indianos se incrementó. Los años centrales del siglo XVI, pasado el primer tercio, fueron ricos en escritos, manifiestos, conciliábulos, visitas al monarca y al Papa y controversias, en las que participaron muchos religiosos ilustres. Bartolomé de las Casas asumió un gran protagonismo desde su incorporación a la Orden de los Predicadores, sucediendo en las protestas a los grandes dominicos de La Española y redoblando el atrevimiento en sus peticiones al rey. 

			Muy principal fue la actuación de fray Bernardino de Minaya, a raíz de una entrevista con Vasco de Quiroga y con el obispo Juan de Zumárraga, para tratar de nuevo sobre la humanidad de los indios y la defensa contra los abusos de los encomenderos. Julián Garcés, obispo dominico de Tlaxcala, preparó una elocuente carta latina que Minaya llevó al papa Pablo III, y terminó de convencerle para que promulgara la bula Sublimis Deus de 2 de junio de 1537, donde reconocía la capacidad intelectual de los indios para incorporarse al redil de la Iglesia y recibir la fe cristiana, y reprobaba la conducta de los colonizadores españoles. Mediante dos breves del mismo año, ordenaba al cardenal Tavera que excomulgara a todo aquel que esclavizara indios o los despojara de sus bienes. 

			Fueron fundamentales los escritos de Francisco de Vitoria, maestro esencial de la Escuela de Salamanca. Sus dos famosas relecciones «De indis», pronunciadas a finales de 1538 y en junio de 1539, fueron la base de una nueva concepción de los títulos de los españoles para la colonización de América y el derecho a evangelizar a los indios. Cuestionó que los títulos pudieran ser una donación papal, puesto que el Papa no tenía ninguna potestad sobre aquellos territorios para otorgar derecho alguno a los españoles. 

			También se sumó Bartolomé de las Casas a estas críticas, que llevó con mucho empeño ante el emperador Carlos V. 1542 fue un año decisivo, porque Las Casas redactó sus primeros borradores de lo que en 1552 se publicaría con el título de Brevísima relación de la destruición de las Indias. 

			Los acontecimientos llevaron al emperador a promulgar las Leyes Nuevas de 20 de noviembre de 1542, ampliadas el 4 de junio de 1543, que adoptaban medidas drásticas de supresión de las encomiendas y que, considerando las protestas con que las recibieron los encomenderos de Nueva España y Perú, tuvieron que ser rápidamente rectificadas. También fue un hito la celebración en Valladolid (donde había tenido lugar, en 1542, una junta que reunió a miembros de los consejos de la Corona, teólogos y juristas para debatir sobre la libertad de los indios y su conversión; estas deliberaciones fueron el preludio de las Leyes Nuevas) de la controversia que enfrentó a fray Bartolomé de las Casas y a Juan Ginés de Sepúlveda, el erudito cronista del emperador, que debatieron entre los días 15 de agosto y 30 de septiembre de 1550, y a mediados de abril de 1551, en relación con los justos títulos de la conquista de las Indias por los españoles. No acabó la deliberación en ninguna resolución arbitral, como en principio se pretendía, pero puso sobre el tapete de nuevo la justificación de la acción conquistadora y colonizadora y la primacía que sobre ella tenía la misión de evangelizar. 

			Durante todo el siglo XVI —que comprende el tramo final del reinado de los Reyes Católicos y, sucesivamente, el del emperador Carlos V y el de Felipe II—, se mantuvo, en relación con las encomiendas, una situación entre tolerante y de franco respaldo, dada la importancia económica de que pudieran seguirse utilizando los indios como mano de obra. Pero ello sin perjuicio de reconocer la primacía de la misión evangelizadora que trataron de monopolizar las órdenes mendicantes. Desde un punto de vista económico, los intereses de la Corona se inclinaban por la protección de los colonizadores y encomenderos; desde una perspectiva cultural, la evangelización prevaleció sobre la castellanización. Primero, enseñar las verdades de la fe; después, la cultura y la lengua castellanas.

			Esta elección determinó que quedara en manos de los frailes la política lingüística en América. Enseñar la doctrina cristiana utilizando las lenguas indias se enfrentaba, entre otros problemas, a la carencia de léxico adecuado para transmitir dogmas católicos esenciales. Enseñar en español era aún más difícil porque los indios no entendían nada y la utilización de intérpretes no aseguraba que la transmisión de las ideas fuera fiable. Los frailes se inclinaron preferentemente, cuando empezaron a organizarse, por este segundo procedimiento de la enseñanza y predicación a través de intérpretes. Muchos se hicieron ayudar por niños, que tenían particular facilidad para aprender la lengua española. Pedro de Gante, uno de los primeros en utilizar este método, lo explicaba en una carta de 27 de junio de 1529: 

			 

			He escogido cincuenta muchachos de los más avisados, y cada semana les enseño uno por uno lo que toca decir o predicar la dominica siguiente, lo cual no me es corto trabajo, atento día y noche a este negocio para componerles y concordarles sus sermones. Los domingos salen estos muchachos a predicar por la ciudad y toda la comarca, a cuatro, a ocho, a diez, a veinte o treinta millas, anunciando la fe católica y preparando con su doctrina la gente para recibir el bautismo. 

			 

			De la importancia de su colaboración con algunos misioneros, dejaron constancia las crónicas de fray Toribio de Benavente, Motolinía (Historia de los indios de la Nueva España) y Jerónimo de Mendieta (Historia eclesiástica indiana).

			Pero tardaron poco tiempo los misioneros en familiarizarse con las lenguas nativas. Coexistían centenares de hablas distintas en los territorios conquistados, lo que determinó que los religiosos trataran de aprender aquellas que podían permitirles comunicarse con un número mayor de nativos. Pero, sin perjuicio de manejar las lenguas generales, muchos misioneros llegaron a dominar otras muy singulares que hablaban sólo los indios del territorio al que extendían su acción cristianizadora.

			Algunos de ellos, nada más instalarse, empezaron a estudiar las lenguas indígenas, ninguna de las cuales conocía la escritura, y formaron gramáticas, vocabularios, cartillas para la enseñanza, y tradujeron catecismos y otros textos esenciales para la catequesis. El esfuerzo de los frailes fue realmente imponente y muy meritorio. Esencial incluso para la conservación de las lenguas y la cultura de los pueblos que encontraron en América. 

			Este prodigioso trabajo de los misioneros trajo consigo el inevitable perjuicio de que la lengua española no avanzara en América. Los contactos de los indios con los españoles no permitían rápidos progresos. En las «doctrinas», «congregaciones» y «reducciones» —donde se agrupaban indios, bien con el objeto exclusivo de enseñarles la religión católica, bien con el propósito prioritario de organizar su trabajo en régimen de colectividad, según hicieron con mucho éxito los jesuitas en Paraguay—, se enseñaba, cuando se contaba con efectivos bien preparados, en la lengua nativa, directamente o por medio de intérpretes. Si el adoctrinamiento se hacía en castellano, solía tener pocos resultados positivos; las crónicas han dejado constancia de la ineficacia de este método, porque los indios eran incapaces de entender nada o proclives a olvidar pronto.

			Fuera del ámbito más dominado por las órdenes mendicantes y, en un plano de menor importancia, por el clero secular, quedaban las estructuras administrativas y sociales, que ofrecían escaso margen para la enseñanza del castellano. Salvo el caso de los indios que estaban al servicio de los españoles o se habían establecido en las mismas ciudades que ellos por razones económicas, la legislación de la monarquía española mantuvo una separación entre las «repúblicas de españoles» y las «repúblicas de indios», es decir, la diferenciación de las comunidades habitadas mayoritariamente por unos o por otros colectivos, a las que se aplicó un régimen de gobierno diferente. En el caso de los pueblos de indios no se impuso el régimen del municipio castellano, sino que se mantuvieron especialidades que permitían conservar las tradiciones y formas de gobierno tribales. La separación aseguraba una convivencia limitada a las relaciones de trabajo, normalmente intensas pero poco aptas para desarrollar una enseñanza sistemática del español.

			Todo lo anterior se refiere a los indios encomendados, reducidos o concentrados en pueblos vecinos a los españoles, y a los domesticados por cualquier causa. Quedaban fuera de esas conexiones y posibilidades de aprendizaje las colectividades de indios salvajes, establecidos sobre todo en las zonas montañosas y de frontera, que, mantuvieran o no actitudes beligerantes y de resistencia frente a los españoles, nunca se integraron ni estuvieron en disposición de aprender español.

			 

			 

			LAS RECOMENDACIONES DE LOS MONARCAS

			 

			La situación descrita no siempre fue exactamente conocida por los monarcas durante los siglos XVI y XVII, porque la información que se tenía de América era bastante incompleta y les resultaba muy difícil controlar lo que ocurría en unos territorios tan lejanos y el grado de cumplimiento de las leyes que promulgaban. Transcurrida la mitad del reinado de Felipe II se hizo un esfuerzo, siendo presidente del Consejo de Indias Juan de Ovando, por mejorar la información sobre América en todos los órdenes y por avivar el control sobre el cumplimiento de la legislación.

			Pero el grado de descentralización del gobierno indiano era muy elevado, y la economía y las relaciones sociales quedaban bajo el control de las autoridades de cada territorio. La monarquía se preocupaba de recibir puntualmente las importantes contribuciones americanas a la financiación de sus políticas y, para todo lo demás que ocurría en América, dictaba sabias y prudentes leyes cuyo grado de cumplimiento le resultaba difícil de verificar, sustituyendo la vigilancia por una amplia tolerancia a favor de la acción de las autoridades locales.
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