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			Dedicado a mi padre.

			 

			Por enseñarme a hablar y mostrarme 
el camino para ser lo que quiero ser.

			 

			Mi referencia.

		


		
			A TI, QUE ME LEES

			 

			A ti, que me lees.

			 

			A ti, que estás ahí, al otro lado de la pantalla.

			 

			A ti, que valoras más un rato leyendo lo que se me pasa por la cabeza antes que estar por tus cosas. O que has convertido el hecho de leerme en «tus cosas».

			 

			Todo va a salir bien. No me pongo como ejemplo, pero así será. Porque nos gustan las palabras bonitas, y a la gente que le gustan las palabras bonitas le acaban pasando cosas buenas.

			 

			A ti te va a saludar el día con la más alucinante de las sonrisas y te vas a cruzar con los ojos color ilusión, empapándote de buen humor y con ganas siempre de más.

			 

			A ti los reflejos de los escaparates te van a devolver, por mil, las ganas de vivir. Te guiñarán un ojo y bailarán contigo, dando saltos, aunque chapotees en los charcos del suelo y acabes con los pantalones perdidos.

			 

			Los bebés dejarán de llorar cuando pasen y entenderás que eres uno de esos motores que hacen que el mundo pueda ser lo que nunca debió dejar de ser. Alegría y dulzura en días grises con sabor a cartón.

			 

			A ti, que quieres querer.

			 

			A ti, que te quieres.

			 

			Incluso a ti, que no sabes que el primer paso es quererte.

			 

			A ti te deseo el mejor de los días y que dure un millón de días, eternidades enlazadas, consecutivas una detrás de otra. Porque lo bueno empieza y no se sabe cuándo, pero sabes que no quieres que acabe nunca.

			 

			A ti, que cantas con la mirada odas a la felicidad pese a que te amordace la rutina. A ti, que la mereces y te desprendes de todo cuanto tienes y no vas a la cama sin averiguar qué más pudiste dejar, en el camino, para los que siguieran tu estela.

			 

			A ti, que me lees.

			 

			Sonríe, joder.

			 

			Todo va a salir bien.

		


		
			EL IDEAL

			 

			Que no tienes de más ojeras, ni kilos, ni nada. 

			 

			Que lo único que te pesan son los «peros». Y quizá el corazón, enorme. No te preocupes por él, porque ocupa mucho, sí, pero no pesa. Y tampoco adelgaza, por mucho que te empeñes. Si te lo amputas, será porque te quieres poco, y entonces sí que no te querrá nadie. 

			 

			Piénsalo en frío. Sería muy triste dejar a tantísimas personas que se mueren irónicamente por tus huesos sin ti. Y más triste aún dejar huérfanos de tu paso en su futuro a otras tantas que te quedan por encontrar. 

			 

			Que no te engañes con tu aspecto. 

			 

		  Piensa solamente en tu beso ideal.
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		  CASI TAN BONITO

			 

			Hace ya demasiado que no sonríes cuando te vas a dormir. Que callas porque aunque estés mal, no te gusta soltarlo. Es tu lastre y ni tienes pinta de compartir estas cosas, ni lo haces. Y aunque lo respeto, ya sabes lo que dicen: que las alegrías solo tienen sentido compartidas, y que las penas, en compañía, son menos penas.

			 

			También dicen que, aunque no te falta razón y los palos de la vida te la dan, vives pendiente de tu espalda. Del peso que arrastras en tu día a día. De no ir cómoda ni poder acelerar. Ni te deja correr, ni mucho menos volar. Y así estás, con unas alas preciosas para alzarte en el aire, pero que hoy solo las llevas para hacer bonito. Y eso es triste. Más que nada porque estás tan pendiente de esa mochila que no prestas atención a lo que tienes delante. Aunque digas que sí, y que has encontrado cosas. Y personas. Y aunque me lo digas, sabemos los dos que al final solo es una excusa para no salir de esa zona de confort rácana que le has montado con muros a tu corazón. La misma en la que te echas a dormir lamentándote. Rezando, aunque no lo sepas, que más vale palo conocido, que bueno por conocer.

			 

			Que no quieres sufrir más. Que aunque eres joven ya has tenido suficiente. Yo creo que es justo al contrario, y que fuiste tan feliz con él que el hecho de volver a sentir algo parecido asusta. Sea como sea, es tu decisión. Mejor o peor, pero es la tuya. El resto solo podemos callar y mirar.

			 

			Pero tengo que confesarte una cosa. Yo tengo también mi mochila. Y está ahí, y lo va a seguir estando. Pero no se puede mirar hacia atrás y hacia delante a la vez. Yo elijo mirar al frente. Y con la cabeza bien alta.

			 

			Y así me he encontrado contigo, que no sé si estás dolorida o desubicada o con el corazón dormido. Con las mejillas húmedas y los labios secos. Cuando tendría que ser justo del revés. Como el mundo cuando apareciste. 

			 

			Solo puedo seguir aquí a tu lado por si algún día quieres soltar la mochila, o incluso si quieres compartirla. Eso sería lo bonito. Como cuando sonríes cantando. Como el mundo cuando te despiertas. Como el día que entiendas que lo que está por venir siempre es mejor que lo que pasó. 

			 

		  Eso sería (casi) tan bonito como tú. 
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			LA LOCA

			 

			La chica a la que llamaban loca. La que solo reía a carcajadas. La que te enamoraba antes de abrir la boca. Tan loca que te ponía el mundo patas arriba antes de hablar. Esa era su magia. Tirarte por el suelo y hacerte creer que vuelas. Y encima (o debajo), que sea verdad. Porque es tan poco amiga de la mentira como de las cosas que no tienen sentido. Aunque todo lo que hace lo tenga. Con un solo propósito, egoísta, dulce y humano: ser feliz. 

			 

			Porque solo así se contagian sus gritos. Cuando se encuentra a sí misma, es capaz de hacerte con sus uñas heridas que curan. Y eso no es locura, eso es magia. Como cuando te mira y te parte en dos. O como cuando te coge la mano para ahogarte el corazón, o lo que te quede de él. 

			 

			Solo la loca sabe cómo matarte para que te sientas vivo, y solo ella te enseña cómo soñar en la cama, sin dormir. Las cosas que no te enseñó tu madre antes de empezar a ir al colegio ni mucho menos tu profesora de educación física. Ni la de química. Las cosas que todavía nadie ha aprendido a describir.

			 

			Y entre tú y yo, no está tan loca. Cuando dice que no, no es que sí. Pero te lo está entregando absolutamente todo.


		


		
			GILIPOLLAS

			 

			Su madre me llamó.

			Ella aún no lo sabe.

			Entre penas, me dijo:

			«Nadie te va a volver a querer

			como mi hija».

			Y ni con «nadie» se refería realmente a nadie

			ni acabó teniendo razón.

			Ella era joven e inocente.

			Lo nuestro corto y agitado.

			Y yo fui,

			sencillamente,

			gilipollas.


		


		
			ME GUSTA MÁS POR INTELIGENTE QUE POR BONITA

			 

			Que me gusta más por inteligente

			que por bonita. 

			 

			Que me pone mucho su sonrisa

			cuando habla del futuro.

			 

			Que me intrigan sus «no sé»

			porque «no sabe» muy pocas cosas.

			 

			Que cuando saca una foto

			no solo te cuenta una historia;

			consigue que la entiendas.

			 

			Que cuando sale a la calle

			las aceras aplauden

			porque cuando pisa,

			aunque no ande bonito,

			camina inteligente,

			y por mucho que hable la gente,

			su destino no está escrito.

			 

			Que si me gusta más por inteligente

			que por bonita

			no es porque no admire sus curvas.

			Es que, para enamorar, no las necesita.


		


		
			ÁNGELA

			 

			Ángela está ahí. Siempre está. Tiene el aspecto perfecto de presa para todos los de su alrededor, aunque en realidad es cazadora. Experta.

			 

			Mata con los ojos y remata con los tacones. Pasa a tu lado sin echar la mirada atrás porque ya ha hecho lo que tiene que hacer. Pasar por tu vida y cargárselo todo. Le basta con la fuerza de un parpadeo cuando intentas mantener la mirada para acabar con todo en cuanto tienes fe.

			 

			No la describiré como una chica sensible o sentimental. Es imposible. Pero no encontrarás a nadie que te confirme que hay vida tras su paso. Tiene la piel tan morena que recuerda la ceniza. Seguramente sea porque incendia cuanto encuentra en su camino. Sin preguntar ni interesarse en la persona que llegue después. Probablemente, porque cuando cierra la boca y esconde su sonrisa, todo está más oscuro que un bosque cuando se marcha el sol.

			 

			Ángela está ahí. Pero no para ti. Porque si fueras tú, ya te habría cazado.

		


		
            TODOS MIENTEN

			 

			Todos mienten.

			Mienten cuando dicen adiós.

			Mienten cuando dicen para siempre.

			Mienten cuando dicen que es la última vez.

			Mienten cuando te guiñan el ojo.

			Mienten cuando te juran que es verdad.

			Mienten cuando las cosas van mal para maquillarlas.

			Mienten cuando las cosas van bien, también.

			 

			Y algunos, algunas veces, mienten.

			Mienten cuando te dicen que no volverá a ocurrir.

			Mienten cuando dicen que fue sin querer.

			Mienten cuando dicen que quisieron.

			Mienten cuando dicen cuánto.

			Mienten cuando dicen cómo.

			Mienten con el último trago.

			Con el último suspiro.

			Con el último beso.

			 

			Mientes tú cuando dices que ya no.

			Mentía yo cuando decía que no habría otra.

			 

			No te voy a mentir ahora. 

			Vuelvo a ser feliz.


		


		
			LA VENGANZA DE LAS PALABRAS BONITAS

			 

			Y se fue. Es curioso lo que pasó cuando separamos nuestros caminos. Te marchaste. No diré que lo hiciste sin decir a dónde, porque sería mentir (y de eso ya te encargabas tú), pero sí con mucho dramatismo. Con teatro del bueno, que decía un filósofo portugués. Y pasó como pasa cuando ves que se acerca un coche a todo trapo, o un tipo armado, o cualquier cosa que te da miedo: que, curiosamente, te quedas quieto. 

			 

			No fue una despedida normal. Las rupturas no suelen serlo. No nos marchamos cada cual en direcciones contrarias. Tú cogiste la tuya y te marchaste sin mirar atrás. Y yo, como buen perro abandonado, me quedé meneando la cola, mirando cómo te hacías pequeña en la distancia. Con esos ojos saltones y húmedos, pensando: «Volverá». Digno de una campaña de verano. Ojalá solo hubieran sido tres meses. Pero no, y me quedé ahí, quieto. Y me quise mover, sí, pero no. Tardé en reaccionar. 

			 

			Por suerte, al final la vida siempre te pone alguna excusa por delante para salir a flote. Un millón de tonterías entre las que encontrar una que te valga de salvavidas. De tanto tiempo pensando, me di cuenta de que sé decir cosas bonitas, aunque mi letra sea fea. Cuando me hacen sentir feo y me hieren, en vez de sangrar, canto. Aunque lo haga en silencio. Y en vez de a viva voz, con rotuladores. O con un teclado. Y que tengo una habilidad, o eso me dicen últimamente, en hacer sentir bien a la gente con las cosas que digo. Así que... ¡qué quieres que te diga! 

			 

			Me levanté. Me cité con mi inspiración y recordé que era un arma mucho más poderosa que todas las cosas feas del mundo. Y me empecé a preparar, aún con otro libro de por medio, para devolver un contraataque al dolor gracias a lo que descubrí. Que se puede ser feliz, incluso partiendo desde la desdicha. Y que cualquier persona igual que yo puede ganar esta guerra, que siempre recordarás entre sonrisas como «La venganza de las palabras bonitas».
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