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			Para Enrique Serrano y Eduardo Barajas.

			 

			 

			A ese D10S argentino que pateaba con la zurda y hacía goles con la mano.


			SONETO AL CALCIO DE FLORENCIA EN 1680

			 

			 

			Esta batalla que arde ante tus ojos bajo un cielo tan gris que aja la tierra, guarda tanto del arte de la guerra que aun siendo juego, temes los despojos.

			 

			Aquí están el guerrero, su armadura, la maestría que enfrenta al enemigo, y eres sólo el agónico testigo del arte de su pie y de su figura.

			 

			Valor, astucia: tan sólo esto hallas mientras rueda la bola por el campo llevada por guerreros irreales.

			 

			Y siendo sólo un juego estas batallas, de guerra y de verdad hay tanto, tanto… que parecen fingidas las reales.

			 

			Vincenzo de Filicaja y el licenciado Miguel Serrano


Como un prólogo

			Recuerdo el día en que empecé a escribir esta novela, ¡Calcio!, mi segunda novela. Podría decir incluso que recuerdo el momento exacto en que empecé a hacerlo: me desperté esa mañana de octubre de 2009, me senté en el computador y escribí sin parar el primer capítulo. De un solo golpe, casi idéntico a como está hoy en el libro. La noche anterior, lo juro, me había pasado una cosa rarísima, inverosímil, y es que soñé con Arnaldo Momigliano, un historiador judío e italiano, piamontés, que es uno de mis ídolos intelectuales por su erudición y su gracia, por su forma tan original y tan profunda de acercarse a la Antigüedad, sobre todo a quienes en ella se dedicaban a su mismo oficio, el de escribir la historia y evocar y destejer e inventarse también el pasado, la memoria. Pero por mucho que a uno le guste un autor, por mucho que lo lea y lo disfrute, no deja de ser absurdo que se le aparezca en los sueños; es como un tema incluso para una novela. Otra, quiero decir. Lo cierto es que esa noche soñé con Arnaldo Momigliano, ya ni recuerdo qué, y apenas me desperté fui y abrí una biografía de él que tengo, y que es magnífica. La abrí al azar (jugando a las “suertes virgilianas” de los romanos: con los ojos cerrados y todo) y allí encontré una anécdota que me fascinó, y es la de cuando Momigliano, o “Mom”, como lo empezaron a llamar muy pronto los ingleses, recién había llegado a Oxford como un exiliado de la guerra y del fascismo y unos viejos profesores lo invitaron a participar en una logia delirante de amantes del griego y el latín, de Homero y de Ovidio, que se reunían en un zoológico abandonado. Esa sola imagen me pareció tan bella, tan bella, que sin pensarlo dos veces me senté y empecé a escribir. Así nació este libro, aquí está otra vez.

			El problema es que en ese momento yo estaba escribiendo otra cosa: un largo ensayo, que se supone que iba a ser un libro, sobre la independencia de Colombia, sobre el bicentenario de ella en el 2010. Ese texto, lleno de datos e hipótesis, ojalá reflexiones (un día de estos tengo que volverlo a leer hasta donde quedó), se me había demorado demasiado entre las manos y ya se me estaba agriando; me estaba aburriendo, que es lo peor que le puede pasar a un escritor con lo que hace. Así que ese día que empecé a escribir ¡Calcio!, sin saber ni siquiera que lo estaba haciendo, sentí que ese capítulo sobre Arnaldo Momigliano era como un recreo y una distracción: una cosa que yo iba a hacer por un par de horas o de días, luego la dejaba allí a ver qué pasaba, y ya. Luego la retomaba, luego la “escribía” de verdad. Pero entonces terminé el primer capítulo y no pude parar, hice el segundo. Estaba feliz escribiendo, dichoso, no hay mejor sensación que esa, porque es como un milagro en el que uno ve aparecer, de la nada, en la pantalla, una historia que se va tejiendo sola, un universo entero que se revela allí con todo su poder y todas sus vísceras. El escritor es así una especie de instrumento del misterio —de verdad—: un notario y un amanuense de lo que la literatura va obrando en sus manos como lo que es, un acto de magia. Y esto no tiene nada que ver con el resultado; no importa si lo que uno escribe es bueno o malo, allá cada quien. Pero el proceso de la escritura, lo repito, es un milagro: un acto de fe y una revelación.

			Aunque cuando terminé de escribir el segundo capítulo me ocurrió algo atroz, y es que por hundir sin querer un botón del computador que tenía entonces, se me borró todo. Desapareció, no quedaba ningún trazo de las veinte o veinticinco páginas que había escrito. Fue tanto mi desconcierto, fue tan grande el desasosiego, que decidí que ya no iba a escribir nada más. No este libro, al menos. Sentí que había sido una señal, un guiño del destino. Pasaron un par de días sin hacer nada pero la verdad es que no podía sino pensar en la historia que estaba escribiendo sobre el profesor Arnaldo Momigliano. Entonces me senté otra vez y volví a escribir el capítulo; traté de recordarlo casi al pie de la letra, y lo logré. Fue cuando supe que tenía que dejar todo lo demás y concentrarme en esta novela, escribirla y ya. Porque además yo ya sabía, ahora sí, para dónde iba, adónde quería llegar. Y esa es la otra parte de esta historia, la del fútbol y su pasado, la del “calcio” florentino y su violento y apasionante destino. Digamos que yo tenía dos tramas distintas que, al rehacer el segundo capítulo, decidí fundir, juntarlas. La primera era la de Momigliano y su vida en Inglaterra; una exaltación de su genio, su humor, su encanto. La segunda era la de una imagen a la que había asistido hacía un año cuando vivía en Italia, en Padova, y fui en el verano a Florencia y me tocó, justo el día en que llegué, el partido de los Rangers de Glasgow y la Fiorentina por la final de la Copa UEFA. Era en realidad como una miniatura medieval y al mismo tiempo renacentista, con los hooligans chapoteando borrachos en las fuentes del siglo XV. Recordé entonces la existencia de ese juego antiguo que se llamaba, y se llama, el “calcio storico”: el calcio florentino, que es como una especie de rugby pero aún más violento. Un deporte que practicaron por igual Dante y Maquiavelo, y cuya evolución histórica tuvo siempre muchísimo que ver con la suerte y el destino de Florencia y sus barrios. Tanto, que en 1529, cuando la ciudad estaba sitiada por las tropas del emperador Carlos V, quien había prohibido dentro de ella todas las celebraciones y diversiones, los florentinos (los “florentines”, como les decían los españoles) se rebelaron y salieron a jugar, en la Plaza de la Santa Croce, sede tradicional del calcio, un partido memorable. Un desafío al poder imperial. Esa era la otra historia que yo quería contar.

			Y lo hice: es esta, este libro. Fui muy feliz al escribirlo y siempre me conmueve saber que hay lectores que así lo leen también. Este es un homenaje al fútbol, por supuesto, y a Italia y a Inglaterra, los dos lugares del mundo, además de Colombia, a los que más les debo. Y es también una celebración de Arnaldo Momigliano, uno de mis dioses tutelares, y quien nos enseñó que el rigor académico, la lucidez y el humor pueden convivir dentro de un mismo ser sin morir en el intento.

			Que empiece el partido.

			 

			Juan Esteban Constaín, Bogotá, 2019


I
 El que lee se da cuenta

			Me permitirán que recuerde, en este homenaje a Arnaldo Momigliano, sólo los episodios felices de nuestra amistad. Algún lazo los mantuvo anudados en mi corazón por muchos más años de los que ambos pensamos en sobrevivir a la juventud, y ahora sólo a ellos, a ese rescoldo removido por las aspas del tiempo, los puedo mirar con claridad; el resto es apenas una sombra para mí. Y además —perdonadme la vacilación, la lentitud, pero hasta por escrito me canso, y mi prosa ya no tiene los músculos ni la agilidad que le enseñaron los clásicos; a ellos también debo mi amistad con Arnaldo, pero no quiero adivinar más las palabras que aquí tengo que escribir—, además porque de lo importante ya hablarán otros más jóvenes y más sabios que yo, y dirán lo que se tiene que decir en estos casos de un hombre así: que era un genio, que era un judío; que por ambas cosas habría podido ser un desdichado. Que no fue un desdichado (era italiano también, eso explica el conjuro) y que a los doce o trece años, da igual, ya traducía de largo a Tácito y a Amiano Marcelino, corrigiendo incluso a sus tutores y a su padre, que al principio se aturdían pero que pronto se resignaron a reconocer el talento más grande de nuestro tiempo para comprender a los antiguos. Y no puedo pensar en un talento más bello que ese, aunque él encierre una paradoja que aquí me atrevo a sugerir por primera vez en la vida, gracias a la largueza de las conmemoraciones y de la nostalgia: Arnaldo Momigliano tenía una sensibilidad absolutamente deslumbrante para entender a los clásicos, pero con ella los entendía aun más que ellos a sí mismos, y por tal maleficio el pobre terminaba diciendo sobre los griegos y los romanos cosas tan reveladoras, que siempre rondó entre sus contemporáneos la idea de que estaba loco. Ya dije que era italiano.

			Tampoco ayudaba mucho, para cambiar esa fama, verlo llegar al comedor del Balliol College en Oxford, sonriente como un niño o un obispo siciliano, y colgando de una enorme camisa que casi siempre exhibía un botón de más, inexplicable. Dejaba sus libros sobre la mesa (lo recuerdo una vez con la edición bipontiana de las Noches, de Gelio; “Tienen razón estas hienas: sólo leo folletín y novelas para señoritas”, me dijo tratando de guiñarme el ojo que era algo que nunca podía, y luego me dio un beso en la frente y una manzana), se limpiaba los anteojos, tuvieran lentes o no, y así elegía a su presa con fascinación macabra: no hubo colega de la universidad que se salvara de aquel ritual de espanto, y cuanto más solemne y severa fuera la víctima, más disfrutaba Arnaldo con sus truculencias: hablaba a voz en cuello y en varias lenguas, diciendo toda clase de improperios contra el sistema y contra la tradición, contra Shakespeare (“Sí, sí: Dante lo habría apreciado muchísimo, como su criado”), contra Inglaterra y su comida y su latín, contra la prosa anglosajona y el sol que ella ocultaba avaramente. Entonces se dirigía a quien hubiera escogido, acaso ya en el postre, y le soltaba a bocajarro: “¿No es verdad lo que digo, doctor Allen? Séneca era un farsante, y Cicerón un cobarde al que le pegaba la mujer; está en las cartas de Ático, no podría yo mentir en un asunto tan delicado como ese”. Y qué podía decir el bueno del doctor Allen, con su ojo que jamás le obedecía. Que no exagerara, doctor Momigliano, que ni siquiera de un italiano se entendían semejantes desafueros, y que tal vez si leyera mejor los epítomes de L’Homond o la antología anglosajona de Green encontraría motivos para revisar sus opiniones, que no dejaban de ser ingeniosas, “porque de usted no espero otra cosa, Arnaldo”, pero que eran más propias de un discípulo o de un impertinente que de un maestro como él, sobre cuyos méritos nadie nunca había tendido la menor sombra, ni siquiera ante la polémica traducción del evangelio apócrifo de san José, en el que la cruz del Señor era de cedro y su aroma perseguía como un verdugo al padre putativo del Cristo, hasta el final. Ya para ese momento la mesa estaba llena de gente —los profesores con la caja de rapé y el vino, los alumnos con su abrigo azul y el ejemplar de la Eneida que se leía en el almuerzo— y Arnaldo Momigliano soltaba una estruendosa carcajada que iba a estallarse en los cristales del bar, al lado del casino. Le daba un beso al doctor Allen, dos años más joven que él, y decía a grito herido, mitad en su dialecto italiano del Piamonte, mitad en un inglés de sinagoga: “¡Adoro a este anciano loco!”.

			La casa de Arnaldo no era menos pintoresca, a las afueras de Oxford y mantenida en pie, milagrosamente, por los libros que la ocupaban hasta en los baños y la cocina, donde no era raro ver a la señora Meedler, su ama de llaves y casi su benefactora, ahuyentar a los topos con algún número de la Enciclopedia Británica —el de la construcción de los barcos y las velas, que hoy conservo—, el cual también servía a las cinco en punto para que sobre sus tapas de cuero se derramaran el té y un verso de Catulo, quizás el poeta favorito de la vida en familia. No sé cuántos libros había allí (diez mil, veinte mil) pero todos llevaban en el lomo una advertencia inquietante, en italiano: “Chi legge ci si accorge” (“El que lee se da cuenta”). Se la había puesto el fascismo cuando lo expulsó de su país, para evitar que en el camino del exilio alguien, o él mismo, se atreviera a asomarse a esos objetos malditos que guardaban en su vientre, tal vez, el recuerdo del mundo antes del horror; el recuerdo y la esperanza. Alguna vez cogí al azar uno de aquellos libros, y allí estaba, en la portada, el sello que Momigliano les puso a todos cuando llegó por fin a Inglaterra en 1939: “Poi me ne son’ accorto” (“Sí, me di cuenta”). Yo lo conocí un par de meses después, en la primavera de 1940. Una tarde lluviosa, como todas en Oxford. Nos sentaron juntos en la mesa del homenaje que se le ofrecía a lord Ellington, quien al otro día viajaba para siempre a Norteamérica —o esa había sido su promesa, pero volvió luego de la guerra, y peor que antes porque llegó aún más rico y con todo el poder en sus manos—, y como gran mentor de nuestro colegio tenía que ser despedido con honores y plañideras, y los inevitables discursos que la tradición ordenaba: uno del rector lleno de latines y miserias, y otro de un interno del primer año lleno de latines y miserias; sólo que el segundo era mejor, claro, y Arnaldo me lo dijo entre dientes, aunque eso para un italiano significara gritar entre dientes: “Si del discurso se tratara, el chico debería ser el rector”. Yo lo miré divertido, no sólo por estar plenamente de acuerdo con él, sino porque había algo en su expresión que invitaba de inmediato a la felicidad, y era un judío que acababa de ser botado como un perro de su propia ciudad, y tenía la cara de sufrimiento y de pesar que tienen todos los judíos en el mundo, sí. Pero había algo en él, no sé qué, que nos hacía felices, acaso sus ojos verdes y abrasadores que nunca paraban de moverse, o su sonrisa, que yo nunca vi ocupada en la desgracia ajena, o sus manos fragilísimas de viejita italiana, con las que era capaz de hacer, en unos cuantos segundos, pajaritas de papel y estatuas de gladiadores. Esa tarde del banquete a lord Ellington, cuando llegó el coro, Arnaldo Momigliano hizo una esvástica con la servilleta, y me la dio señalando al homenajeado: “Hay nazis en todas partes”, dijo, y luego trató de guiñarme el ojo. Desde ese día fuimos amigos.

			Habíamos llegado ambos a Oxford para dedicarnos a los estudios clásicos, él con una beca del Fondo para el Rescate de los Refugiados Políticos —en su mayoría judíos de Alemania y algunos de Italia, como era su propio caso— y yo como lector de la cátedra de epigrafía latina y cristiana en el primer año de los estudios liberales.

			Él precedido por la fama de ser un genio aunque tan joven, y con una carta de encomio de Benedetto Croce que le abrió de lado a lado las puertas de toda la academia inglesa, la cual se rindió a sus pies a la vuelta de unos pocos meses, cuando fue evidente que no había nadie en el mundo (fueron las palabras de Roger Collingwood) que pudiera traducir y explicar mejor a Dión Casio y a Apolodoro; yo era en cambio un recién graduado doctoral de Cambridge, y había ido a Oxford a probar fortuna como una especie de venganza contra mis tutores, para demostrarles lo que habían perdido al condenarme allá a ser sólo un maestro de latín y de prosodia. Pero ser de Cambridge en Oxford era como ser judío, o aun peor, y por eso también me entendía de maravilla con Arnaldo: ambos pasábamos las tardes compartiendo nuestra soledad y nuestras cuitas de extranjeros, y nos quejábamos en secreto, con humor porque no teníamos más, de lo absurdo y pretencioso que era todo ese mundo oxoniense, lleno de barones y de eruditos afeminados que se bañaban impúdicamente juntos, mientras retumbaban por el pueblo, bajo la lluvia, las campanas y los malos pensamientos.

			No sabíamos entonces, cuando nos conocimos, que íbamos a pasar en ese sitio buena parte de la vida que nos quedaba por delante —muchísima—, y que con el tiempo nosotros mismos terminaríamos siendo, rigurosamente, todas esas cosas que al principio tanto nos indignaban de Oxford y su gente. Pero así fue: pasaron los días, la lluvia, los años, y con ellos nos fuimos instalando nosotros también en ese mundo, y sin darnos cuenta nos volvimos parte de él, y aprendimos de sus tradiciones, de su humor, de sus trampas. Sin saberse cuándo nos volvimos nosotros también oxonienses, y diría que con orgullo, como debe ser. Fue cuando mejor ocurrió nuestra vida, y la vida de todos allí y en toda Inglaterra: había pasado ya la guerra, y de las ruinas de las ciudades se levantaba con sigilo el mundo que durante esos años amargos había estado escondido, creyendo quizás que ya nada se salvaría. Pero muchos nos salvamos, y luego del horror —creo que ya lo había dicho antes en algún lado; me estoy poniendo nostálgico— estallaron las flores que habíamos guardado en nuestro corazón por tanto tiempo, y fueron el anuncio de una sorprendente primavera que se paraba sobre los escombros. Cardos sobre el polvo, para que nunca se nos olvidara de lo que habíamos sido capaces; todos, el hombre.

			Pero otra cosa buena nos había dejado la infamia: la suerte de haber tenido entre nosotros a todas sus víctimas, en una reunión de inteligencias que, como bien lo dijo alguien, sólo tenía un antecedente en el Concilio de Florencia de 1439. Entre 1936 y 1944, a Inglaterra habían llegado los hombres más brillantes de Europa, y aquí vivieron sin renunciar a existir: Ernst Gombrich, Ernst Cassirer, Roberto Weiss y tantos otros, escribiendo en nuestro suelo lo más importante de su obra. De todos ellos, lo sé en carne propia, nos quedaron los mejores recuerdos. Pero ninguno fue como Arnaldo Momigliano, y lo digo con autoridad porque estuve a su lado por más de treinta años, y varias veces, ya no podría decir cuántas, lo vi en su mundo, dedicado a escribir o a enseñar, con un conocimiento tan profundo del ser humano, que escucharlo era siempre una suerte de epifanía. Podía decir de memoria trozos enteros de cualquier autor griego o romano, y además de hacerlo explicaba luego el lugar de cada cosa, con unas conclusiones que eran tan agudas, que ni a esos mismos autores se les habrían ocurrido así. Siempre sonriendo, siempre burlándose del mundo. Era tan inteligente y tan bueno, que sus colegas creían que estaba loco, y ese era el ruido que lo perseguía por todo el comedor del Balliol College mientras iba atormentándolos a todos con sus extravíos. “Allá va Mad Momiglian”, decían los sabios de Oxford, y él no los defraudaba jamás: gritaba a los cuatro vientos que Ovidio se acostaba con la hermana de Augusto y diez meretrices más, y que antes que desterrarlo por ello el César habría tenido que regalarle una provincia entera, pues su hermana era “más fea y más agria que la comida de este sitio, y además, doctor Allen: en Inglaterra se ha comido así desde los días del rey Alfredo”.

			Les advertí que me iba a poner nostálgico, y ahora dudo que mis recuerdos sobre Arnaldo Momigliano se puedan publicar en este merecido homenaje que hoy le rinde la Universidad de los Estudios de Pisa en su Italia natal1. Me habían pedido unas pocas páginas para hablar de la vida del maestro en Inglaterra y de sus pasos extraviados allá, pero resulta que esa también es mi vida, y que en ella están las cenizas de mi antiguo corazón, y que unas pocas páginas no bastarán para hacerles justicia a mi tiempo y a quienes lo vivieron junto a mí. Quizás esto que digo nunca vea la calle, pero ya no puedo parar y he decidido —lo decido aquí, qué deliciosa tiranía— escribir por fin algunos trazos muy tenues de lo que fueron mis días, y en honor de Arnaldo contar también el secreto más especial que selló nuestra amistad, para que algún día, cuando alguien quiera saber la otra historia que tejió mi generación, encuentre aquí una voz delicada y exhausta, como una lámpara de aceite y trementina, que le pueda susurrar algo más de luz.

			

					1.	Este primer capítulo de las Memorias sobre el calcio florentino y la erudición de mi tiempo, de Richard Sutcliffe, fue finalmente publicado (también) en el libro de homenaje al gran Arnaldo Momigliano que editó la Universidad de Pisa: Omaggio ad Arnaldo Momigliano e il suo sapere, Servizio Editoriale Universitario, Centro Stampa, Università degli studi di Pisa, 1996. La presente versión fue corregida en algunas minucias por el maestro Sutcliffe, y además de la lengua el lector de ambos textos, que en lo fundamental son el mismo, encontrará una que otra variación sutil, sobre todo la que tiene que ver con el párrafo final. En el texto italiano quedó así: “Les advertí que me iba a poner nostálgico, y ahora dudo que mis recuerdos sobre Arnaldo Momigliano se puedan publicar en este merecido homenaje que hoy le rinde la Universidad de los Estudios de Pisa en su Italia natal. Me habían pedido unas pocas páginas para hablar de la vida del maestro en Inglaterra y de sus pasos extraviados allá, y sólo espero no haberme extraviado yo aquí”.

				




II
 Fin de semana en el zoológico

			En los primeros días de 1947, con las calles inglesas aún humeantes, las ruinas apiladas en todos los andenes, Arnaldo Momigliano y yo fuimos invitados, luego de estar siete años enseñando en Oxford, a uno de los ritos de iniciación más famosos de aquel mundo; el mundo ácido y lleno de telarañas del griego y el latín. Habíamos escuchado cientos de veces sobre aquella cosa, pero sólo rumores e invenciones, porque quienes de veras pertenecían a ella tenían y cumplían el mandato masónico de no revelar jamás, ni siquiera ante el caballo de la tortura, ningún detalle que pudiera poner al descubierto su naturaleza o la identidad de sus beneficiarios. Hasta el día de hoy, en estas memorias que se escriben solas, ignoro la historia precisa de los orígenes del grupo, aunque sé que fue Hugh Last quien lo fundó.

			Su idea era reunir a los mayores conocedores en nuestro país de la antigüedad clásica, pero en un escenario absolutamente extravagante, por fuera del aburrimiento sin límites de los congresos académicos o los cursos universitarios. Que en vez de estar hablando siempre de las mismas cosas y en los mismos sitios, los eruditos del mundo se alzaran la toga por lo menos una vez al año, y lo hicieran al calor del vino y la cerveza, entregados vorazmente al chisme, la herejía, el desenfreno. Fue así como en 1920, una tarde de julio, llegaron al zoológico de Wellingborough, en el distrito de Northampton, los grandes scholars de Inglaterra. Venían en tren de los rincones más insospechados y distantes, pero sobre todo, claro, de Oxford y de Cambridge y de Londres; era una nube negra, de la que sólo se reconocían cientos de anteojos y los sombreros alados de la época.

			Lo del zoológico formaba parte, casi como un mensaje anunciatorio, de la vocación del evento, pues apenas sobrevivían allí unos cuantos chimpancés y dos serpientes, y las autoridades del pueblo habían aceptado orgullosamente alquilar ese lugar emblemático y abandonado en cuyo centro se levantaba una curiosa taberna, construida según los planos de un arquitecto francés que se dedicaba a diseñar sólo sitios de perdición, y que luego de terminarla se suicidó bebiendo durante cinco días todo el whisky que quedaba en las bodegas de su última obra maestra. Era en la taberna, precisamente, donde ocurrían las tenidas, con un método que se estableció desde el comienzo: primero hablaban los mayores —el propio Last, William Murray, Karl Meier; por esos días se redactaba la Enciclopedia de Cambridge del mundo antiguo, y todos ellos eran autores de algún tomo, así que aprovechaban la ocasión para presentar sus progresos y pesares, ventilando a boca llena los más sórdidos pasajes de la academia inglesa, que en intrigas no envidiaba al Vaticano— y luego lo hacían los jóvenes, los principiantes. Pero no con formas protocolarias ni con un orden establecido. No. El asunto era más simple y más emocionante: desde la mañana se empezaba a servir el licor en raciones animales, y tras las arengas de los viejos se daba un almuerzo casi siempre de inspiración mediterránea, con tomates y olivas sicilianos; en mi época alcancé a las berenjenas a la parmesana, preparadas por Danilo y Ángela, dos milaneses que ya para entonces se encargaban de la comida y de atizar con malicia las discusiones que hacia las tres de la tarde derivaban en el delirio. Era a esa hora cuando cada novato cogía al azar un pequeño papel de una bolsa, en el que estaba escrito, lacónicamente, un tema cualquiera del mundo clásico. Y así, sin preparar nada, sin ayudas ni libros ni amigos ni nada, el elegido tenía que improvisar sobre ese tema, abordándolo como se le diera la gana y con los autores que más creyera convenientes. Era una suerte de “prueba de fuego” del gremio, y en ella no existían las concesiones ni la compasión: o uno se consagraba con la tribu, o caía en desgracia ante la mirada implacable de sus más altivos sacerdotes, cuyas preguntas y objeciones no paraban hasta que el tema se hubiera agotado en todos sus pliegues, o hasta que alguno de aquellos sabios se levantara a celebrar, con la botella o los dientes en la mano, una exposición que hubiera resultado excepcional, y entonces era un hito y una fiesta y todos aplaudían, porque había nacido un colega de verdad, un par. Ser invitado a un “fin de semana en el zoológico”2 —así se llamaba— era quizás el mayor honor para un clasicista de mi época, aunque no dejaban de ser una paradoja la espera y la ansiedad: quien se quedaba por fuera se hundía en la tristeza, y a quien entraba se lo tragaban los nervios.

			Además porque la invitación misma era todo un misterio, aceitado por las historias que corrían de pasillo en pasillo y de una universidad a otra, sin saberse muy bien cómo era esa secta que había creado el doctor Last para emborracharse con sus colegas, y nada más. Porque en últimas no se trataba sino de eso (no hablo yo, hablan mis años por mí; no es un reproche: es un recuerdo, es la nostalgia), aunque uno viniera a descubrirlo sólo cuando ya estaba adentro y formaba parte de la logia inofensiva, cuyos únicos pecados eran “Homero y el vino”, como decía su fundador. Alcancé a disfrutar de veinte años más de esplendor de las visitas al zoológico, hasta que todos sus participantes históricos se fueron muriendo o cansando, que es algo muy parecido, y el relevo generacional terminó consumido en el aburrimiento y la desidia. Y es que las cosas habían cambiado mucho, y en 1966 los profesores más jóvenes de Oxford o de Cambridge, de Oxbridge según el viejo adagio, tenían más ganas de escuchar a Los Stones o el Revolver de Los Beatles, que de ir a un aquelarre anacrónico para discutir entre simios sobre el asesinato de Julio César o el exilio de Ovidio. Eran también días de mucha estridencia intelectual, y aun en los estudios clásicos, que siempre parecieron ser un baluarte de la tradición, los nuevos vientos sacudían todo, y no eran pocos mis colegas que hablaban en contra de ese “saber opresivo” sobre la antigüedad que no dejaba ver los conflictos sociales de un mundo tan tenso e injusto; que no corría los velos, y que bajo las sutilezas de la lengua y de la poesía ocultaba las verdaderas contradicciones de un universo que era mucho más que un hexámetro. Quedaban románticos, claro, aunque cada vez menos, y Arnaldo y yo tratábamos de avivar un poco su llama, pero aun la nuestra se iba ahogando entre las voces apocalípticas que pedían la lucha de clases incluso para el pasado, y un pragmatismo aturdidor que se servía de sus aparatos para conjurar cualquier problema que pudiese hallar en los viejos maestros, querido Platón, una intuición de más de tres días.

			Pero en fin: era todavía el primer invierno de 1947, y también lo fue para Arnaldo Momigliano y para mí. Nos dieron la invitación el mismo día, luego de un concierto con los Carmina Burana que había organizado la unión de estudiantes en los jardines del Magdalen College, y al que fuimos con tal de no tener que opinar sobre asuntos políticos en un coloquio que a esa misma hora se hacía en la Biblioteca Bodleiana. Él me mostró el papel, que no difería en nada del mío salvo por el nombre: “Al doctor A. Momigliano, La Asociación de Estudios Clásicos de Inglaterra lo invita a pasar un fin de semana en el zoológico”. Y eso era todo: sin lugar, sin fecha, sin destino. Ambos estábamos igual de intrigados y de orgullosos, y nos pasamos la noche entera tratando de adivinar cómo sería eso de lo que tantos hablaban; cómo llegaba uno hasta allá, y con quién, y qué tema tenía que desarrollar en la disertación y cómo, y cuándo. Queríamos descubrir, en fin, qué había detrás de la puerta. Y al día siguiente, en el comedor, empezamos a empujarla un poco más. Nos buscó el maestro Green —de todos los profesores era el único que llevaba ese título por derecho propio, y siempre había un puesto marcado con su nombre en cualquier ceremonia que se hiciera en Oxford— y nos dijo en un rincón, con paternalismo: “Ya saben que están invitados, chicos, así que nos iremos juntos; el jueves los espero en mi estudio. Un poco de ginebra, y al zoológico”. Que nos llamara “chicos” no dejaba de tener encanto, pero fue Arnaldo quien lo arruinó con su lengua viperina al verlo alejarse con ese bastón que era más grande que todo su cuerpo: “Bueno —deslizó—: cuando uno tiene noventa años todos le parecen chicos”.

			Llegamos a Wellingborough en el tren de las nueve, luego de dos horas de camino entre bosques y vacas. Y al bajarnos ya estaban allí los eruditos, como langostas, esperándonos; éramos los últimos. De Oxford habíamos salido, con varias ginebras en la cabeza que hicieron las veces de un desayuno, el maestro Green, R. MacCallum, Arnaldo y yo. Sólo nosotros dos éramos nuevos, pero todos nos trataban como si ya fuéramos parte de la secta. Incluso nos hablaban con entusiasmo de nuestros trabajos, y lo hacían de una manera tan natural y tan sincera, que por lo menos yo me sentía el hombre más feliz del mundo, el único profesor sobre la Tierra ese día. Después fuimos al zoológico, que era un puñado de jaulas entre patos y ruiseñores. Y al ver a un pobre chimpancé que se consumía en alguna de ellas, Arnaldo Momigliano sólo atinó a sentenciar, con ternura: “No te preocupes: cuando evoluciones será aún peor”3. No eran muchos los animales, por cierto, y todos se veían tan resignados y tan abúlicos, que mi primera impresión del lugar, la que conservo indeleble hasta hoy incluso cuando luego volvería allí muchísimas veces, fue más la de un ancianato o un asilo para los veteranos. Y las bestias —eran sombras— parecían estar a cargo del zoológico, incluso de los humanos que les daban de comer. Recuerdo que al llegar a la taberna fui a asomarme a una ventana, y el chimpancé al que habíamos saludado Arnaldo y yo seguía en su jaula, pero ahora acariciaba a un perro que se revolcaba del otro lado de las rejas, en la arena, en la libertad. Quién sabe si ese perro no pensara más bien lo contrario: que libre era el simio allí adentro, al que no le tocaba caminar.
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