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			Gosto de escrever ao som do martelete, mas agora é hora de almoço e não há barulho vindo da casa ao lado, apenas a batida do teclado do computador. Vai demorar para chegar o dia em que os sons da casa ao lado incluam os do meu teclado numa tarde ensolarada como hoje, o dia em que poderei ­habitá-la. Com sorte, mais alguns meses, talvez um ano.


			Comecei minha primeira análise porque meu irmão havia morrido quatro anos antes, meu pai era alcoólatra, minha mãe era submissa a ele e havíamos sido despejados. Não. Comecei porque precisava conversar com algum adulto que fosse confiável, nem que precisasse pagar para isso. Não. Comecei porque esse irmão estudou psicologia e morreu no ano em que se formaria, e fazer terapia era uma forma de me aproximar dele. Não. ­Porque eu tinha uma profunda identificação com essa mãe, de quem sempre tive pena sem entender sua participação ativa no drama de sua vida, e de quem temia me separar para bancar meu desejo. Não. Porque foi indicação da ex-namorada do meu irmão, a quem o luto transformou em melhor amiga. Comecei porque era nos ­Jardins, eu morava no centro da cidade e dava para ir a pé. Comecei minha análise porque eram treze horas do dia 20 de novembro de 1982 e eu havia marcado uma entrevista com uma analista.


			Acabou a trégua, o martelete da casa ao lado volta a atacar.


		


	

		

			


			Entro no elevador, que tem duas portas, uma de frente para a outra. Enquanto ele sobe, fico alerta, tentando adivinhar qual será a minha saída. Eu precisava de um elevador normal, com espelho, para conferir a cara nessa madrugada. Por que alguns hospitais insistem nessa decoração de hotel? Qual seria a inspiração? Férias eternas?


			Duas batidinhas na porta, um empurrão em câmera lenta, esticando o pescoço para dentro. Se não fosse permi­tido entrar, a porta estaria trancada ou a lâmpada vermelha acesa, mas, ainda assim, a sensação é de estar sendo inconveniente. Tudo em hospital é inconveniente.


			Envelhecer é inconveniente. Morrer, nem sempre.


			Já no quarto, o olho encontra o nome no mesmo instante. Ao pé da cama, na lousa branca mal preenchida, está lá meu nome, sem tirar nem pôr. Paciente Vera, protocolo para alto risco de queda. A qualquer momento, meu nome corre o altíssimo risco de queda. Um nome caindo de forma irremediável.


			Você parece bem, apesar de tudo que me relataram, dos fatos que te levaram a ser internada com urgência. Foi perdendo o controle da mão, a boca entortou, o olhar de pavor, corre-corre no meio do bingo. Será que continuaram a partida depois que você foi retirada numa cadeira de rodas?


			Noventa e cinco anos! Nem parece.


			«Gostaria de pedir um minuto de silêncio para aquela senhora que acabou de ser levada pela ambulância e cujo nome e paradeiro desconhecemos. Bingo!»


			«Um minuto de silêncio não, ela saiu viva!» — alguém grita, acusando o lapso.


			Minha cabeça vai longe. Que é onde eu preferiria estar.


			Chegou a Vera, filha da dona Vera. Essa piada não falha. Nome e sobrenome idênticos, homônimas. Ou pior, chegou a Verinha, mulher-feita, mas com o nome no diminutivo, como se fosse socialite. Nome de socialite não foi feito para ocupações reais; foi feito para convite de festa e coluna social. Não é o meu caso. Diminutivo também serve para aquelas senhoras que, apesar de já terem tido dez filhos, nunca alcançaram o status de adultas: são Titis, Fifis, sei lá.


			Sua pele, mãe, está desistindo de recobrir o recheio. Muito branca, transparente, com as veias invadindo a superfície cada vez mais. Como chama aquele rolinho vietnamita feito com folha de arroz? Rolinho de folha de arroz? Deve ser isso. Perdi metade da explicação da enfermeira, tomada pela urgência de pensar nos bolinhos.


			Os exames sairão em breve, tudo leva a crer que foi um micro-AVC, mas os movimentos do lado esquerdo já estão retornando. Você é forte, mãe, e quer muito viver. Nunca sei qual das duas coisas é preponderante, mas impressiona. Totalmente lúcida e razoavelmente saudável, querendo muito viver ou temendo muito morrer, sei lá.


			Teve um tempo em que eu pensava muito na minha morte, era uma espécie de alucinação controlada, vislumbrando o próprio limite da possibilidade de vislumbrar. Imaginando o precipício enquanto o corpo permanecia imóvel sobre a cama, em perfeita segurança. Gastei horas nisso, como quem desce a montanha-russa de novo e de novo, ciente de que se trata de um perigo sob total controle. Zero proximidade com a morte, só uma sensação ruim e desgastante. Um exercício do nada.


			


			— Fico, fico com ela, sim, pode ir para casa. 


			Fico aqui com ela todo o tempo que você precisar, mas, pelo amor de Deus, volta logo, porque detesto ter que ficar aqui presa, sem poder correr para a minha vida. Minha irmã mal arreda o pé dali, vai só buscar coisas no apartamento onde ela e minha mãe moram e voltar correndo. Como se duas Veras não pudessem ocupar o mesmo lugar no espaço, uma atada à cama e outra escapando por um fio, pela fiação, pela ficção. Houve um tempo em que eu quis muito ter momentos a sós com você, nos quais pudesse perguntar sobre coisas que você tinha me contado décadas atrás. Não anseio mais por eles.


			A enfermeira entra, vem medir alguma coisa, se apresenta, respondo meu nome e vejo o interesse na coincidência. Sim, somos homônimas. Eu sou a filha que vem pouco e fica pouco. Sou a Verinha.


		


	

		

			Muitos são os caminhos que nos levam a procurar a ajuda de um psicanalista, e todos passam por um certo caldo de cultura que entende que a psicanálise seria uma resposta para o sofrimento. Calhou de eu sentir uma tristeza enorme aos dezessete anos, e de conhecer uma psicóloga que conhecia uma psicanalista. Daí para cair de costas num divã foram dois palitos. Já o percurso que me levou a precisar de ajuda é bem mais custoso de descrever. Resisto o quanto posso. Essa história tem infinitas versões possíveis, e qualquer coisa que eu disser a partir daqui será mais uma delas, ou seja, construções e improvisos sobre um vazio original. Nasci a quinta filha em uma prole de seis — ou deveria dizer oito, uma vez que meu pai teve dois filhos fora do casamento, cuja existência só descobri na adolescência?


			A lembrança dos seis filhos é uma das mais preciosas memórias da minha vida, congelada numa cena em que estamos todos de banho tomado e de pijama, amontoados no sofá da sala, brincando de fazer sombras à luz de velas. Lembrança encobri­dora, como diria Freud. Uma cena que recobre outra, mais difícil de encarar, servindo de índice e de despiste. A falta de luz não é um indicativo de pobreza; no caso, a pobreza havia sido uma realidade da infância dos meus pais, não da minha. Mas ela revela como nos virávamos diante do imprevisto e da falta: nos amontoando, rindo, ignorando. Tudo é perfeito nessa lembrança, tudo é contagioso e melancólico. As interpretações que fiz dela equivalem a décadas de choro e ranger de dentes sobre o divã. Escrevendo estas linhas, me pego arriscando mais uma interpretação, inédita. Das seis pessoas que compõem a foto do sofá, duas faleceram precocemente, os dois irmãos mais velhos, o primeiro aos 24 e o segundo aos 45 anos. A primeira morte rompeu o arranjo instável de uma família disfuncional.


			Essa é a praga do sentido, infindável em seu gozo de produzir mais e mais versões para aquilo que somos incapazes de inscrever. Lacan usará a sonoridade da palavra jouissance, gozo, para falar em jouis-sense, gozar do sentido. Espertinho esse Lacan. Tive que esperar pela análise lacaniana para dar um corte nessa expectativa de que haveria a derradeira versão. Antes disso, foram anos dando cabeçada em busca de uma palavra final.


			


			Freud diz que o trauma é precedido pela calmaria para a qual sonhamos voltar, na expectativa impossível de recolocar a pasta de dentes no tubo espremido. Buscamos refúgio nas cenas que antecedem o acontecimento trágico, recriando um momento idílico antes do mal súbito. É como se, no meio de uma guerra, sonhássemos com o tempo anterior ao fatídico bombardeio no qual perdemos um ente querido, sob a condição de esquecermos convenientemente que já estávamos em guerra.


			Mas há outras formas de lidar com a intensidade traumática. Uma paciente pode contar uma cena de abuso da qual só se lembra das cores do lustre que tinha ao alcance dos olhos. É como se, para suportar o insuportável, só lhe restasse reduzir-se a um olho que vê um lustre, deixando o corpo ausente de si enquanto o algoz desfruta dele. Os relatos de tortura dizem muito dos subterfúgios que usamos para preservar a alma frente ao horror.


			As demandas por uma análise encerram um paradoxo central da paixão pela ignorância apontada por Lacan. ­Levamos nosso sintoma para o analista como um apêndice que não reconhe­cemos, pedindo com ardilosa ingenuidade para que ele o estirpe, nos conforte e nos livre de todo mal. Passadas quatro décadas, lembro que era assim que eu me imaginava chegando nesse espaço que prometia me curar. Eu contaria uma história de sofrimento, revelaria minha sensibilidade e amadurecimento precoce e seria acolhida por alguém que: 1) me daria razão; 2) me perdoaria; 3) me amaria; 4) me curaria; e então, ao fim e ao cabo do processo, eu me tornaria uma pessoa melhor, mais completa e realizada.


			Não estava descartada a possibilidade de conquistar o mundo, como efeito colateral.


		


	

		

			Uma versão: um pai alcoólatra apaixonado pela secretária mais jovem com quem teve dois filhos enquanto vivia com a esposa, a quem também amava, e seus outros seis filhos. Um pai melancólico e violento, capaz de impingir as maiores humilhações aos próprios filhos, pois, sentindo-se ele mesmo humilhado pela vida, não conseguia imaginar um lugar mais adequado para sua descendência. Uma mãe que não podia saber, contra todas as evidências, da vida dupla do marido, para sobreviver moral e economicamente.


			Os anos de trabalho na clínica me fizeram testemunhar arranjos diferentes diante da humilhação que os pais carregam e que se transmite à prole. Há os que buscam desesperadamente que os filhos realizem aquilo do qual imaginam terem sido privados. Os filhos se tornam projetos de futuro superinvestidos para que a desforra se dê ao final. Se o pacto der certo e os rebentos os alçarem à condição de pais de alguém socialmente reconhecido, ainda teremos algumas questões a serem administradas. Até que ponto e a que custo os filhos se dispõem a tamanha submissão ao desejo dos pais? Os pais se darão por satisfei­tos ao viverem um reconhecimento por procuração? Ser pai e mãe de um filho bem-sucedido, por vezes até famoso, pode aumentar ainda mais a inveja de quem já se sentia historicamente humilhado. Nesses casos, o tiro sai pela culatra e os pais passam a tentar explorar e competir com a prole. Não é fácil aguentar a inveja de ver filhos que prosperam quando não nos foi permitido prosperar ­também.


			


			Também pode acontecer de os pais ficarem tão identificados com o risco de os filhos sofrerem humilhação que passam a superprotegê-los e vitimá-los, não suportando a ideia de vê-los rebaixados. Privam os filhos de experiências nas quais imaginam que eles poderiam fracassar, ou seja, de quase tudo na vida. O uso que se pode fazer dos filhos na esperança de aplacar angústias infantis depende da posição inconsciente que a prole, e cada filho em parti­cular, ocupa nas fantasias dos pais e cuida­dores prin­cipais. Todos os casos que podem derivar dessa demanda por vingar a experiência de humilhação dos pais — e muitos são os cenários possíveis — partem da mesma lógica: a impossibilidade de ver em nós algo além de vencedores e perdedores. E, como para martelo tudo é prego, fica difícil para esses pais reconhecer que somos 8 bilhões de pessoas incomparáveis sobre a Terra. Eles seguem se medindo com todo mundo na esperança de um dia estarem no topo, sob o preço de não aguentarem perder, e portanto incapazes de ganhar sem ficarem paranoicos pelo medo de perder o que conquistaram. Estão aí os donos do mundo a servir de exemplo: sem limites na busca por um poder que nunca os satisfaz e paranoicos com o risco de serem deixados para trás, pois é isso que eles costumam fazer com os outros.


			Mas não estou sendo inteiramente justa aqui. Todos nós nos medimos com o semelhante. Não conseguimos prescindir dessa baliza, que, por sinal, é condição para a fundação do Eu. O processo psíquico que permite que nos reconheçamos como alguém e digamos «Eu sou» só se dá na relação com um outro, que nos serve de modelo e rival. A rivalidade vem junto com a necessidade de não se confundir com o outro, de se ­separar. Isso acontece porque, nos primórdios, precisamos ceder à linguagem, que nos precede; nos alienarmos às palavras. Só temos acesso à linguagem através dos cuidadores, que são a única forma de entrarmos nela. A linguagem já estava lá antes de nascermos, portanto ela nos coloniza e nos aliena. Podemos nos identificar como a filhinha querida do papai ou como o estorvo do casal, como ambos ou nenhum dos dois, mas precisamos assumir algum significante para chamar de nosso, ou melhor, de Eu. E precisamos, igualmente, marcar a separação entre nós, pois essa identificação com o outro deve ser parcial e promover espaço para a diferença radical entre nós.


			Para quem sempre se imaginou fadado ao fracasso, como meu pai, a prole não soava muito promissora. Em sua vida, por alguma razão que jamais conhecerei, ele podia conquistar tudo, mas sob a condição de perder em seguida. As projeções sobre a descendência são inevitáveis e mesmo desejáveis, se quisermos assumir o lugar de pais. Mas é na diferença entre o que projetamos nos filhos e o que eles nos devolvem que veremos nossa capacidade de amá-los pelo que são, para além das nossas expectativas narcísicas do que achamos que eles deveriam ser. A depender de onde a cegonha joga o rebento na fantasia dos responsáveis, teremos «soluções» muito diversas. «Nascer em berço de ouro» aqui tem uma conotação bem distinta da ideia de nascer em uma família socialmente privilegiada. O grande valor está em ter a sorte de ser cuidado por alguém que se deixe descartar no momento oportuno, que permita que os filhos se desloquem para além das expectativas de reparação ou da confirmação das fantasias transgeracionais.


			


			Meu pai, na interpretação que fiz dele e da qual partiram minhas escolhas, era o cara que se sentia humilhado e humilhava os filhos, esses que o representavam perante o mundo. Ele adorava contar que do próprio pai só havia herdado uma colher… furada. Essa imagem insólita e inadvertidamente cômica nos perseguiu junto com a herança que supostamente nos caberia: era uma herança furada, sem a menor serventia que não a prova da impossibilidade da mínima satisfação. We can’t get no satisfaction, dad.


			Caçula de três homens, meu pai teria começado a mos­trar aptidão para ganhar dinheiro logo cedo e ajudado o irmão do meio, o tio Assumpto, a se formar em economia, o que para uma família descendente de imigrantes pobres era um feito, e o é até hoje. A imagem de um diminuto anel de formatura escrupulosamente colocado no dedo mindinho do meu tio me vem à mente sem que eu tenha certeza de tê-lo realmente visto. Ao contrário do irmão, com quem se mediu a vida toda, meu pai cursou contabilidade, que não exigia formação universitária — uma posição menos glamorosa e mais condizente com a origem familiar. Por que ele se ressentia com as conquistas do irmão é uma incógnita para mim. Pode ser que meu tio tivesse mais inclinação para os estudos, ou ainda, como meu pai gostava de insinuar e minha mãe corroborava, fosse o preferido dos três, sendo meu pai o filho enjeitado. É claro que a relação com o álcool, iniciada por volta dos quinze anos, quando trabalhava de madrugada na banca de peixe de parentes no Ceasa, não deve ter lhe dado grande prestígio na família. Tampouco saberei o que na dinâmica familiar pode ter contribuído para seu vício, que incluiu, durante um tempo, o jogo.


			De qualquer forma, a diferença entre os dois seria motivo de infinitas queixas da parte de meu pai, que se sentia injustiçado, não perdendo a oportunidade de criti­car esse irmão e sugerir que havia uma dívida moral entre ambos, a qual ele cobrava apontando defeitos ou aprontando nas empresas nas quais eram sócios. A maior queixa era de que meu tio era esnobe, desonesto e só pensava em dinheiro. Não acredito que meu pai tivesse inveja da riqueza em si, ele era bem desapegado do dinheiro, mas sim da permissão que meu tio se dava para ter coisas e usufruir delas. Com meu tio entendi que há pessoas que podem almejar, realizar e desfrutar, e que a vida não precisa ser uma melancolia sem fim. Ele se tornou o pai que eu queria ter tido, uma espécie de farol que só reconheci como tal na vida adulta.


			Ambos eram meio caubóis, com faro para os negócios e apreço por jogadas arriscadas, no limite da licitude, mas meu tio era aquele que não queimava dinheiro, ao contrário, acumu­lava, e tentava ajudar meu pai sempre que podia. Alheia a esses bastidores e incapaz de julgar o que se passava entre os dois, o que eu sabia era que meu tio, diferentemente do meu pai, não me metia medo algum. Eu me sentia segura e querida ao lado dele. Foram muitas as oportunidades de convívio que tivemos quando eu era pequena, porque ele e minha tia costumavam nos levar em viagens para a praia nas férias. Nesses momentos, eu experimentava um tipo de família na qual não havia sobressaltos e as mulheres pareciam menos oprimidas do que minha mãe. Momentos que me marcaram e mostraram para onde eu queria me dirigir.


			Não que eu soubesse disso na época, levou um tempo de análise para que eu recuperasse a importância desses personagens em minha vida. Aliás, eu não podia saber nada sobre nada. Essa era a tônica: não perguntar, não criticar, não demonstrar contrariedade, não opinar. Meu pai reinava absoluto, enquanto minha mãe se dedicava à tarefa impossível de evitar que algo o perturbasse. Ele era uma bomba sempre prestes a explodir. ­Bastava um fio de cabelo sobre a mesa de jantar, uma resposta pouco audível para uma pergunta. Me lembro de ele chegar em casa, nos ver e tirar do nada algo como «Vocês são uns ­merdas». Tínhamos entre dezesseis e sete anos de idade e estávamos sentados assistindo à TV, mas acho que ele estava se referindo à merda que era ter que estar ali, quando na verdade queria estar em outro lugar. Ou ainda à impossibilidade de estar em qualquer lugar sem se sentir dividido entre duas demandas impossíveis.


			


			O velho Zaccharias, ou Jacaré, como chamávamos meu pai, gostava de deixar claro que não se pode confiar em ninguém, só na família, mas na família reduzida. Confiáveis mesmo éramos nós: meu pai, minha mãe, eu e meus irmãos. Tios, primos, cunhados de qualquer dos lados eram os de fora. Daí o sofá quentinho da cena familiar ser o suposto abrigo contra o pior. O velho era um tanto paranoico. Mas como não ser, quando se tem que esconder uma família da outra e ainda posar de respeitável? Ele corria o risco permanente de ser confrontado por levar uma vida dupla, por ser alcoólatra e por ser explosivo. Daí a necessidade de usar tudo e todos como bodes expiatórios.


			Para manter a cena encoberta, a violência doméstica não podia ser nomeada. Toda violência vem de fora, o que se passa dentro é pelo bem dos filhos e da família. Sustentar essa retórica contra todas as evidências cobra um preço. Em alguns casos, o enlouquecimento.


		


	

		

			Volto ao hospital e você está bem-disposta, comendo bem, precisa continuar os exercícios da fisioterapia, sem previsão de alta, aguardando a confirmação do home care. Minha irmã aproveita para tomar um café, falar com o médico, sei lá.


			— Tudo bem, mãe? Como passou esses dias?


			Você dá de ombros, como quem desiste antes de começar a responder. Precisaria de horas para contar todos os perrengues pelos quais passou. Mas começa a contar mesmo assim. No bingo, prestando atenção na bola cantada, a caneta caiu da mão sem que pudesse fechá-la, não conseguia articular a fala, a urgência desesperada de avisar que havia algo errado. O olhar petrificado tentando expressar a certeza da morte. Um pedido de socorro vindo do fundo da pupila dilatada. Minha irmã estranhou a demora em preencher a cartela, a bobeira com a caneta. «Você tem o número, estamos por duas!»


			Quando ela cruzou seu olhar testemunhou o horror de quem está vendo o próprio fim. Uma fração de segundo para perceber que você estava vislumbrando a ceifadora. Que estava dando uma espiadela no impensável.


			Em 2001: Uma odisseia no espaço, enquanto desliga HAL 9000, o astronauta Bowman escuta a voz monocórdica do computador tentando demovê-lo da ideia. A máquina implora, negocia, sente medo e regride. Ouvimos o som da respiração do piloto, vemos o seu suor sob o capacete, a falta de gravidade deixando a cena em câmera lenta, a luz vermelha tingindo tudo de urgência.


			


			Na sequência do filme, intitulada 2010: O ano em que faremos contato, o computador, também em processo de desligamento, pergunta se vai sonhar. A pergunta de 1 milhão de dólares, HAL. Minha mãe, no bingo, perguntava com seu terrível olhar: Will I dream? Nobody knows it, dona Vera.


		


	

		

			Meu pai lia o jornal «de cabo a rabo» — ele gostava de dizer isso — e tinha uma biblioteca considerável, embora eu nunca tenha entendido sua relação com os livros. A coleção em capa dura de autores que ganharam o Nobel, os mais diversos títulos de um clube do livro famoso na época, uma das primeiras edições de Asfalto ­selvagem, de ­Nelson Rodrigues, e outros autores fundamentais, A divina comédia em edição bilíngue ilustrada, com capa de couro. Lembro do cheiro, da textura de alguns, e guardo outros comigo. Mas dado que o que se lia não era comentado entre nós — como se não houvesse nada para se compartilhar a partir das leituras —, eu chegava a crer que ninguém lesse. Um silêncio perturbador, que tornava a leitura uma espécie de mistério, feita na clandestinidade. Eu fuçava tudo e achava aqueles livros uma fonte inesgotável de contato com um mundo totalmente diferente do meu. Por vezes não acreditava que estava tendo acesso àquilo, como quando peguei um exemplar de Meu tio Atahualpa, de Paulo de Carvalho Neto. Eu devia ter uns treze anos e fiquei escandalizada, e muito excitada, com uma cena na qual um cachorro lambe a buceta de uma mulher. Não tinha ideia de que as pessoas faziam algo parecido com aquilo. Quando voltei para continuar a leitura, o livro tinha sumido. Fiquei sabendo que era impróprio para minha idade. Foi essa censura que me revelou que os adultos liam, e eu a associei à cena do cachorro, reforçando a ideia de que haveria algo de sexualmente sorrateiro ligado ao ato de ler. O livro é uma crítica à colonização da ­América Latina, ao racismo, e tem uma personagem feminina forte, que mata a mulher que a precede — recatada e do lar —, numa clara alusão às conquistas feministas. Nunca saberei quais foram os reais critérios do censor, tampouco lembro quem me disse que aquilo não era leitura para mim. Se uma família — ou uma sociedade — quer se fechar sobre si mesma, leituras sempre serão um ponto nevrálgico.


			Um dia, já no meio do meu curso de psicologia, sobre o qual eu não falava uma palavra com meu pai, ele me deu as obras completas de Freud.


			O primeiro afeto que associei a meu pai foi o medo. O medo me acompanhou por toda a vida, a ponto de eu só me dar conta de sua existência quando ele começou a ceder. Sem análise, eu seguiria acreditando que frio na boca do estômago e respiração curta eram meus estados naturais. Eu brincava alegremente com meus irmãos até que meu pai chegasse em casa, aí eu me escondia. Só aparecia depois de me certificar de que ele estava manso. Às vezes eu pegava no sono assim que ele chegava. Adquiri uma capacidade de reconhecer seus humores diretamente proporcional à minha tentativa de esconder os meus. «Cara de pôquer» de um lado, tão útil como psicanalista, olhar de raio X de outro. Praticamente, a descrição dos superpoderes que nós precisávamos ter para lidar com os demônios do meu pai. Mas eu era apenas uma menina com fantasias escapistas, que vomitava quando ficava nervosa, com pouquíssimas chances de me safar do pior.


			


			Nós éramos seis divididos em duas levas: os três mais velhos e, com um intervalo de sete anos, os três mais novos. Em seguida viriam mais dois na família paralela, marcando a disputa entre as mulheres do meu pai. Com a diferença de idade entre nós e as infinitas preocupações da minha mãe com a casa, o marido, a sogra sofrendo de Alzheimer no quarto dos fundos e dois cachorros, sobrou para os mais velhos cuidarem dos mais novos. Minha irmã, dez anos mais velha do que eu, me tomou como sua boneca e vivia comigo para cima e para baixo. Eu me lembro de aprender a andar de bicicleta com meu irmão mais velho, eu devia ter uns cinco anos. Guardo a sensação do momento de me equilibrar, enquanto ele corria a meu lado, obstinado com a missão de conseguir que eu aprendesse.


			Entre os mais velhos havia brigas feias, e não raro eles apanhavam do pai, mas nós, mais novos, fomos poupados de surras. Assim se estabeleceu uma espécie de amortecedor entre meus pais e os três filhos menores, que não duraria para sempre, mas foi fundamental. O valor da fratria permaneceu indelével em mim, o que tornou ainda mais difícil a hora de me separar dos meus irmãos. Meus tios e primos também foram importantes.


			Não raro meu pai nos esquecia na escola, e, morando a um quarteirão da casa do meu tio, seu eterno rival, era a família dele que vinha resgatar «os pequenos». Morávamos propositalmente longe do trabalho dele, só entendi depois, para que meu pai pudesse circular com sua outra mulher como se fosse a oficial, sem risco de minha mãe pegá-los no flagra. A vida da minha mãe, que nunca aprendeu a dirigir, se resumia a cuidar da casa. Se dependesse dela, a farsa nunca seria desmascarada, pois todos os seus passos eram atrelados aos do meu pai ou dos filhos mais velhos, cúmplices forçados do arranjo.


			Isso dava uma vida dupla aos meninos, que não tardou a cobrar seu preço. De dia eles ajudavam na empresa da família, onde meu pai circulava com a secretária, a quem apresentava como esposa, portanto suposta mãe/madrasta deles — embora todo mundo soubesse que não era esse o caso. De noite encara­vam a mãe e seu olhar angustiado de quem sabe tudo mas não tem coragem de admitir nem para si mesma. Eles voltavam para casa com o pai raivoso e embriagado, cientes de que no dia seguinte teriam que, junto com ele, sustentar a farsa novamente. Enquanto isso eu, que nem imaginava esse arranjo rodriguiano, sonhava em ser filha de uma pessoa normal, que não fosse violenta, nem bebesse, figura que eu projetava nesse tio interditado pela rivalidade imaginária de meu pai. Eu torcia para que meu pai nunca chegasse em casa, pois minha mãe vivia ressentida e sobrecarregada. Me lembro de sonhar com um tempo no qual cuidaríamos dela e a faríamos feliz. Um tempo no qual meu pai já teria morrido, um pensamento desconcertantemente precoce.


			Hoje escrevo isso como se fosse a vida de outra pessoa, de um paciente por quem sinto compaixão e indiferença. A constatação de que se trata da descrição de uma merda de infância vem junto com a lembrança dos irmãos ­accucciatos no sofá, com a sopa de cappelletti que a mãe servia dizendo ser «o prato preferido da Verinha», com as piadas que meus irmãos adoravam contar, e que faziam meus pais rirem desbragadamente. Precisei ligar para minha filha mais velha, que está estudando na Itália, para que ela me ajudasse com a palavra accucciato. Palavra que escutei a infância toda como sinônimo de enroscados, abraçados, um termo carregado de afeto. Ela disse que é uma palavra pouco usada, antiga, mas que seus amigos nativos dizem significar agachado, no limite, amontoado. Aquilo que meu pai pôde receber e transmitir de sua própria ascendência italiana — afinal, seu pai veio da Itália adulto e deve ter penado para aprender o português — soa tão errático e incoerente como muitas vezes são as migrações disruptivas em condições ruins.


			


			Aos dezessete eu sentia a necessidade de falar da dor, de contar tudo sobre minha família e minha experiência até então. Um bom analista teria se dedicado a sustentar as entrevistas iniciais, que são o período no qual não se sabe ainda se uma análise vai começar. Diferentemente de uma consulta médica, da qual se sai com a indicação do tratamento, o analista precisa avaliar se a demanda é de análise e se ele é a pessoa mais indicada a encampá-la. Além disso, é fundamental que nesse início o ­analisante se implique como parte fundamental da sua própria queixa, considerando o analista como detentor de um suposto saber para ajudá-lo.


			Uma análise não vai dar um jeito no marido insuportável, na chefe assediadora, nem trazer de volta a alegria de um passado idílico. Tampouco vai fazer desaparecer um sintoma trabalhosamente construído. Análise não é Procon, e as queixas têm zero chance de serem atendidas. Por mais que isso seja óbvio, a dor da qual queremos nos livrar e a esperança de nos sentirmos reconhe­cidos em nossa queixa são o que nos move em direção às entrevistas iniciais. Portanto, o sofrimento tem uma função que não deve ser subestimada. Mas o paciente prefere acreditar que se trata exclusivamente de passar a régua no sintoma, livrando-se do incômodo que ele produz.
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