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A PATTY, LA CAZADORA DE VAMPIROS.



A DEMIÁN, POR DERROTAR A LOS MUERTOS VIVIENTES

EN LAS BARRANCAS QUERETANAS.




Naces para morir. Cuántas veces has muerto.

En cuántos cementerios no tendrás ya cadáveres.



SAMYUTTA NIKAYA





PRIMERA PARTE
CAMBIO DE ESCUELA
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Si, en opinión de mi mamá, esta
que vivo es “la etapa más feliz de la
vida”, cómo estarán las otras, carajo.



JOSÉ EMILIO PACHECO,

El principio del placer






I
DEL DIARIO DE JORGE ANTONIO

13 de octubre



Hace dos semanas miss Lety me castigó injustamente y el mundo se fue por el caño. Todas las desgracias empezaron cuando alguien, desde el segundo piso de la escuela, le escupió al gordo Quirasco en la cabeza. Al parecer, el escupitajo no era poca cosa: tenía el tamaño y la textura de un moco kingkoniano. Sin que yo me enterara de lo que había pasado, el gordo me acusó y miss Lety me llamó a su oficina. Ya sabes: su cuchitril está decorado con tres pósters abominables que tienen frases mucho más espeluznantes: “El éxito es uno por ciento inspiración y 99 por ciento transpiración”, “Sólo los mejores llegan a la cumbre” y, sobre todo, “La felicidad está al alcance de tu mano”.

Sin abrir la boca, me senté frente a ella y traté de adivinar lo que estaba a punto de pasarme. En ese momento sólo podía mirar el póster que, en realidad, me aseguraba que la felicidad podía estar en cualquier lugar, menos en la oficina de la encargada de la disciplina (que es igualita a una dálmata).

Mientras se revisaba las uñas postizas llenas de microflores y falsísimos brillantes me preguntó: “¿Otra vez, joven Romero?”. Le respondí preguntándole “¿Qué hice?” estaba seguro de que, por lo menos esta vez, no había hecho absolutamente nada, pero ella continuó: “No se haga el payaso, que no le queda, usted le escupió al joven Quirasco”.

Traté de decirle que eso no era cierto, que el gordo… pero ella me interrumpió con la cantaleta de que no le dijera “gordo” al “joven Quirasco”. Pero yo no había sido y se lo dije.

Miss Lety, para no variar, me miró con desprecio y dictó sentencia: “Por favor, le avisa a sus papás que no va a ir al campamento por mala conducta”. Intenté reclamarle que eso no era justo. “¿Y quién le dijo que la vida era justa?”, me preguntó mientras se levantaba de su silla.

Miss Lety tiene razón: nadie, absolutamente nadie, me había dicho que la vida era justa. Sólo mi tía Amantina —que se volvió loca y se dedicó a leer las cartas después de que su novio la dejó plantada en la puerta de la iglesia— sostenía que yo estaba en la etapa más linda de la vida.

Pero el castigo no fue lo peor: cuando llegué a mi casa descubrí que las palabras de miss Lety marcarían mi existencia. Todo se iría por el caño sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.

Abrí la puerta del departamento y los vi sentados en la sala. Ahí estaban mi mamá, su esposo (un asesino serial que reencarnó en vendedor de seguros) y mi hermana menor, que en realidad no es mi hermana, más bien, es mi media hermana, pero todos insisten en que le diga “hermanita”, me estaban esperando con cara de te-tenemos-una-gran-noticia. Yo sólo les sonreí y traté de escaparme a mi recámara.

Mientras se acomodaba la corbata (que, según él, lo hacía parecer un gran ejecutivo) el esposo de mi mamá me dijo que no me fuera. No había de otra y obedecí en silencio.

“¿Qué crees? ¡Nos cambiamos de casa!”, me dijo mi mamá. “A Harry (en realidad se llama Jacinto, pero a mi mamá le da pena decir un nombre tan gacho) le ofrecieron un nuevo trabajo y nos cambiaremos para que esté más cerca de su oficina”.

Como siempre, estoy seguro que los decepcioné: en vez de hacer cara de qué-feliz-soy-por-tan-buena-noticia, hice una mueca de asco y sólo les pregunté si la nueva casa estaba muy lejos. Tenía que averiguar el tamaño de la desgracia.

“Mucho, pero eso no es problema, a todos nos va a ir mejor”, me contestó el esposo de mi mamá.

Yo me aguanté el retortijón y les pregunté: “¿y mi escuela?”, a lo que mi mamá me respondió que ya me habían inscrito en una nueva. Después de esto, Harry me dio tres palmadas en la espalda como si me estuviera felicitando por lograr lo que nunca me propuse conseguir.

Pero yo no quería cambiarme de escuela.

“Eso es normal, no te preocupes, la nueva es buenísima y allí vas a conocer amigos que sí te convienen… ahí sí tendrás amistades que valen la pena conservar toda la vida”, me dijo Harry.

Ya no les contesté nada. Sólo levanté los hombros, volví a torcer la boca y me largué a mi recámara con la seguridad de que miss Lety tenía razón: ¿quién diablos me había dicho que la vida era justa?

Al día siguiente, cuando regresé de clases, encontré en mi cuarto tres cajas de cartón que alguna vez guardaron paquetes de 24 rollos de papel de baño con vitamina E y olor a pino (alguien andará por ahí con un trasero bastante frondoso y perfumado). Tenía que preparar mis cosas para la mudanza.

“La vida es injusta”, volví a pensar mientras las miraba. Cambiarse de escuela es malo, muy malo, pero todavía es peor si tienes que hacerlo a mitad de tercero: todos se conocen desde primero, los amigos no tienen ganas de tratar a nadie más y no les importan los recién llegados (sobre todo si son de mi tipo), las niñas te miran como si olieras a caca aguada y, por supuesto, nunca falta el baboso que se quiere hacer el chistosito gracias a tu presencia. “Estoy frito, absolutamente frito”, me dije a mí mismo y me tiré en la cama para pensar si debía o no empacar mis cosas.

Al final del día, tuve que empezar a guardarlas en las cajas que ya no olían a nada. No sé por qué pero, sin pensarlo mucho, metí en una bolsa de basura algunas de mis pertenencias. Sería mejor no cargar con nada que me diera pena: Max Steel, Psycho y Toxzon (al igual que las horribles camisetas que siempre me regalan mi abuela y mi tía Amantina) se fueron al diablo junto con un montón de mugres que sólo estaban ahí para recordarme que, para la mayoría, soy más o menos despreciable. Al final de la tarde, no se salvó gran cosa.



15 de octubre



Lo único bueno del cambio es que esta semana no iré a la escuela. Lo terrible es que mi mamá decidió que yo tenía que ayudarla a empacar el resto de las mugres de la casa. Ya sabes, todo se tiene que envolver con periódicos que te manchan las manos y no sirven para nada, porque después tienes que meter las cosas en las cajas que alguien terminará aventando al piso para que todo se rompa.

El último día que fui a clases decidí que no me despediría de nadie y no cumpliría ninguna de mis amenazas: cuando puse un pie en la calle vi el carro de miss Lety y no le ponché las llantas, tampoco le rompí la ventana para vomitarme en el asiento del conductor. “Qué caso tiene”, pensé mientras me conformaba con saber que sus hijos tienen su misma cara.



20 de octubre



Hace un rato llegamos junto con la mudanza. Alguien me dijo que algunas partes de la ciudad se parecen a los rinocerontes: son grises, duras, y siempre están dispuestas a estrellarse contigo para demostrarte que no te quieren en su territorio. Este lugar no es así, es idéntico a un tiburón: parece bonito, pero está lleno de dientes y tiene la piel tan rasposa como las lijas negras. Te dan ganas de acariciarlo, pero sabes que terminará lastimándote.

Cuando por fin entré a mi cuarto después de ayudarle a los cargadores, la cama estaba recargada en la pared, las cajas de papel de baño terminaron junto al clóset y mi escritorio tenía las patas apuntando al techo. Afuera, mi mamá y su esposo, encantados, acomodaban los muebles de la sala. Por fin les habían quitado esas cubiertas de plástico que sólo te provocan un sudor apestoso en las nalgas.

Mi mamá me gritó para que bajara y, cuando llegué, Harry me preguntó si me gustaba cómo habían acomodado la sala. Tenía ganas de iniciar una linda convivencia familiar. Yo le dije que mucho, pero que tenía que acomodar mis cosas y me di media vuelta con una sonrisa de no-saben-qué-feliz-soy-de-vivir-en-este-lugar.

Regresé a mi cuarto, me puse los audífonos y empecé a acomodarlo todo: tenía que dejar habitable mi pocilga a como diera lugar. En una pared estaba la conexión a la red y ahí puse el escritorio, después abrí las cajas y vacié todo en el piso hasta que apareció mi prehistórica lap. La acomodé y, antes de buscar los cables, puse mi cama en su lugar. Los cables no estaban en las cajas de papel de baño, pero encontré el único póster que había decidido guardar: las seis caras de Rammstein, muertas y marcadas por el metal retorcido, debían mirarme todo el tiempo. Tenía que pegarlo antes de que se arrugara, no había más remedio que bajar para conseguir unas chinches.

Le pregunté a mi mamá si tenía chinches sabiendo que interrumpía un abrazo meloso. Sólo conseguí que me interrogara sobre para qué las quería con cara de horror. Le dije que para mi póster de Rammstein, pero ella se quejó de que iba a lastimar la pared. Cuando estaba a punto de reclamarme por el dinero que le habían pagado al pintor, el vendedor de seguros la interrumpió diciéndole que me las diera porque “es su cuarto”, y terminó dirigiéndose hacia mí como si fuéramos grandes cómplices: “¿verdad, Jorge?”.

Yo levanté el puño con el pulgar apuntando hacia arriba y mi amadísima “hermanita” me vio apenada: de nuevo la había sorprendido cuando miraba con deleite el moco que estaba a punto de almorzarse.

Le dije “buen provecho” y me regresé a mi recámara seguro de que ése era uno de los grandes misterios de la naturaleza: cuando estaba en el kínder, ella no se comía los mocos, pero nada más entró a primero y empezó a alimentarse con ellos. Claro, éste no es el único misterio: tampoco he averiguado cuáles le gustan más, los que son como costras o los aguados.



21 de octubre



Llevo casi dos días acomodando mis cosas y las desgracias no paran: no hay conexión a la red y tampoco hay cable. No puedo conectarme ni ver la tele. Harry me dijo que la semana próxima todo estaría solucionado.



Más tarde



Faltan doce horas para que mi mamá me diga: “Jorge Antonio, vámonos a la escuela”. En exactamente 720 minutos, me subiré al carro y terminaré en un lugar donde no quiero estar. Hace un rato, mamá y el famoso vendedor de seguros de pelos indomables intentaron darme ánimos y me echaron un sermón para que “le eche ganas” en la nueva escuela. Ellos no saben nada, no entienden absolutamente nada: la nueva escuela apesta.



Antes de apagar la luz



¿Subo estas páginas a mi face? No, definitivamente no, hay cosas que uno no puede poner en su face.










II
DOS SMS
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III
DONDE ALGUIEN,
QUIZÁ NUNCA SABREMOS QUIÉN,
CUENTA LO QUE PASA

—Bárbara, por favor guarda tu celular, sabes que está prohibido usarlo en el salón —dijo el profesor sin voltear a ver al recién llegado.

Jorge Antonio estaba parado sobre la tarima, junto al escritorio del maestro, totalmente convencido de que, en el mejor de los casos, era transparente. Al parecer, ninguno de sus compañeros se tomó la molestia de mirarlo con un poco de interés. De nada sirvió que se hubiera preparado para ese momento: la playera negra con una cruz en la espalda y una gruesa R en el brazo, los pantalones de mezclilla negra que deshilachó con una precisión quirúrgica y los tenis negros con costuras blancas no funcionaron por culpa de su mamá, que lo obligó a peinarse con una marcadísima raya en el lado derecho de la cabeza. Jorge Antonio lo sabía: a pesar de su ropa, se veía ridículo.

—Siéntate allí —le dijo el profesor con una sonrisa que sólo fingía interés.

Jorge Antonio caminó hacia su silla y se dejó caer. Metió la mano en su mochila, sacó un cuaderno y lo puso en la paleta sin hacer ruido. No sacó la pluma, nadie se daría cuenta si escribía o no. Con mucho cuidado, observó a su alrededor para confirmar sus sospechas: no había ninguna cara amigable.

El profesor siguió con la clase como si nada hubiera pasado. Un nuevo alumno sólo significaba un examen más que calificar. Poco a poco, su voz se convirtió en un murmullo y Jorge Antonio terminó por no escucharlo. La clase se acabó y siguieron otras dos casi iguales: los maestros llenaban de garabatos el pizarrón mientras él se dejaba atrapar por esa brillantísima nada que entraba por la ventana.

Cuando el timbre sonó por tercera vez, Jorge Antonio se dio cuenta de que había llegado el descanso: una larga hora en la que sería un apestado. Todos salieron del salón, él fue el último en dejarlo. Se quedó parado en la puerta y, luego de unos segundos, decidió ir a la cafetería. “Capaz que puedo platicar con alguien”, pensó al dar el primer paso.

—¿Me puedo sentar? —preguntó Jorge Antonio.

—Nopo —le contestó Bárbara sin levantar la mirada— estamos esperando a unas chicas.

Jorge Antonio levantó los hombros y comenzó a buscar un lugar para tomarse su café. Después del fracaso, sabía que en ninguna mesa lo recibirían. Necesitaba una que estuviera vacía. Miró a su alrededor y, cuando estaba a punto de regresar al patio, descubrió un lugar donde quizá podría sentarse: una mesa en el rincón de la cafetería donde estaba un estudiante casi albino.

—¿Puedo? —le preguntó al blanquísimo muchacho.

—Claro, no hay problema… aquí no se sienta nadie, bueno, casi nadie —le respondió con una sonrisa desencantada.

Durante unos segundos, Jorge Antonio aguantó la mirada del chico que estaba frente a él.

—¿Eres el nuevo?

—Sí.

—Bienvenido a mi pesadilla —le dijo el muchacho casi albino.

—Yo soy Jorge Antonio… ¿y tú?

—UV, por el color, ya sabes —comentó mientras se señalaba la cara.

Jorge Antonio no dijo nada, sólo se quedó mirando hacia la mesa donde estaban Bárbara y su amiga. Nadie había llegado para ocupar los lugares vacíos.

—No la mires —le dijo UV.

—Bárbara, Barb, Barbie, la protagonista de los sueños más kinkis, está en el punto más alto de la cadena alimenticia.

—Pero…

—En esta escuela no hay peros, lo mejor es que aceptes que tú y yo somos el último eslabón de la cadena: tú eres el recién llegado y yo estoy a un miligramo de melanina de ser albino.

Aunque las palabras de UV le molestaron, Jorge Antonio no tuvo más remedio que darle la razón con un leve movimiento de cabeza.

—¿Y el resto? —preguntó con cierta curiosidad.

UV se levantó de su silla, se sentó junto a él y le puso la mano izquierda en el hombro.

—Ésos —dijo mientras señalaba una mesa en la que destacaba un tipo gorilón— son los freaks de los carros. Los viernes y los sábados se emborrachan con cerveza, les gusta la Lucha Libre AAA, su música preferida es el ruido del motor del carro que les prestó su papá. Ése es el Matas, es el más peligroso, antes de que se acabe la semana te va a golpear.

—¿Por qué?

—Porque así es la vida.

Jorge Antonio no tuvo tiempo de pensar en las palabras de UV, pues él continuó con su explicación como si no hubiera dicho nada especial.

—Aquéllos son los nerds. Su única droga son las memorias de Bill Gates y Steve Jobs. Su música preferida: el ruido que hacen las computadoras cuando las prendes. Ésos son raves. Oyen electrónica; su droga, el éxtasis.

—¿Y Bárbara?

—Ella y sus amigos son otra cosa… su música preferida es el top ten de la semana, sus drogas son el dinero, la ropa, el último modelo de iPhone y los antros de moda, algo que ni tú ni yo podemos pagar.

—¿Y tú como sabes que yo no tengo esas cosas?

Con calma, UV tomó entre sus dedos la playera de Jorge Antonio.

—Es pirata.

UV lo había descubierto, lo único que faltaba era que se diera cuenta de que su mamá se la había comprado en el tianguis donde conseguía los perfumes que les vendía a sus amigas en pagos semanales diciendo que una aeromoza se los traía del Duty Free.

Jorge Antonio miró a UV, sonrió y volvió a asentir con la cabeza.

—Tienes razón —le dijo con una confianza que le sorprendió—. ¿Y tú?

—UV, música industrial, películas de terror y tabaco.

En el preciso instante en que pronunció la última palabra, UV se levantó y le hizo una reverencia teatral.

—Bienvenido a mi pesadilla —dijo nuevamente y comenzó a caminar hacia el patio.

El timbre sonó y Jorge Antonio se fue caminando a su salón. Las sillas de la mesa donde estaban Bárbara y su amiga seguían vacías.

Jorge Antonio entró al salón y vio que todos estaban a punto de irse.

—Al laboratorio —le dijo UV desde el último lugar de su fila.

Tomó sus cosas y caminó junto al chico casi albino en silencio. En esos momentos, empezó a pensar si UV era una de las amistades que, según Harry y su mamá, valía la pena conservar. “No, definitivamente no es una de ésas”, se dijo a sí mismo y, por lo tanto, supo que UV tenía todo lo necesario para ser un buen amigo.

Llegaron, se sentaron en la última mesa donde ya estaba una alumna. Frente a ellos estaban una pila y un pequeño foco con dos cables con las puntas peladas. La profesora de Biología empezó a explicarles que el sistema nervioso funcionaba con electricidad y, para demostrarlo, sólo tenían que ponerle los cables a la pila.

—Así como se enciende el foco, se mueven las partes del cuerpo —sentenció la maestra con cara de fastidio, era la tercera vez en el día que daba la misma clase.

UV le puso los cables a la pila con desgano.

—Antes, esto se hacía con ranas muertas que brincaban como zombis cuando les dabas un toque —dijo.

—Eso es asqueroso —dijo la alumna que estaba en su mesa.

—No, eso es puro heavy metal —respondió UV mientras hacía la seña del diablo con la mano derecha—, imagínate a la rana gritando ¡Braiiiins!

UV no había terminado de actuar como muerto viviente cuando la profesora dio un reglazo en la mesa.

—Afuera. Si no les interesa la clase, sálganse.

Sin protestar, UV y la chica tomaron sus cosas, Jorge Antonio hizo lo mismo y los tres se salieron del laboratorio.

—¿A la dirección? —preguntó Jorge Antonio.

—No —le respondió UV—, ahí sólo llegas cuando pasa algo muy malo. Ya sabes, si te mandan a la dirección, tus papás protestan y amenazan con cambiarte de escuela, por eso prefieren castigarte en la cafetería.

—¿Vamos a la cafetería?

—No, al rincón de la nicotina.

Caminaron por el pasillo hasta que se encontraron con la escalera que llevaba a la azotea. Haciendo todo lo posible por no hacer ruido y no ser descubiertos, subieron y se sentaron junto a los tinacos que, a pesar de todas las recomendaciones, seguían siendo de asbesto.

—¿Quieres? —le dijo UV mientras le ofrecía un cigarro.

—No fumo.

—Eso es nerdísimo —dijo la chica mientras tomaba un Camel de la cajetilla de UV.

Jorge Antonio, por primera vez, se fijó en ella: tenía dos pequeños agujeros en la comisura de los labios, uno más al final de la ceja derecha y otro casi al final de la oreja; su cabello era negro, pesado y lacio, sus manos eran tan delgadas como su cuerpo.

—Alicia, él es Jorge Antonio —dijo UV para presentar al recién llegado.

—Hola —le dijo ella con una sonrisa.

—¿Y tus piercings? —le preguntó Jorge Antonio.

Alicia se metió la mano en la bolsa del pantalón y sacó las brillantes piezas de metal.

—No me dejan entrar si los traigo puestos.

—¿Por qué? —preguntó Jorge Antonio.

—Ésta es una escuela para gente decente —sentenció Alicia mientras pensaba que lo único que le importaba al director era que todo se viera bien y los alumnos fueran idénticos a Bárbara y sus amigos.
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