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      Prólogo


      Cuando escribí mis Cartas para Claudia hace dieciocho años, deambulé con mi manuscrito por las grandes editoriales de Buenos Aires ofreciéndolo para su publicación. Uno de los pocos editores que se dignó a contestarme lo rechazó con el argumento (por entonces verdadero) de que “nadie compra libros de psicología, salvo los psicólogos”, seguido de un guiño del editor de turno que agregaba: “que tampoco compran demasiados libros”.


      Hoy me causa gracia recordar esta sentencia, por suerte para nada profética, y confirmar que los libros de divulgación psicológica tienen un lugar importante en la literatura contemporánea.


      Desde entonces se fue haciendo para mí más claro que en esta área del conocimiento no siempre es el experto el que mejor explica los conceptos de la ciencia o del arte. En el caso de Ignacio Solares todo confluye para demostrar esta aseveración.


      Con la excusa de escribirle cartas a su hija, el autor nos lleva de la mano en un paseo por un siglo de desarrollo de las ciencias que se afanan en comprender al individuo en sociedad, entremezclando magistralmente (permítaseme opinar) la información acerca de las distintas corrientes psicológicas y los aportes que la literatura ha sumado para esclarecer, confirmar o disparar dicho conocimiento.


      Dice el gran escritor español Antonio Gala que la vida es una especie de juego de naipes donde todos estamos transitando nuestra partida. Sugiere la metáfora de que es la vida la que reparte los naipes y que nuestra libertad consiste nada más y nada menos que en elegir cómo jugar con ellos.


      Siempre me pareció que sería fascinante asistir, como espectador, a una mesa en la que otros, sabios jugadores de ser posible, manipularan sus naipes y explicaran sus jugadas a los que menos sabemos. Y hete aquí que este privilegio te toca a ti, lector, porque siguiendo con la metáfora de Gala, Ignacio Solares está invitándote en estas páginas a presenciar una partida de este juego de la conducta humana llamado usualmente Psicología.


      No te intimides cuando conozcas el nombre de los jugadores. El anfitrión se ha ocupado de que su lenguaje, a veces hermético en los textos originales, se vuelva accesible y de que sus reglas de juego, a veces incomprensibles para los aprendices, se presenten simplificadas sin perder veracidad ni profundidad.


      Te encontrarás con lo que parecen ser dos grupos de jugadores: uno que llamaré equipo psi y otro que denominaré equipo liter.


      El primer equipo, capitaneado por el mismísimo Sigmund Freud, incluye a Jung, a Skinner, a Mesmer, a James, a Sacks, a Frankl y a una decena más de pensadores, terapeutas y filósofos que explican en boca del autor sus ideas, principios y teorías. El equipo liter está liderado por Aldous Huxley y lo integran Cortázar, Chesterton, Dostoievski, Mann, Orwell y el admirado Jorge Luis Borges, por mencionar solamente algunos.


      Cada una de las páginas de este libro funciona como una partida magistral entre estos genios de la psicología y de la literatura. La maestría de Solares es la de mostrarnos una y otra vez que los dos grupos forman parte de un solo equipo, que se sostiene y se desarrolla con la complacencia, aporte y sostén del otro.


      Este coqueteo entre psicología y literatura no es una novedad; como el propio autor lo recuerda, el mismo Freud fue postulado a recibir un Nobel de literatura. Lo notable, en todo caso, es la fluidez del texto, la casi permanente certeza de los conceptos, lo amena que resulta su lectura y un algo más oculto detrás de cada página. Solares hace lo mismo que intenta mostrar en la obra; también él consigue transformar su libro, estéticamente hermoso, en una obra de divulgación psicológica trascendente.


      Después de leer estas Cartas, no habrá más remedio que aceptar aquella premisa de Humberto Maturana, que aseguraba que la ciencia sólo puede preguntar lo que nadie sino un poeta puede contestar.


      Me gustaría creer que hay una línea de continuidad entre aquellas Cartas para Claudia y estas Cartas a una joven psicóloga. Si la dibujara, imagino que la línea pasaría por la decisión de desempolvar el conocimiento académico y enigmático de las ciencias y transformarlo en imágenes y palabras accesibles al deseo y la necesidad de todos.


      He sido honrado con el privilegio de ser el portero de la casa y estoy aquí para darles la bienvenida y desearles lo que sin lugar a dudas será una instructiva y divertida visita.


      Buenos Aires, junio de 2001

      Dr. Jorge M. Bucay

    

  


  
    
      Hay que emparentar a la medicina con la filosofía,

      pues el médico filósofo es el igual de los dioses.


      HIPÓCRATES

    

  


  
    
      Carta I


      La flor que afecta una estrella


      Querida Maty:


      Me entusiasma que quieras estudiar psicología —después de la literatura, es mi disciplina predilecta—, aunque debo prevenirte contra posibles frustraciones. Y es que, mira: a más de dos mil años de la muerte de Sócrates y su famoso consejo: “conócete a ti mismo”, todavía no sabemos bien a bien qué estudia la psicología.


      Nuestra mente tiene aún vastas regiones sin mapas que las identifiquen. En relación con la fauna que ahí habita no somos zoólogos profesionales, qué va, sino meros aficionados y coleccionistas de ejemplares curiosos. ¿Qué le vamos a hacer, Maty? Los psicólogos están más cerca del osado boy-scout que del científico riguroso, que todo lo quiere comprobado en laboratorio para darle validez. Buenas razones hay para que así sea.


      Si, decíamos, no existe en la topografía humana paisaje menos explorado que el de la mente, entonces casi todo lo referente a ella está por decirse; mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que hacemos, discutir cada vez que sacamos a colación el tema, sentirnos todos psicólogos con derecho a opinar. Si un médico habla sobre el corazón y la circulación de la sangre, lo oímos con modestia y curiosidad. Pero si un psicólogo lo hace sobre la sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y lo interrumpe.


      O sea, primer consejo: no andes diciendo por ahí que vas a estudiar psicología: por tu edad y sensibilidad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo eres tú. Segundo consejo: si lees algo sobre psicología, guárdatelo y no lo comentes entre familiares y allegados. Te podrían frustrar —y es lo más peligroso que puede sucederte— los comentarios que provocarías. Mucho menos interpretes el sueño de una amiga: tienes altas probabilidades de ofenderla.


      Toma tu distancia: como el astrónomo hace con el sol, es la mejor manera de conocer a la gente.


      Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y los rumbos de la psicología son de lo más disímiles y casi nadie se pone de acuerdo en nada.


      Que si es el estudio del alma (Aristóteles).


      ¿Pero cuál alma?, se preguntan los conductistas. ¿Quién la ha visto? (¿Tú has visto el alma de alguien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es puros aspavientos, reacciones a estímulos exteriores, reflejos condicionados, se mueve —o saliva— como el hambriento perro de Pavlov cuando le sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas croquetas; si queremos curar al hombre hay que descondicionarlo, cambiarle los aspavientos y el sonar de ciertas campanitas peligrosas, punto.


      ¿O, por el contrario, será que nuestra mente es una especie de gran mar, con apenas unos cuantos islotes y palmos de agua apacible iluminados por el sol —región llamada conciencia— y vastas, turbulentas y oscuras profundidades pobladas por amenazantes monstruos marinos que se la pasan queriendo subir a la superficie —región llamada inconsciente? (Freud).


      Aunque, fíjate, hay quienes niegan la existencia de ese inconsciente (todo el mar, el de la superficie y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo traducen en pura “mala fe” ante nosotros mismos. Como dice el refrán: “no hay peor ciego que el que no quiere ver”: un negarnos permanentemente a darnos cuenta de lo que en verdad queremos porque no conviene para nuestros fines últimos y para la imagen que pretendemos de nosotros mismos, bola de hipócritas (el psicoanálisis existencial).


      Pero, piénsalo, tal vez lo que predomina en nuestras motivaciones es el instinto de poder (de Poder), de dominio de los demás —“ahora yo me los friego para que se les quite”—, de una implacable y continua conquista afectiva y territorial, de autoafirmación en todo y con todos —“mi mujer es mía, mis hijos son míos, mi casa es mía, mi negocio es mío”—, que en realidad tan sólo compensa —oh frustración darse cuenta— un escondido complejo de inferioridad (Adler).


      ¿O no será de veras que el medio social y político en el que nacemos y crecemos marca con una huella indeleble nuestras acciones y nuestros sueños, nuestras represiones y libertades? Por ejemplo, ya supondrás que no son los mismos los problemas psicológicos que vivieron los jóvenes españoles durante el franquismo, bajo el imperio de la Iglesia Católica, que ahora con el destape y las constantes tentaciones de la pornografía y de la droga. Medio social que, al fin de cuentas, determina nuestras tendencias hacia la vida y hacia la muerte, hacia la salud o hacia la neurosis (Fromm).


      ¿O deberemos apuntar más alto y encontrar la clave del hombre y sus triunfos y caídas en el llamado inconsciente colectivo, una especie de gran sueño universal —divino— del que todos participamos? (Jung).


      Todo esto además de que entre los psicólogos, los psicoanalistas y los psiquiatras —ramas del mismo árbol— siempre andan a la greña, hazte a la idea. Recientemente, el director del hospital psiquiátrico más importante de la ciudad de México me decía que buena parte de su clientela procedía de la terapia psicoanalítica, de la que casi nadie sale indemne. Con un mohín de burla, me recordaba aquella crítica tan acerba que se le hacía al psicoanálisis des de sus inicios: que es la enfermedad que pretende curarse a sí misma. Por su parte, ya lo has de saber, los psiquiatras quieren curar todo con ansiolíticos y electroshocks, lo que tampoco es solución.


      Uf, qué lío, ¿no te parece? Pero espera, Maty, no te desanimes, verás que, a pesar de su falta de definición y rumbo, es muy divertido estudiar psicología y, sobre todo, ponerla en práctica. Ser los otros mentalmente. Es la estrategia del padre Brown, de Chesterton, un detective que resolvía sus casos volviéndose el asesino al que perseguía.


      —Vea usted —dijo el padre Brown al inspector Chace—, fui yo quien mató a todas esas personas.


      —¡Cómo! —gritó el inspector poniéndose de pie de un brinco.


      —Yo mismo había planeado cada uno de los asesinatos cuidadosamente —prosiguió el padre Brown—. Me había imaginado con todos los detalles y pormenores cómo se podía cometer semejante barbaridad y en qué estado mental tenía yo que estar para hacerlo. Y cuando estuve completamente seguro de que el asesino había sentido lo que yo, entonces, naturalmente, sabía quién era él.


      Así que, simplemente, se trata de que el psicólogo sea su paciente. Quizás entonces logre encontrar el sistema terapéutico específico que requiere, llámese como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma tan desprendida y humana, será el psicólogo el primero en sentirse feliz y realizado. De ahí esta carta, en respuesta a tu perentoria petición:


      —Ponme por escrito por qué te divierte la psicología, a ver.


      Vaya solicitud de tu parte. Cuenta también el mencionado Chesterton —tan sabio en nuestro tema— que en una ocasión un amigo le preguntó en la calle si todavía creía en Dios, con lo cual lo obligó a ponerse a escribir un libro de doscientas páginas apenas llegó a su casa.


      La respuesta puede abrirse como un abanico y, por eso mismo, no hay que perder de vista tu petición inicial. En efecto, la amenidad me parece la cualidad más alta que puede pedirse a cualquier disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si algo nos puede curar por encima (o por debajo) de las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es el sentido del humor en su más simple acepción cotidiana: hacerlo todo más fácil y grato, sonreír a Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado con soltar una sonora carcajada: puede ser un síntoma histérico y te mete de nuevo al laberinto.


      A propósito, déjame contarte uno de los casos psicológicos más curiosos de que me he enterado a últimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un periodista muy famoso del Saturday Review, cayó un buen día enfermo de anquilosamiento múltiple, una enfermedad en verdad complicada que lo tenía paralizado y al borde de la muerte, con una posibilidad entre quinientas de curarse. Cousin no se resignó y decidió, con la ayuda de su psicoanalista, encontrar en sí mismo la fuerza curativa. Huyó de su demandante familia y se instaló en un pequeño y tranquilo hotel, sin más diversión que una televisión, una videocasetera y un altero de películas... del Gordo y el Flaco. Veía películas del Gordo y el Flaco día y noche. Descubrió las virtudes terapéuticas de la risa, terminó por curarse y escribió un libro que se convirtió en un best-seller. Te sorprenderá, pero ya hay escuelas de psicología que no se andan con cuentos y centran su terapia en la pura risa; además de un movimiento religioso llamado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canadá, que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que se caracteriza por manifestaciones incontrolables de risa en los cultos de adoración. ¿Cómo ves?


      Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura deformación profesional, te ofrezco emparentar a la psicología lo más posible con la literatura, lo que por lo demás siempre han hecho los mejores psicólogos. Casi, lo más valioso de la psicología es lo que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatura, y bueno, él siempre reconoció que eran los poetas quienes se le habían adelantado en el descubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre Dostoyevski dice, de entrada: “Por desgracia, el psicoanálisis tiene que rendir las armas ante la creación del poeta”.) Pero esto de ninguna manera debería restar valor a sus descubrimientos, al contrario. Al dar carta de ciudadanía al inconsciente y un papel preponderante en el tratamiento terapéutico, Freud puso un punto y aparte en la psicología, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos que decir antes y después de Freud, así como históricamente decimos antes y después de Jesucristo. Por eso quiero intentar un rastreo en los antecedentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a también revalorizar disciplinas como la parapsicología y hasta la magia misma.


      Fíjate cómo la vertiginosa evolución de la ciencia y la tecnología que hoy vemos —y padecemos— ha implicado sin remedio una lucha frontal contra todo lo que suene a magia. Quedan restos de la batalla como la que libran todavía el médico y el curandero en algunas regiones no muy civilizadas, pero es evidente que el hombre ha renunciado de manera casi total a una concepción mágica del mundo con fines de dominio y conquista de la naturaleza. También nos quedan los horóscopos, el vudú, la revista Duda, los ritos esotéricos caribeños, o quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cielo, pero la elección entre la bola de cristal y el doctorado en psicología (como el que espero que consigas), entre el pase magnético y la inyección de penicilina cuando estás enferma de la garganta, está definitivamente hecha. ¿O qué dirías a tu mamá si con las anginas en forma de volcán en lugar de al médico te llevara al curandero para que baile con su maraca a tu alrededor?


      Mas he aquí que mientras de siglo en siglo se libraba el combate del mago y el científico, un tercer protagonista llamado poeta continuaba sin oposición alguna una tarea extrañamente análoga a la actividad mágica primitiva. Su diferencia con el mago —cosa que lo salvó de la extinción— era su aparente desinterés y desubicación, el andar siempre “en la luna”, el proceder por “amor al arte”, por nada, por un puñado de hermosos frutos inofensivos y consoladores: la belleza, la alegría, la conmemoración, la música de las palabras. Como ha dicho Julio Cortázar: “el poeta ha continuado y defendido un sistema análogo al del mago, compartiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del pensamiento intuitivo, el valor sagrado de una metáfora”.


      Al ansia de dominio de la realidad —el único y gran objetivo de la ciencia— sucedía por parte del poeta un ejercicio de dudas y preguntas, de invocación y exorcismo de fantasmas, que no trascendía lo puramente espiritual. Y como a primera vista no disputaba al científico la posesión de “la verdad” y era tan poco “práctico”, el poeta fue dejado en paz, mirado con indulgencia, y si se le expulsó de la corte del Príncipe (los políticos siempre ven a los poetas por encima del hombro, fíjate) fue a modo de advertencia y demarcación higiénica de territorios. Tú allá en la luna, nosotros aquí en el mundo.


      Y de ahí, de la luna, fue de donde Freud bajó al poeta para ponerse a trabajar con él, codo con codo. Sin su afición a la poesía quizá jamás hubiera concebido los fundamentos del psicoanálisis. Con una grave limitante: Freud consideraba que su tarea terapéutica era una simple prolongación de la tradición positivista —o sea, racionalista y práctica, lo más contrario a la “intuición” del poeta— en la que se había formado como estudiante de medicina. Nadie se rebeló de manera más efectiva que Freud contra las concepciones mecanicistas del hombre que dominaron el pensamiento occidental en el siglo XIX; nadie mostró más claramente la estrechez de esas concepciones. Sin embargo, a lo largo de toda su vida su mayor ambición fue ser considerado un científico “serio”, en la mejor —y más limitante— tradición del término. Fue un rebelde, pero un rebelde finalmente sumiso. Y como de nuestros imitadores serán nuestros defectos, la psicología actual en general aún padece un racionalismo exacerbado. Pocos territorios tan áridos y aburridos como la mayoría, y más reconocidas, historias de la psicología. Por eso te propongo que agarremos un atajo y veamos a dónde nos conduce. Con toda seguridad será más divertido y vivificante en lo espiritual. Si el inconsciente es el fundamento de la psicología actual, y el camino que encontró Freud para llegar a él fue el hipnotismo, ¿de dónde viene y quién lo descubrió? ¿Por qué se descartó de la terapia y sólo hasta años recientes se le ha vuelto a revalorizar? ¿Y hasta dónde podemos (y debemos) incluir ciertas prácticas religiosas dentro de una concepción más amplia de la psicoterapia? ¿Qué hay con los recientes descubrimientos de la tanatología —disciplina que trabaja con los enfermos en estado terminal— y que han trastocado nuestras ideas tradicionales acerca de la muerte y sus posibles significados? ¿Y serán de veras preferibles los métodos de relajación natural a la medicación a base de drogas?


      Así que entremos en materia. Podrías empezar con una pregunta a la que quizá te ayuden a responder estas cartas: por qué quieres estudiar psicología. Mejor dicho, por qué crees que, tal vez, quieres estudiarla.


      ¿Cómo y por qué se quiere llegar a ser esto o aquello en la vida? Cada caso es un misterio. La vocación hunde sus raíces en las preguntas fundamentales: ¿De dónde vengo? ¿Qué hago aquí? ¿A dónde voy? Cualquier decisión que tomamos altera nuestras vidas y todo cuanto las rodea. Pero no sólo las grandes decisiones: todo paso que damos abre un sendero. “Nadie puede cortar una flor sin afectar una estrella”, dicen los budistas.


      ¿Será que la vocación es una elección, un movimiento libre de la voluntad individual para decidir su destino? ¿O de alguna manera que nos es difícil comprender, los seres humanos nacemos con un camino previamente señalizado? Cuestión central para la psicología: los difusos márgenes de la libertad. Todos pretendemos ser dueños de nosotros mismos, hasta que no llegue el psicólogo a demostrarnos lo contrario.


      ¿De dónde surge esa predisposición que nos lleva —o incluso nos obliga— a dedicar nuestras vidas a una actividad determinada, porque sabemos que sólo ejerciéndola nos sentiremos realizados y felices, dando a nuestros semejantes lo mejor que poseemos, sin la angustiosa sensación de desperdiciar nuestras vidas? ¿Y tendrá todo esto que ver con “algo más”, en el sentido que dan las religiones al término?


      Preguntas que son como la apertura en el ajedrez: te encadenan y condicionan las siguientes jugadas, los ataques y las defensas, la protección o el lanzamiento de tus piezas más valiosas, además de que quizá te arriesgas al jaque mate del pastor sin darte cuenta.


      Parafraseando a Breton en la carta que dedicó a su hija de quince años, sólo puedo desearte que ames enloquecidamente la profesión que elijas. Y enloquecidas van estas cartas, de atrás para adelante, que empiezan con Freud y terminan con el descubrimiento de la hipnosis y la irrupción de las drogas en la psicoterapia, ya verás.

    

  


  
    
      Carta II


      El descubrimiento del inconsciente


      Querida Maty:


      Tu comentario a la carta anterior me parece de lo más justo y necesario: “Al grano, al grano, te andas mucho por las ramas”. Por una deformación profesional, los escritores creemos que la mejor manera de conocer el árbol es andarse por las ramas, pero la mayor parte de las veces nos perdemos entre ellas, quedamos envarados y no llegamos a ningún sitio. Por eso digo que la mejor literatura es la que está hecha de preguntas más que de respuestas, de intuiciones más que de certezas, de dudas más que de convicciones. Acuérdate que los artistas trabajan más con lo que no saben, pero intuyen (el inconsciente) que con lo que ven y saben (el consciente), de ahí que se adelantaran a Freud en muchos de sus descubrimientos, como él mismo re conoció y ponderó.


      Freud no sólo fue un apasionado de la literatura, sino que él mismo era un verdadero virtuoso de la escritura (hasta le dieron el Premio Goethe, también literario). De ella utilizó descripciones, pasajes y nombres para sus casos. Hizo tan famoso a Edipo que un supuesto diccionario, en broma, lo define así: rey griego famoso por su complejo.


      Freud lo reconoció sin empacho:


      La influencia en mí de la literatura me obliga a estar dispuesto —y lo estoy gustosamente— a renunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes casos en los que el psicoanálisis no hace más que confirmar la visión intuitiva del poeta.


      También, los poetas le abrieron el camino hacia el alma infantil:


      El artista se refugia, como el neurótico, en ese mundo fantástico de la infancia, huyendo de una realidad poco satisfactoria; pero, a diferencia del neurótico, sabe hallar el camino de regreso a la realidad. Además, al mostrar el inconsciente en sus obras de arte, consigue un espejo para reflejarnos todos.


      El precio que pagó fue alto: en castigo, te decía, lo postularon para el Premio Nobel de Literatura. En consecuencia, los psiquiatras rigurosos —que saben poco de los personajes del teatro griego— le tuercen el gesto y prefieren aplicar electroshocks al paciente, en lugar de perder el tiempo averiguando cuánto lo traumó su mamá por no acariciarlo nada, o por acariciarlo demasiado.


      El acento en lo infantil es determinante. Al mostrar que en el hombre adulto, supuestamente razonable y formal, sobrevive siempre un niño, Freud proyectó una nueva luz sobre el drama humano. Por eso el origen de toda neurosis se remonta a la infancia y guarda una relación directa con nuestros primeros amores, o desamores. Infancia es destino, dicen los psicoanalistas. Para lograr la convivencia en sociedad, a duras penas aplacamos al monstruito que todos llevamos dentro, aunque más bien lo mandamos al rincón de los castigos o le colocamos una máscara, con lo cual lo volvemos doblemente monstruito.


      Todo hombre se parece a su dolor: al dolor más antiguo que haya sufrido, el primero que le haya resultado insoportable, del que no quiere saber más nada.


      Freud llamó a este juego (truculento) represión. Recuerda el refrán, que ya mencionábamos: “no hay peor ciego que el que no quiere ver”. Gracias a esa represión, el monstruito desaparece de nuestra vista. El rincón de los castigos en realidad se llama inconsciente, por más que en el momento menos sospechado nos obligue a meter el dedo en el ventilador a ver si corta, o nos incite a elegir por novia a una chica que nos prepara un flan tan parecido al que nos hacía mamá.


      Cuando Freud estudiaba medicina —finales de la década del 1870—, se creía que las enfermedades mentales tenían un origen puramente físico. “Las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro”, decía Griesinger, decano de los psiquiatras del siglo XIX, con un gran prestigio. Los hombres sanos eran sanos del todo, en un territorio bien demarcado. Allá, lejos, en los manicomios, estaban los locos, con sus problemas físicos. En una historia de la psiquiatría de aquel entonces, leemos: “Si se nombraba a un médico director de un hospital para enfermos mentales, el único requisito era que fuese un buen estudioso de la anatomía cerebral”. Esto te da una idea del racionalismo exacerbado de los científicos de entonces (y a muchos aún les dura). Su gran sueño, parecía, estaba por cumplirse: el hombre es el dueño de sí mismo para amar, para organizarse políticamente y para dominar a la naturaleza. Teatrito que les derrumbó Freud con su teoría de los instintos. La frontera entre locura y razón se difuminó. ¿Cuáles locos? ¿Cuáles cuerdos? Por eso él mismo decía que había propinado el tercer golpe mortal a la vanidad humana: el primero fue de Copérnico al demostrar que nuestro planeta no es el centro del universo, sino que está inscrito en una galaxia entre miles de millones de ellas; el segundo, de Darwin, con su teoría de la evolución, que priva al hombre de su papel de rey de la creación y lo convierte en un mero descendiente del mono; y el tercero de Freud, al mostrar que ni siquiera es dueño de sí mismo, ya que las fuerzas del inconsciente gobiernan sus sentimientos y en consecuencia sus actos.


      Si alguna vez, como parte indispensable de tu interés en el tema, visitas un manicomio, verás que lo que pierde a ciertos locos es la forma insoportable que para la sociedad asume su conducta exterior. Los tics, las manías, la degradación física, la perturbación oral o motora, facilitan rápidamente la colocación de la etiqueta y la separación profiláctica. Pero apenas te acercas un poco a ellos —escucha nada más algunos de sus argumentos—, quizá descubras que no están tan locos como suponías. O que nosotros no estamos tan cuerdos como queremos creer. Hay algo muy perturbador en esta experiencia, te lo advierto. Ser el mirón al borde del acuario donde el pez te mira medio bizco y hace y deshace soñoliento sus vagas burbujas; o, por el contrario, ser el pez que mira a través del vidrio a la jovencita tan rara que se acerca a observarlo con ojos desorbitados. Ahí, entonces, es cuando te estremeces toda —tú eres el loco y el loco eres tú— y afloran de tu lado algunos raros testimonios de la otra realidad: quizás apenas una ráfaga lejana, una puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz: un guiño de amistad, una sonrisa que más bien es una mueca, un dedo tembloroso que te llama —“ven, Maty, ayúdame a entender el mundo y mi locura”—, un gesto que te conmueve y enseguida te empanica, un tic que se parece tanto al de una querida tía tuya. Se levanta un choque de vientos contrarios y una ráfaga de contraste te trae tu supuesta realidad real, la de afuera, la de todos los días, la de los hombres “sanos”, la de la televisión y los periódicos, y concluyes con Cortázar, por ejemplo, que la única suerte que tienen ciertos personajes de nuestra política es que... no babean. No pienses en nadie en particular, por más que ya los tengas en mente. Ese pequeño detalle húmedo es la sola razón por la que, quizá, no han sido encerrados. ¿O será mejor pensar que algunos de los personajes que encontraste en el manicomio, apenas los maquilles un poco y les quites los tics, podrían ser excelentes políticos? Hay una novela de Jerzy Kosinski, El jardinero, que trata precisamente el tema: un retrasado mental metido a político. Es asombrosa, y de lo más posible, la coherencia y similitud de los dos discursos, apenas diluyes las fronteras.


      Encontré la mejor definición de la locura en el propio Julio Cortázar: “La locura es un sueño que se fija”. Después, sólo después, una explicación del psicólogo Luis Ravagnan no hizo sino confirmarla:


      Tal vez pudiéramos aceptar que en las perturbaciones mentales el sujeto se ha instalado en una persistente ensoñación en plena vigilia, mientras que la persona normal es capaz de retornar plenamente a ella cuando se libera de sus dramas nocturnos y abre los ojos.


      Dentro del mismo tema, ya con mejor ánimo, podemos traer a colación a un científico de la altura de Albert Einstein, con su pelo revuelto y su tricota, sacando la lengua a la cámara de los periodistas: muchas veces, en efecto, daba la impresión de un loco perdido en sus sueños. Es sabido que en una ocasión la reina de Bélgica lo invitó a su casa de campo (donde con toda seguridad eran muy propios, rascaban conciertos para cuerdas y se aburrían como ostras). Al ir a tomar el auto que los conduciría, su esposa mostró a Einstein el lamparón que llevaba en la camisa, producto de sus descuidos al tomar el té. Qué barbaridad, tenía que cambiarse esa camisa enseguida, ya estaban muy retrasados. De lo siguiente tenemos dos testimonios. El de la esposa, que cuenta cómo después de veinte minutos tuvo ella misma que subir a la recámara a ver qué sucedía con el famoso científico, y lo encontró apaciblemente dormido y en pijama, dentro de un ronquido que parecía surgir del fondo de la tierra. El otro testimonio es del propio Einstein:


      —Andaba yo muy distraído esos días por una fórmula matemática que no lograba resolver, así que cuando mi mujer me mandó a cambiar la camisa llegué a mi recámara, me quité el saco, me quité el chaleco, me quité la corbata, me quité las mancuernillas, me quité la camisa, me quité los pantalones, me quité los zapatos y los calcetines, me puse la pijama y me metí a la cama. Una vez que, distraído, empieza uno a quitarse algo de ropa, no hay manera de parar y termina dentro de la cama.


      Por algo que indirectamente tiene que ver con lo anterior, al “yo” de los humanos —eso que eres tú en esencia— Freud lo relacionó, nada más y nada menos, que con un payaso de circo, algo con lo que Einstein hubiera estado de acuerdo, te lo aseguro. Así lo dice Freud en forma explícita:


      En la vida psíquica el yo desempeña el ridículo papel de los payasos del circo, que tratan de imponer a los espectadores la convicción de que todo lo que sucede en la pista es en obediencia a sus órdenes. Pero sólo los niños más pequeños se dejan engañar.


      Recuerdo, en efecto, alguna función de circo en que un par de payasos andaba alrededor de los demás protagonistas —los trapecistas, los domadores, los equilibristas—, con la actitud de ser ellos quienes conducían el espectáculo, sin que apenas se les prestara atención. La escena era de lo más grotesca y jocosa precisamente por la aparente indiferencia que provocaban. Pues imagínate, Maty, que Freud nos dice que esos payasos eres tú misma, y el resto de los cirqueros, las verdaderas estrellas del circo, son tus fuerzas inconscientes, a las que llamó Ello y Superego, con lo que inauguró el mapa de nuestro Jurassic Park interior; además, lo hizo en plena época victoriana, colmada de prejuicios de toda índole. Ante el lugar común de la supuesta “inocencia infantil”, Freud se sacó de la manga una definición —medio exagerada, la verdad— que puso los pelos de punta a sus contemporáneos: dijo que el niño es un “polimorfo perverso”, o sea por donde quiera que lo mires, todo niño es un canijo. El Superego se encarga, hasta donde le es posible, de mantenerlo a raya:


      —¡Niño cochino, deja de tocarte ahí!


      —Eres un puerco, mocoso.


      —Escuincle del demonio.


      —Lávate las manos.


      —Levántate temprano.


      —Arrepiéntete de tus pecados.


      —¡Estate en paz, te digo!


      —¡Vete de aquí!


      —¡Esfúmate de una buena vez!


      O aquel grito terrible que una vez escuchó de labios de su padre el joven Franz Kafka, y que dejó una herida siempre abierta en su vida y en su obra:


      —No entiendo para qué te tuve.


      Pues todos esos gritos se introyectan, los mandamos al cucarachero y desde ahí se repiten a lo largo de nuestra vida, como ecos punzantes, acusadores. Cada vez que el impulso “malo” revive, por más que sólo sea en forma subterránea, un dedo acusador nos señala:


      —¡Culpable!


      Culpa que es fuente de toda neurosis. Algo así como la placa en negativo del deseo original. La intuición de un gran poeta, León Bloy, nos lo explica:


      Los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo (el subrayado es de Bloy).


      Reemplaza infierno por neurosis —que deberían ser sinónimos— y entenderás buena parte de los síntomas que aquejan a los pacientes que visitan al terapeuta.


      Freud cuenta el caso de una paciente que estaba secretamente enamorada de su cuñado. Cuando murió su hermana, a causa de una larga enfermedad, ella pensó, sin querer:


      —Ahora él es libre y se puede casar conmigo.


      Pero el pensamiento chocaba con su Superego y lo reprimió. Freud escribe:


      La joven enfermó y manifestó serios síntomas histéricos y obsesivos, y cuando vino a mi consulta para ser tratada, resultó que había olvidado la escena junto a la cama de su hermana moribunda. Ese terrible deseo egoísta que la había llevado a desear la muerte del ser que, ella misma decía, más amaba en el mundo. Después de una ardua labor de asociaciones libres e interpretación de sus sueños, finalmente la recordó. En un estado de insoportable agitación mental reprodujo el momento patológico (“sí, desee su muerte”) y se curó de sus síntomas.


      Otro caso famoso, ya que fue de los primeros en la historia del psicoanálisis —que se conoce como el de Ana O. y que Freud atendió en colaboración con su colega, el doctor Breuer—, trata de una paciente joven y guapa que sufría los más graves síntomas de la histeria: parálisis, convulsiones, inhibiciones, obscurecimiento de la conciencia. Freud y Breuer observaron que la joven se sentía aliviada cuando podía hablar de sí misma y de sus emociones. Pero también, que ella sabía algo sobre sí misma que no hubiese querido saber y que por consiguiente reprimía. Para dejar camino expedito a ese hecho oculto, empezaron a hipnotizarla. El procedimiento dio resultado: en estado hipnótico, en que el obstáculo represor es abolido, la joven expresó sin rodeos lo que tan obstinadamente había disimulado tanto al médico como a sí misma: su padre sufrió un ataque al corazón en un burdel y su madre y ella, apenas una niña, tuvieron que ir a rescatarlo. En su fantasía infantil se despertaron ciertos deseos sexuales que enseguida debió reprimir. Cada vez que la joven, en estado hipnótico, lograba confesar aquellos apetitos vergonzantes, desaparecía en el acto su substituto: el síntoma histérico. Los trastornos psíquicos son engendrados por un sentimiento “estrangulado”, del mismo modo que la fiebre es provocada por cierta inflamación interna. Y así como la fiebre declina tan pronto como la supuración encuentra una salida, así también cesan las violentas manifestaciones de la histeria tan pronto se logra liberar al sentimiento.


      Poco después, Freud comprendió que ese proceso purificador —no muy diferente al de la confesión católica, por cierto— era mejor con el paciente despierto, bien despierto, y renunció a la hipnosis. En su lugar, adoptó la asociación libre: soltar sin reservas, y conforme vaya surgiendo, todo lo que se te ocurra sobre un cierto tema, un sueño, una imagen o un recuerdo, sin tener en cuenta lo trivial, impertinente, indiscreto, grosero o repugnante que pueda resultar. La asociación libre difiere de nuestra manera habitual de pensar o de hablar no sólo por su franqueza absoluta, sino por su falta de intención. Hasta cuando hablamos con nuestros amigos más íntimos elegimos las palabras adecuadas, representamos un papel, nos ponemos una máscara. Por el contrario, las palabras de la asociación libre brotan del más secreto surtidor de nuestra mente y traspasan todos los disfraces y las caretas. Wilhelm Stekel, discípulo de Freud, que luego rompió con él como tantos otros, cuenta de un paciente que soñó con una típica bruja trepada en una escoba a la que veía elevarse en el cielo, perder altura y caer aparatosamente en el jardín de su casa. El golpe levantaba una nube de polvo y dejaba a la bruja tendida en el suelo, maltrecha, con su escoba hecha añicos a un lado. Lo invadía una dolorosa compasión y despertaba angustiado. Stekel le preguntó qué se le ocurría al respecto, y el paciente sonrió y a la vez confesó que siempre le parecieron insufribles los cuentos de brujas; no los soportaba cuando oía a su madre contárselos a sus hermanas. ¿Por qué entonces ahora, ya adulto, soñaba él con una bruja?, lo interrogó Stekel, y le pidió que buscara nuevas referencias al sueño. El paciente chasqueó los dedos y dijo que, casualmente, unas semanas antes había visto con sus hijos una película en que aparecía en forma fugaz una bruja. Se lo contó a su madre —que los visitaba en esos días— y ella le recordó que de niño incluso se tapaba los oídos cuando oía hablar de brujas, y a gritos decía que no las soportaba, que no le hablaran de ellas. También dijo que, le parecía, el jardín donde caía la bruja no era el de su casa actual, sino el de la casa de sus padres y en donde —lo recordó de golpe— en alguna ocasión su madre se rompió un tobillo. Stekel escribe que el paciente palideció en forma súbita, se llevó una mano a la boca y dijo balbuceante: “Dios mío, la bruja es mi propia madre”. Ya supondrás, Maty, cuánto significó para el análisis del paciente esa primera relación —con la agresividad que llevaba implícita— de su madre con las brujas, que le repugnaban.


      ¿Entiendes por qué Freud relacionaba el psicoanálisis con la cirugía y guardaba sus serias dudas respecto del autoanálisis? ¿Has tratado de curarte una herida profunda tú misma?


      De pequeños habitamos un mundo que sólo conoce las “gratificaciones inmediatas de necesidades primitivas”. Qué definición, ¿no te parece? Como dicen que decía un niño al que preguntaron qué quería: ¿un helado o pasear en coche? La respuesta coincide con la definición de Freud: “El helado dentro del coche”. Nuestro Jurassic Park mental en pleno, pues. Me recuerda aquella novela de William Golding, El señor de las moscas, en donde un grupo de niños de elevada extracción social, náufrago en una isla desierta, se organiza para sobrevivir y termina por imponerse reglas sociales más crueles y rígidas que las concebidas por cualquier adulto, y mira que los adultos somos maestros en la aplicación de la crueldad. Freud llamó Ello a este principio imperioso de los instintos. Te lo voy a ilustrar con otra novela.


      ¿Recuerdas un libro que en la tapa tenía el burdo dibujo de un hombre lobo, que alguna vez te leí, titulado El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, de Stevenson? Bebiendo un brebaje que él mismo preparaba, el bueno y civilizado doctor Jekyll se transformaba en el abominable míster Hyde, verdadera bestia peluda que actuaba bajo una única ley: “el principio del placer”, arrebatado y egoísta. En todo cuanto hacía dejaba su huella; mejor dicho, sus cuatro huellas, ante la consternación del cada vez más deprimido doctor Jekyll (un yo incapaz de controlar a su Ello). ¿Pero qué podía hacer si necesitaba del brebaje en forma creciente y compulsiva? ¿Destruirse junto con el monstruo? Fíjate en el símil: los alcohólicos dicen que al beber “botan el gorila”. Sin embargo, para el hombre lobo no había psicoanálisis ni juntas de Alcohólicos Anónimos, ni modo.


      Con un agravante, como de verdadera película de terror: ese míster Hyde, el Ello freudiano, no conoce el tiempo. Escribe el propio Freud:


      Comprobamos, con gran sorpresa, la excepción del principio según el cual el espacio y el tiempo son formas necesarias de nuestros actos anímicos. En el Ello no hay nada que corresponda a la representación del tiempo. No hay ningún reconocimiento de un transcurrir temporal. Los impulsos instintivos, que la represión ha sumido en el Ello, son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo de años y años, como si acabaran de nacer. Sólo llegan a ser reconocidos como pretéritos y despojados de su carga de energía cuando la labor psicoanalítica los vuelve conscientes, en lo cual reposa el efecto terapéutico del tratamiento.


      ¿Te has descubierto, ya adolescente, pidiendo algo en la misma forma, y en el mismo tono, en que de bebita exigías a tu mamá que corriera a cambiarte el pañal sucio? La culpa es de tu Ello, que no conoce el tiempo ni las normas educativas que te hemos inculcado; por desgracia, la causa no te disculpa ante el mundo de afuera, que más bien abomina del Ello. Freud decía que la sociedad guarda el deseo secreto de poner un policía a cada uno de esos Ellos. En las calles de la ciudad de México los encontramos a raudales, y sin la más mínima posibilidad de un policía que los reprima. ¿O son los propios policías la representación de nuestro Ello nacional?


      Los sueños nos proporcionan otro claro ejemplo de los procesos primarios con que el Ello se procura placer, o por lo menos disminuye la tensión interior. En su libro La interpretación de los sueños —que publicó en 1899, el mismo año en que murió su padre; algo diría Freud de eso y, en efecto, dijo que le parecía muy sintomático que el nacimiento del psicoanálisis coincidiera con la muerte de su progenitor—, en ese libro Freud cuenta cómo él mismo se atiborraba de sal en la cena, no bebía agua y, claro, soñaba que bebía como camello el agua que se había negado en la vigilia, “para impedir que el reposo se perturbara”. El sueño montaba su representación y realizaba el deseo guardado, pero sin despertarlo. Haz la prueba y revalorizarás durante un sueño en el desierto del Sahara un simple vaso de agua fresca. Los sueños de realización del deseo sexual son los más frecuentes, por la obvia razón de que los reprimimos con mayor fuerza. Muy especialmente cuando deseamos a personas “prohibidas”. Con esos sueños, es mejor no hacer la prueba, ya lo supondrás.


      Pero como soñamos bajo el imperio del Ello, también el tiempo se nos esfuma. Así, cuenta Freud del hombre que se soñó en plena Revolución Francesa, peleando contra la monarquía, en el asalto a la Bastilla, prisionero en La Conciergèrie, decapitado en la Bastilla misma. En el momento en que la cuchilla de la guillotina cayó sobre su cuello, despertó angustiado y comprobó que uno de los barrotes de la cabecera de la cama —mal atornillado, con toda seguridad— había caído sobre su cuello, lo que debió suceder unos cuantos segundos antes de que despertara. Unos cuantos segundos durante los cuales elaboró toda su farragosa aventura en la Francia revolucionaria.
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