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      Quiero dedicar este libro a mi hija, Paola, y a mi mujer, Chelo, quienes viven conmigo mis aventuras y me soportan con sonrisas. Sin vosotras no soy nada. Gracias por ser como sois. Os quiero. ¡¡Os adoro!!

    

  


  
    
      
Nota del autor (cómo empezar...)



      Siempre estoy diciendo a mis amigos y conocidos que podría escribir un libro con todo lo que me pasa. Podría escribir tres o cuatro volúmenes del tamaño de El Quijote y me quedarían cosas todavía por escribir solo tecleando con dos dedos. Sí. Con dos deditos. Así que sería demasiado tiempo y de eso no dispongo. Precisamente tiempo es de lo que menos tengo en este momento.


      Así que voy a ponerme algo de música y voy a empezar. A lo largo de este libro me gustaría recomendarte a algunos artistas, discos y canciones que son los que me acompañan en mis viajes por España, por tren y por avión, en las habitaciones de hotel, en los aeropuertos donde paso tanto tiempo, en los taxis, en los coches que me llevan de un sitio a otro, en mis momentos delante del ordenador; no son los temas que pongo cada día en la radio.


      En este libro voy a dejar parte de mi vida, la que pocos conocen. No tengo ninguna pretensión. Solo deseo que disfrutes, que te rías, que lo pases bien y que conozcas algo más de ese locutor y DJ que vive...para que los demás sonrían.


      Me va a costar no dejarme nada en el tintero, como se suele decir, pero por lo menos voy a intentarlo. También me va a costar no olvidarme de nadie, pero seguro que lo entenderán.


      Voy a poner a Seal en el CD número 1. He elegido un álbum que se llama System para arrancar todo esto. Tú puedes hacer lo mismo. Así me sentiré arropado.


      Gracias por elegir leer esta aventura...

    

  


  
    
      
Libro interactivo



      Este es un libro interactivo. ¿Cómo? ¿Interactivo? ¿Eso quiere decir que tiene Facebook, Twitter,Tuenti, Mail, Instagram y demás redes del diablo?


      No. Quiere decir que al mismo tiempo que vas leyendo podrás ver algunos momentos a la carta que han significado algo en el mundo de la radio o en el de las discotecas y de las sesiones a través de un simple clic. En esos cuadradillos que he colocado a lo largo del libro (y que te llevarán directamente a unos vídeos muy vistosos, que han costado su tiempo, y que se llaman códigos QR) podrás ver más fácilmente cómo es la vida dentro de la radio... y cómo es el mundo de las discotecas por dentro.


      Solo con descargarte en el móvil un lector QR gratuito tendrás acceso a situaciones complicadas, surrealistas, personajes variopintos, famosos o momentos locos y no tan locos.


      Así que empecemos por ahí.


      ¿Tienes el móvil a mano? ¡Perfecto! Te daré unos minutos para que instales la aplicación y podamos arrancar.


      No te saltes ninguno porque si no te perderás los contenidos extra y realmente hemos mimado mucho este material mientras preparábamos este libro, que lo que en realidad intenta es ofrecer algo más.


      Acomódate primero, mira si la batería de tu móvil se encuentra al menos al 50 por ciento (sobre todo si es un Iphone) y diles a todos que necesitas un poco de tiempo para ti. Creo que te lo mereces... ¿A que empiezo a caerte bien?


      Una cosa más: no te asustes de lo que vayas a ver. Algunos vídeos ya se habían grabado cuando empezaba a escribir este libro.


      Cuando tengas entre las manos un ejemplar de Gallo de día... murciélago de noche, ya podré tachar una de las cosas que un hombre debe hacer en la vida, tan solo me faltaría plantar un árbol, ¡ah, no, que ya lo he hecho! Entonces me queda tener un hijo, tirarme en paracaídas, montar en globo o correr una maratón.


      Bueno, algunas cosas ya están marcadas como hechas, así que vamos primero a por el libro.


       


      Captura este código y accede a contenido multimedia extra.


      [image: 1-VIDEO-INTRO.jpg]

    

  


  
    
      
La modernidad de la esencia



      Suena el teléfono en mi descanso vacacional. Mientras escucho el último disco de Daft Punk Dani me pide que escriba unas líneas para su libro. Y acepto gustoso.


      Recuerdo a Dani desde su minuto cero como compañero de radio. De hecho fui uno de los miembros del jurado en el concurso de DJ al que se presentó. La final se celebró en Gran Velvet, la discoteca de la que yo era DJ y animador, en Montigalá, Badalona.


      Apareció con sus maneras de locutor curtido en las muchas emisoras del «extra-radio» barcelonés. Que en los 80 y en los 90 proliferaran tanto en nuestra zona fue una suerte para todos.


      Desde su incorporación a los 40 Principales hasta su salto a la mañana de Máxima FM ha logrado aquello que sólo algunos consiguen: ser querido por sus oyentes que fieles le siguen y que cada vez son más numerosos.


      Más popular si cabe por su apodo El Gallo Máximo que por su nombre, es un claro ejemplo de DJ autosuficiente que no necesita rodearse de un multitudinario equipo ni muchas florituras para alcanzar el éxito de audiencia.


      He visto y he celebrado con orgullo sus triunfos en antena especialmente uno del que nunca nos olvidaremos: el logro del premio Ondas.


      Si Dani tiene que pedirle a lo más granado de la comunicación asistente a la gala que se ponga la mano en la cabeza a modo de cresta, pues se lo pide. Si Dani promete freír un huevo ataviado solo con un delantal en un vídeo que colgará en sus redes sociales, pues lo cuelga y enseña el culo sin pudor. Si Dani tiene que hacerse un tatuaje de un gallo en el culo, pues ¡se lo hace!


      Así es Dani, alguien que al fin y al cabo, como Daft Punk, representa la modernidad de la esencia.


       


      TONI AGUILAR

    

  


  
    
      
Prólogo



      Soy de los que piensan que la radio es un oficio, algo artesanal cargado de pequeños trucos que aprendes con el paso de los años. Lo mismo opino de las cabinas. Y no basta con aprender el oficio; además necesitas una personalidad concreta, curiosa, con ganas de vivir, porque serán esas vivencias las que te van a dar la posibilidad de comunicar. Si no lo has vivido, es muy difícil que lo expliques de tal manera que se lo puedas hacer sentir al que te escucha. Es por todo ello que no me extraña que Dani Moreno sea uno de los referentes en la radio musical de nuestro país: ha aprendido el oficio desde cero y ha vivido... ¡madre mía, lo que ha vivido!


      La primera vez que vi a Dani fue en Ràdio Nou Barris, una emisora municipal a la que fui a pedir trabajo con 15 años, y de la que él era uno de los responsables entonces. Pasó de mi cara, bueno de mi casete (una cosa que existía antes para grabar audio). Más adelante asistí en la discoteca Gran Velvet a la final del concurso nacional de DJ de Los 40 Principales. Allí Dani consiguió la victoria y recibió de manos de Fernandisco el trofeo, una vuelta al mundo, y lo mejor: un puesto de trabajo en la emisora más importante del país.


      Pasó años llevando las mañanas de Los 40 en Barcelona y, sin comerlo ni beberlo, me encontré un buen día recibiendo la alternativa de Dani para hacerme cargo de esas mañanas de Los 40. Él se iba a liderar el que hasta ahora es su proyecto de vida, El Gallo Máximo, en Máxima FM.


      Desde entonces la amistad que nos une es grande, y la admiración (espero que mutua) aún más. Juntos llevamos muchas horas de trabajo, y muchas noches de fiesta también, por qué negarlo. El chaval se sabe divertir..., os lo certifico. Es de esos que estás una noche tan tranquilo y te dice: «Oye, te vienes que voy a pinchar a...» y te la lía. He estado en muchas de sus sesiones, viendo cómo pone la pista patas arriba, y aprovechando esa barra libre perpetua en la que vive. Lo he visto pinchando en Zaragoza (en las fiestas del Pilar), en Sevilla, en Valencia y otras muchas veces en Barcelona.


      Durante diez años residí precisamente en una sala de Barcelona, y siempre esperaba los bolos con Dani con especial ilusión. Tremendos cara a cara, de muchas risas. Él se lo pasaba tan bien que más de una noche se iba sin cobrar... Se olvidaba de que había estado trabajando...


      La llamada del domingo era algo así:


      Xavi: ¿Diga?


      Dani: Oyeeee..., eeem... ¿Te encontraste ayer unas llaves por la cabina?


      X: No...


      D: Vaya, pues las habré perdido...


      X: ¿Y ahora qué?


      D: Oye... ¿y te suena si cobré?


      X: Pues yo qué sé, Dani...


      D: ¡Bua! Pregúntalo a ver y, si no cobré, píllame tú la pasta y me la traes a la radio...


      Esta conversación es lo que se conoce como el temido balance de daños (cartera, llaves, teléfono móvil...).


      Esa es la parte festiva; hay que vivirla así. Pero yo también he tenido la suerte de vivir al Dani profesional, el que montaba promos de la radio en Revox (si no sabías lo que era un casete, esto ya ni te cuento), el que hacía el turno que fuera, el que coordinaba fiestas, el que te hacía un show radiofónico con los recursos que tuviera, el que producía temas y tantas otras cosas más que no caben en este prólogo.


      Por último, también he conocido al Dani Moreno persona. Poca gente te vas a encontrar con la que sepas que puedes contar, que no te va a fallar, y él es de esos, os lo aseguro.


      Por todo ello supe, cuando me habló de este proyecto que tienes entre manos, que el libro iba a ser un éxito. Lo vas a disfrutar; porque la persona que lo ha hecho sabe mucho del oficio, y sabrá cómo contártelo: es un comunicador nato.


      PD: Dani, me debes un Barceloneta...


       


      XAVI RODRÍGUEZ

    

  


  
    
      
Introducción



      ¡QUÉ IMPORTANTE ES COMUNICAR!


       


      «Los destinos se siguen con sonrisas y no con migas de pan».


       


      Soy un bocazas, un bocazas profesional, y me pagan por ello. Y me pagan bien; no me quejo.


      Aunque no siempre ha sido así. Para llegar a vivir bien siendo un bocazas, has de aprender algunas cosas por el camino que no te enseña nadie. Tú tienes que elegir por dónde tienes que ir, marcar tu sendero e intentar saber cuál es el objetivo.


      En este libro no voy a mostrar todos los atajos para llegar a sobrevivir en el mundo de la radio o de las sesiones de discotecas (o de clubes, que queda más bonito) porque, si fuera así, la mayoría cometería errores que también he cometido yo. Y tampoco soy una eminencia en el campo. Siempre hay alguien mejor que tú.


      Solamente voy a explicar en algunas páginas cómo lo he hecho yo para que sepas, entre otras cosas, cuál es el mejor camino, aunque deberás marcar tu propia meta.


      Para los que pasen olímpicamente de dedicarse a la radio o a ser DJ, siempre habrá algo más.


      Precisamente te contaré cosas que me han pasado durante estos años (que son muchos) delante y detrás del micrófono, en el escenario, en el estudio, en las entrevistas, en el backstage, en la producción, en la publicidad, en las cabinas, los hoteles, los viajes, en directo haciendo el programa, por la noche... y por la mañana. Por eso este libro se llama así: Gallo de día... murciélago de noche. He vivido durante veinticuatro horas una vida que me ha dado hasta el momento muchas satisfacciones.


      Pero volvamos a la primera línea. Cuando digo que soy un bocazas, tenemos que mirar en el diccionario para ver algunos sinónimos: locuaz, hablador, boceras, charlatán, chivato, parlanchín...


      De todos estos eliminaría chivato. En casa no está bien visto y mis padres me enseñaron que no se tiene que desprestigiar a nadie contando algo que, en teoría, nadie tiene que saber. Además siempre he odiado esa palabra. El resto son buenos vocablos para definir lo que hago cada día (...): intentar comunicar (lo que va entre paréntesis son, en efecto, tres puntos suspensivos...; estoy completamente enganchado a ellos).


      Hablador no es lo mismo que charlatán. Hablador es el que no para de hablar, sin especificar si es interesante o no para el que escucha y si carece o no de sentido. A veces puedes ser hablador pero no correspondido..., o sea, que no te oye nadie. En nuestro país existen muchos así. Pero la gente les tiene cariño.


      Otra cosa es, sin lugar a dudas, ser charlatán. De este grupo sí que hay como para una boda. Te los puedes encontrar en el Senado, el Parlamento, el Gobierno, la televisión, los periódicos, la radio, el supermercado, el bloque de vecinos y hasta en el campo de fútbol.


      En cualquier parte topas con uno y te dan ganas de enviarlo a recoger setas a Suecia.


      Parlanchín, locuaz y boceras son palabras que decididamente no uso.


      Existe una acepción que quizá sea la más acertada para resumir lo que intento hacer cada día desde hace veinte años... (¿veinte años? ¡Joder! Sí que ha pasado rápido..., si parece que fue ayer cuando empezaba en la radio y resulta que ¡ya son veinte veranos!). Esa palabra significa algo más grande que cualquiera de esas otras que tengan que ver con hablar, vocear, explicar, parlotear, balbucear o algo parecido. Esa palabra no es otra que comunicar.


      El oficio de la palabra en los últimos tiempos no atraviesa un gran momento en nuestro país por culpa de algunos bocazas que hablan por hablar y no tienen en cuenta que nadie los oye. Por lo tanto, no están comunicando absolutamente nada.


      En la actualidad están dando voces sin respuesta, como si enviases una carta sin destinatario...; bueno, como si enviases un whatsapp a un número desconocido. Te borro de mi agenda y listo.


      Alguien que habla para las paredes y no obtiene respuesta no logra el contacto, no establece de ningún modo comunicación, lo que ocasiona que nada fluya. ¡Hombre, por favor! Si hasta en el Sálvame Deluxe se comunica más que en algunos debates de política de televisión o que en algunos infumables programas con políticos de segunda división.


       


       


      HAY TIEMPO PARA TODO


       


      Muchísima gente a la que conozco le asombra que lleve veinte años (o más) en las cabinas de toda España y conserve este pelazo y aparente menos años (esto no lo digo yo, lo dicen nueve de cada diez oftalmólogos y la gente que me quiere de verdad) y me encuentre en plena actividad recorriendo casi todas las cabinas del país.


      «¿Y te da tiempo a atender a tu familia y a dormir?», me dicen muy a menudo.


      Pues sí. Y también me da tiempo a hacer más cosas. Por ejemplo, como profesor en una escuela privada de radio donde se imparten cursos de doblaje, narración deportiva, técnico de sonido y radiofórmula de la que, por cierto, han salido muchos profesionales que ahora mismo están trabajando en este mundo mágico que es la radio.


      «¿Y va en serio?». Sí y aún me queda tiempo para meterme en el estudio a producir canciones: muchos temas y remixes de grupos muy conocidos en todos estos años. Podrás ir viéndolos a lo largo de este libro (¡recuerda que es interactivo!).


      Eso hace que pueda trabajar en muchos campos diferentes y que pueda desarrollar algo que, por suerte, fluye rápidamente cuando tengo alguna idea. Siempre he pensado que una de las armas más importantes que tenemos las personas que nos dedicamos a algún medio de comunicación es la imaginación. Ser coherente y disponer de ideas que te lleven a cumplir algunas metas es lo más satisfactorio que puede ocurrirte en los tiempos que corren.


      ¿Quién no desearía trabajar en lo que le gusta? ¿A quién no le gustaría levantarse un lunes por la mañana sabiendo que lo que va a hacer puede cambiarle un poco la vida, a mejor, a alguien? ¿A quién no le gusta que le digan a menudo que el trabajo que hace es una válvula de escape, una ventana por la que entra aire fresco, un momento compartido personal e intransferible?


      Lo he dicho muchas veces en alguna que otra entrevista, pero es del todo cierto: pagaría por ir a trabajar a la radio cada día. Y no se trata de una fantasmada ni es algo que pueda decir gratuitamente cada dos por tres. Es algo real. No podría vivir sin la radio.


      ¿Entendéis ahora por qué grandes de la radio como Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo, Alfonso Arús, Carlos Herrera, Matías Prats, Xavier Sardá, Joaquín Luqui, Ángel Álvarez, José Antonio Abellán, Gemma Nierga, Jesús Quintero y muchísimos más aman la radio?
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 DJ y locutor con cresta y espolón



      GALLO DE DÍA


       


      En el planeta existen unos trece mil millones de gallos. De hecho es el ave más numerosa de la Tierra. Si entras en Google, aparecen unos cuarenta y ocho millones setecientos mil resultados y, aunque han perdido el vuelo (debido a la selección artificial del ser humano), se trata de una especie realmente imprescindible para nosotros.


      El gallo canta todos los días y además varias veces, en contra de la idea originaria de que canta solo de madrugada. Lo hace en varios periodos porque está genéticamente programado y el que tenga una casita en el campo o el que viva en un pueblo sabe de qué hablo. Canta a mediodía, a media tarde y a las cuatro o cinco de la mañana. Fuera de esas horas o tramos, el canto del gallo sirve como desafío territorial a otros gallos, también para atraer a hembras cercanas y como señal de aviso en general.


      Así aparece en Wikipedia. Y si lo pone ahí, va a misa, la misa del gallo.


      El gallo es el símbolo de la vigilancia y de la actividad, y su imagen se utiliza para los combates y la victoria porque prefiere morir a ceder. De ahí proviene el espectáculo de las peleas de gallos.


      Los franceses, por ejemplo, han elegido mucho tiempo su imagen para sus emblemas y escudos, pero no quiero hablar de franceses, que no me caen bien. Después de lo que dijeron sobre los españoles y nuestros deportistas, prefiero no pronunciarme, aunque he de reconocer que algunas cosas sí las hacen bien: la tortilla francesa (risas), que te puede sacar de un apuro cuando llegas a casa a las tantas y no sabes qué hacer de cena... Por su parte, las uñas francesas son un tipo de adorno no demasiado llamativo y quedan muy finas en la mayoría de las mujeres... y qué decir de un francés, si hablamos del tema sexual.


      También han tenido suerte en el terreno musical y no me refiero a sus cantautores de baladas de los setenta que incurrieron en nuestro país acelerando los corazones de los enamorados mientras imaginaban una escena bonita en la torre Eiffel, sino a todos los sonidos que han introducido en nuestro país y en todo el mundo en cuanto a música electrónica.


       


      Captura este código y accede a contenido multimedia extra.
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      Tengo que reconocer que la música de baile, sin algunos artistas franceses, no sería lo mismo (léase Daft Punk, Martin Solveig o David Guetta). Pero, como he dicho antes, pasemos de los franceses, que luego nos ponen a parir en los medios de comunicación porque simplemente nos tienen envidia («ya vendréis de vacaciones, ya...»).


      Volvamos al tema que nos ocupa.


      Los gallos tienen algo que los humanos nunca hemos sabido imitar (y no me refiero al ya conocido quiquiriquí que algún oyente del programa ha sabido hacer a la perfección): el orden jerárquico. Poseen un sistema social bien establecido y muy característico que se desarrolla a la semana de vida y ya a las siete está completamente establecido.


      Existe un macho dominante, con poder sobre todos los demás, y un macho sometido a todos. Las gallinas cuentan con un orden jerárquico independiente y no entran en la dominancia de los gallos (fuente: Wikipedia).


      De ahí la frase que circula por las redes sociales: «Tú serás el gallo, pero la gallina es la de los huevos».


      Cuando el director de Máxima FM empezaba a darme información sobre esa nueva emisora del grupo Prisa que estaba tomando forma y que se iba a poner en marcha el 28 de marzo de 2002, recordé todo esto y muchas cosas más. Se pusieron encima de la mesa algunos nombres de DJ, locutores, radio DJ y productores que podían formar parte de ese nuevo proyecto.


      Se trataba de un proyecto muy ambicioso que además colocaría en un plano muy cercano a la música de baile, que en ese momento estaba emergiendo de una manera espectacular en nuestro país... y, claro, esa emisora necesitaba un morning show. Así que aquí estamos haciendo El Gallo Máximo.


       


       


      MURCIÉLAGO DE NOCHE


       


      Otro tema es hacer de murciélago. Hacer de murciélago los fines de semana resulta muy duro y debes tener mucha disciplina. Trabajar de noche puede ser muy peligroso porque te encuentras con mucha fauna que se halla aletargada de día y, cuando sale por la noche..., cobra vida.


      Los murciélagos son un grupo de mamíferos curioso. Se trata del único grupo de mamíferos capaces de volar. Pueden parecer raros, pero no es así... Mil cien especies diferentes hacen que los raros seamos nosotros, los humanos, que somos la única parte del grupo de los primates que carecemos de pelo (bueno, algunos ejemplares tienen la espalda como un felpudo de Ikea, y no te cuento lo que uno puede llegar a ver en las playas al comienzo del verano, justo en el momento en el que sales casi del invierno y no te has acordado de rasurar según qué partes).


      Disponen de una gran cantidad de características especiales, que han sido imitadas para uso tecnológico como, por ejemplo, el famoso sentido radar (ecolocalización). ¡La de veces que usamos ese radar los fines de semana! ¡Cuántos momentos nos ha dado ese sexto sentido en las salidas de viernes, sábados y domingos noche...!


      ¿Que estás en la pista y el humo y las luces te ciegan y no puedes ver?, utilizas ese radar para ver entre la penumbra a tu presa, agitándose y moviéndose eléctricamente al son de los tambores, pum pum... ¡Pum pum!, ese momento en el que el cerebro recibe toda la información y procesa, en décimas de segundo y con mucha habilidad, qué medida tiene, cuánto pesa, si tiene pareja e incluso si es de Parla o de Toledo.


      Constituye una forma de ver en la oscuridad que te permite atacar a la presa casi sin mediar palabra mientras suena ese hit que hace que el club se ponga del revés. Pero ¿cómo se desarrolla ese radar? ¿Viene de fábrica? ¿Se puede desarrollar? ¿Quiénes pueden enseñártelo? Todas estas preguntas tienen respuesta y las iremos desgranando a lo largo de este libro interactivo.


      No olvidemos que el mito del murciélago vampiro es solo eso, un mito. Bueno, sí, existen tres especies de chupasangres que son americanas y que se denominan desmontinae y que se alimentan de sangre de los animales y que a veces directamente comen ranas, roedores, aves, peces e incluso otros murciélagos, pero en nuestro país no hay de esos, ni tampoco murciélagos moscardón (de treinta milímetros) o murciélagos zorro volador filipino (de metro y medio de largo y un kilo de peso).


      El único vampiro o vampiro humano es el que sabe de su presa y se abalanza sobre ella sin miramientos, sin mirar ni siquiera quién hay a su alrededor, posiblemente ayudado o ayudada por alguna sustancia externa.


      No nos engañemos. Esa fauna que pierde el sentido en los parkings de las discotecas existe. Y cada vez más. Los veo cada fin de semana en todas las ciudades de España sin excepción. Y me da pena, de verdad.
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      ¡¡¡Pasión por la música!!! (he presentado más de veinticinco mil canciones)



      Para la introducción, ¿recordáis?, había puesto un CD de Seal y ahora voy a cambiar ese gran álbum System por algo con etiqueta nacional. Es el momento de poner en el reproductor número 2 un disco que he oído millones de veces y que todavía me da lecciones. Es un LP de Radio Futura que se llama La canción de Juan Perro, posiblemente el mejor disco de la banda de la movida madrileña que luego se decantó por sonidos más latinos, investigando en la fusión de sonidos caribeños y anglosajones.


      En mi cuarto tenía un recorte del periódico de una entrevista a Santiago Auserón, líder de la banda y que más tarde se convertiría en Juan Perro, en el que aparecía sentado en una tarima con una batería detrás.


      Lo recuerdo perfectamente porque la miraba cada noche. Entendía que se salían de lo habitual y eran fieles a su estilo, lo que los había llevado a ser un grupo respetado por todos. Son cosas que, cuando uno es jovencito, pasa por alto, pero tenía bien claro que, para llegar a vivir de la música, debía ponerme a trabajar y pensar bien todos los pasos.


      Pero ¿qué había dejado el virus de la música en mi cabeza, que no podía sacármela de encima? ¿Cómo había entrado la música en mí, como para volverme loco? ¿Cuándo sucedió y en qué momento decidí apartarme de algunas cosas para empezar la mayor aventura de mi vida? Son, en suma, muchas preguntas y muchas respuestas. Creo que deberíamos empezar por el principio, si es que me acuerdo, porque ¡han pasado tantas cosas!


       


       


      TODO EMPIEZA EN FAMILIA


       


      Mi hermano mayor, Carlos, es batería profesional. Lleva muchísimos años tocando en grupos, algunos muy conocidos, que han salido en televisión, han hecho giras y han grabado discos. Para llegar ahí formó una banda con unos amigos del barrio. Se llamaban Maxón. Y ensayaban en mi casa, en la terraza de un ático, un par de días a la semana. Era un momento especial porque yo me sentaba con 6 o 7 años en una silla y me quedaba allí toda la tarde, mirando cómo lo vivían y cómo lo sentían. Hacían temas de Carlos Santana, The Beatles u otros propios y tocaban en el instituto y en unos cuantos locales de la ciudad. Creo de verdad que mi pasión por la música empezó ahí porque, mientras mis amigos jugaban a la pelota, yo ya estaba moviendo el pie al ritmo de Tequila.


      Un poco más tarde era yo quien me quedaba en casa aprovechando que tenía todos esos discos que él compraba (Toto, Phil Collins, Supertramp, Level 42) para montarme mi fiesta particular. Solía invitar a mis amigos a casa cuando mis padres no estaban para poner unos cojines en el suelo, subir el volumen y jugar a ser mayores y, sí, ahí estaba mi hermana Ana para poner orden. La quiero muchísimo, como podéis imaginar, y nunca hemos peleado. En la vida. Y nunca lo haremos. Es una gran persona y siempre nos hemos cuidado. Es cinco años mayor que yo y por aquel entonces se preocupaba por estar siempre guapa y mantenerme ocupado en algo de provecho y, aunque yo era bastante buen chaval, sabía que, mientras escucháramos música, no haríamos nada raro. En aquella época yo podía irme a la calle sin problemas en pleno verano y aparecer a las diez de la noche en casa..., con solo 12 años. Era muy responsable y no me alejaba de casa más de tres manzanas, así que siempre sabían dónde encontrarme. Resulta extraño, pero recuerdo aquella parte de mi vida como algo feliz que ocurrió de forma fugaz, casi sin tiempo para saborearlo, posiblemente porque desde los 9 hasta casi los 17 mis padres regentaban bares y yo pasaba parte del día ahí metido. Me dio tablas para comunicar con la gente muy rápido y saber solo con un vistazo de qué pie cojeaba cada uno. Estar con esos años en un bar, sirviendo cafés y cerveza, atendiendo a las mesas y mirando a mi padre cómo resolvía situaciones me ha marcado en mi vida. Siempre se ha de intentar ser respetuoso aunque tengas total seguridad de que la persona con la que hablas esté equivocada. De ahí la famosa frase «el cliente siempre tiene razón». Bueno..., eso era hasta que mi padre se hartaba y entonces se acabó lo que se daba. ¡Ni clientes ni hostias!


      Daba un golpe en la barra y una voz bien dada y punto pelota.


      Creo que parte de su herencia ha sido ese temperamento y, como él siempre dice, los juanetes. Y quizá la voz.


      Yo también elegía las canciones que poníamos en cintas de casete en el bar y realizaba mi propia selección para según qué momentos del día. Normalmente poníamos la radio por las mañanas y por la tarde ya utilizábamos cintas grabadas que traían incluso los clientes. Allí sonaba de todo, pero la sensación de estar aprendiendo de los comentarios de algunos de ellos era innegable cuando iban pasando las horas. Mientras mis colegas jugaban al fútbol o al baloncesto (siempre he sido más de basket), yo seguía pensando en artistas y cantantes.


      No sabía quiénes eran Peter Gabriel o David Bowie, pero me fascinaban.


      Un día tuve que hacer unos cafés y abrir unas botellas de refrescos y ponerlas en una bandeja. Habían llamado al bar para que subiéramos todo eso a la segunda planta de un edificio que estaba a dos manzanas de allí. Normalmente pedían bocadillos, tapas y cafés y debíamos llevarlo nosotros (bueno, yo pocas veces) y así nos adelantábamos al del bar de al lado, que nos tenía mucho aprecio (jijijí).


      Era una llamada de la radio.


      «Dani, sube esto a la radio».


      A la radio. Me daba tanta vergüenza aparecer por allí con los cafés y todo lo demás que me temblaba todo el cuerpo. Era una radio local que emitía con permiso del Ayuntamiento de San Adrián de Besós, y que contaba en su plantilla con gente variopinta que realizaba programas básicamente musicales.


      Subí, entré y cerré la puerta.


      Fue como una explosión en la cara. Casi rompo la bandeja y le pongo los cafés de sombrero a más de uno. En el poco tiempo que estuve allí, vi cómo uno de los locutores se ponía los auriculares y levantaba el brazo mirando al técnico de sonido... y entraba en el aire para presentar la canción que estaba sonando. Piloto rojo. No se puede hablar.


      Desde aquel momento siempre que me preguntaban qué quería ser de mayor algo sacudía mi cabeza. Camarero... va a ser que no.


       


       


      LA MESA DE MEZCLAS DE MI PRIMO DAVID


       


      Después de algún tiempo, a los 14 o 15 años, un primo mío (David) me hizo descubrir, posiblemente de forma casual, la otra vertiente de mi vida musical... y que tantos buenos momentos me ha dado.


      Se había comprado una mesa de mezclas y la había puesto en su cuarto con dos giradiscos (a partir de ahora, platos) y, cuando íbamos a su casa, le pedía que pusiese en marcha el equipo y pinchase algún disco de los que tenía allí. Rod Stewart, Roxy Music y Pet Shop Boys eran los habituales de esas sesiones de sábado. Y además podía pararlos para lanzarlos cuando él quería porque había puesto unos patinadores.


      Pues nada, ¡a comprarse una mesa de mezclas! Así podría hacer mis sesiones en casa con los amigos sin tener que parar la música. «Cuando se acabe uno, pongo otro en el plato dos».


      Con algunos ahorros pude comprarme una mesa básica de dos canales y un plato Lenco 45 que, combinado con el equipo que tenía en la habitación y que era la envidia del barrio, formaba mi primera cabina.


      Para comprarme ese plato, tuve que ahorrar unos dos años. Me gasté unas veinticinco mil pesetas de aquel entonces, aunque a mi madre le dije que me había costado alrededor de seis mil. No he sido de mentir mucho, pero no quería darle un disgusto. Ahora sé que hice bien porque se siente orgullosa de tener unos hijos «artistas», como dice ella.


      Recuerdo ir a comprar mis primeros maxisingles de INXS o Bros y hacer mis primeras mezclas en casa imitando a los grandes DJ de la época (Raúl Orellana, Toni Peret, JM Castells o Quique Tejada) con dos copias de cada maxi, por aquello de hacer el fx flanger y que sonasen los dos al mismo tiempo y rectificar solo un poco uno de ellos para crear ese fx de sonido.


      Era un momento de creatividad extrema y quería hacer únicamente cosas relacionadas con la música, así que me lancé a la piscina y me puse manos a la obra.


      Mientras, en el instituto seguía sacando todas las asignaturas y me dedicaba a darles un poco de cera a los profesores; no en vano formé parte del consejo escolar durante tres años. Así los convencí para empezar a proponer fiestas montadas por los propios alumnos, como por ejemplo carnaval o fin de curso. Y en mitad de este lío empecé a pinchar en mi ciudad en un par de locales, que pedían que sirviera copas y llenase las neveras mientras ponía temas de Depeche Mode, El último de la fila, Héroes del silencio, Snap y más.


      Fue como una explosión de ganas de hacer cosas. Empezaba a ver algunos frutos y ya no podía parar: ganar dinero poniendo discos (y copas).


      Con esos primeros sueldos me propuse hacer una inversión de futuro que me ayudase a conseguir más cosas. Creo que desde entonces he pensado que invertir en uno mismo es siempre beneficioso y que no es tirar el dinero a la basura. Así que eso hice.


      Me apunté a una academia de sonido en Barcelona en la que daban cursos de técnico de sonido, que pagaba con lo que sacaba el fin de semana (unas doce mil pesetas por los tres días, viernes noche, sábado noche y domingo tarde) y con algún dinerillo que sacaba trabajando esporádicamente con mi hermano montando estantes para la biblioteca de Barcelona.


      En ese curso de sonido había gente de radio, principiantes en el mundo de las ondas, pero que me contaban cosas de sus respectivas radios locales que me llamaban mucho la atención. Preguntaban en clase cosas que yo ya me encontraba cuando pinchaba y cuando estaba con mi grupo y eso me daba cierta ventaja, que utilizaba para intercambiar información. En ese momento mi curiosidad por el mundo de la radio era muy grande.


       


       


      SIMPLEMENTE NO


       


      He dicho mi grupo, ¿verdad? Sí. Tuve un grupo, un grupo de pop-rock. Se llamaba Simplemente no. Tener un grupo de rock no es fácil. Yo me empeñé en meterme en uno y dejarme la piel en él porque ya había visto a mi hermano encima del escenario muchas veces y creía que yo también podía hacerlo. La música estaba ya dentro de mí esperando en muchas de sus formas y tenía que probar. Era cuestión de tiempo...; si no era en ese momento, sería más adelante, así que no había vuelta atrás.


      Creo recordar que estaba en segundo de BUP (algunos ya se preguntarán qué diablos es eso... Sería largo de explicar. Lo único que sé es que me ayudó mucho a iniciarme con el inglés y olvidarme del francés, idioma que poco a poco he empezado a odiar porque precisamente no me sirvió de nada en los tres años de EGB).


      Empezaba a trabajar de noche pinchando en un pub, el mítico Huella’s de Badalona, y estudiaba en una escuela de sonido en Barcelona para sacarme un título acreditado para meterme en la radio y ahora contaba con la oportunidad de pertenecer a un grupo. ¡Perfecto! ¿Existen días de treinta horas? ¡Necesitaba unos cuantos!


      Un domingo por la mañana, cerca de mi casa, en el mes de abril, escuchaba música que provenía de una casa vieja cerca de donde solía quedar con los amigos. Sabía que era en directo porque sonaba realmente fuerte y se oía a unos doscientos metros. Solo oía instrumentos (un bajo, una batería y una guitarra..., bueno, dos), pero no oía ninguna voz. De vez en cuando alguien se ponía al micro e iba tarareando la melodía de algunas canciones, la mayoría versiones de grupos españoles, como Miguel Ríos, Barricada o El último de la fila. No sonaba demasiado compacto y se paraban a menudo. Yo escuchaba sentado en unos escalones a unos metros y sentía mucha curiosidad por saber quiénes eran y qué instrumentos tendrían. Cuando sientes la llamada, no puedes obviarla... y la estaba recibiendo como cuando Falete se presentó al concurso de saltos de trampolín. Debía saltar en ese momento y meter la cabeza en aquel ensayo.


      Me acerqué y, sin mediar palabra, me planté en la puerta de la casa, que estaba abierta. En el comedor, bastante viejo, estaban Jean Kerby (bajo), Miguel (guitarra), Javi (guitarra), David Montero (teclista y saxo) y David Otero (batería) haciendo canciones que además a mí me gustaban. Siguieron tocando sin parar cuando me vieron y, después de quince minutos analizando la situación, y justo cuando pararon para abrir unas cervezas, me presenté y les dije que sonaban bien. Justo en ese momento les comenté que mi hermano era el batería de Maxón y ya me hicieron bastante más caso.


      Con el tiempo, y después de la ausencia de Javi, se uniría al grupo Pedro, un guitarra que tocaba como él quería. Quiero decir que era un guitarra con músicos de cuerdas también en la familia y que estaba, creo, bastante por encima de los guitarras de los demás grupos de la ciudad.


      Así que después de una charla más bien corta me invitaron a cantar con el grupo, y yo, ni corto ni perezoso, les dije que podíamos improvisar algo si querían en ese momento. No recuerdo qué canciones fueron, pero sé que quedó bastante bien. Empastaba todo y daba la sensación de que nos conociéramos de mucho antes.


      Quedamos un par de días a la semana para vernos y hablar de cómo lo íbamos a hacer, cómo se llamaría el grupo, qué canciones tocaríamos y cómo sería el logo. «Tener un buen logo es importante», me decían.


      Tenían toda la razón. Así que David, el batería, se puso manos a la obra. Ensayábamos en la tienda de su padre, que era sastre, los domingos por la mañana. ¿Sabéis cuál fue el primer nombre que se nos ocurrió? Taylor Shop, precisamente.


      Después ya vinieron los primeros conciertos en el barrio y cambiamos al nombre que definió a la banda. Simplemente no era, por cierto, bastante premonitorio. No tocábamos, no ganábamos un duro, no acertábamos con los temas.


      Bueno, en parte. Contábamos con un grupo nutrido de amigos que siempre nos venían a ver tocar a los conciertos y se lo pasaban muy bien tarareando los temas de Radio Futura, Leño, La Guardia o El último de la fila y se sumaban a cualquier movida que tuviéramos. Una vez hasta tocamos dentro de una iglesia (con una reverberación espectacular) y vinieron a vernos.


      Había tanto desconcierto dentro de la iglesia que uno de los guitarras (no diré el nombre) unos días después dijo:


      —A mí me gustó mucho cómo quedó «Sueño contigo» —que era la canción que habíamos escrito nosotros y que tenía todos los números de ser la canción que nos podría llevar a tocar en algunos sitios más importantes.


      —¿Cómo? —le preguntamos—. Ésa no la tocamos el día de la iglesia, tenemos que retocarla...


      —Yo sí la toqué —nos dijo con cara de oveja degollada.


      Joder. Él tocando una canción y nosotros tocando otra. ¡Joder!


      Con el tiempo todo se fue normalizando y nos fuimos a un local de ensayo bastante profesional donde ya teníamos mesa de mezclas y micros para utilizar dos veces por semana. Disponíamos de hasta montacargas. Cuando tienes un grupo de rock, el montacargas es esencial. Al venir de un concierto o vienes «cocido» o te encuentras tan cansado que no tienes ganas ni de tocar un cable.


      En ese local de ensayo preparamos las canciones de nuestra primera maqueta (y la última) que grabamos en Sabadell (Barcelona) el 28 de mayo de 1992 con Jesús Mourelo en los Lennon Studios. Hicimos una cinta de casete (¡Dios, cinta de casete!) agradeciendo a los incondicionales (mi primo Jordi venía siempre a ayudarnos a montar y traía el coche cargado de timbales, guitarras y amplis; además, a veces hacía hasta de mánager) y seguidores del barrio que nos fueran a ver a los sitios más recónditos y oscuros. También le agradecimos a Francisco Aparicio que nos dibujase una portada con una luna fantástica. Vieron la luz unas trescientas cintas y aún conservo una con el título de las canciones y una frase de cada canción:


       


      [image: lineapuntitos.jpg]


      [image: Microfono.tif]


      1. Sueño contigo


      «... por un momento, toco tu piel y, poco a poco, se calma mi sed».


       


      2. Dulcinea gris


      «... quizá encuentre en tierras lejanas lo que no hay aquí».


       


      3. Tiempos difíciles


      «... y empiezo a comprender que un amigo es mucho más que un rey».


       


      4. Paraíso


      «... aquel reino no puede cambiar, porque nunca existió».


       


      5. Perdiendo el norte


      «... pierde el norte por saber lo que la gente persigue».


       


      6. Voces


      «... donde llega el pensamiento no está la cordura».
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      Creo que éramos bastante creativos y también un poco futurólogos. Solo hay que leer los comentarios (tiempos difíciles, cambiar, cordura...), pero nos faltó algo imprescindible: ganas y un poco de suerte.


      ¡Qué bien lo pasábamos en los ensayos improvisando temas y cómo olía la ropa después! Olor a tabaco, cerveza y sudor... ¡Rocanrol!


      En ese momento mi cabeza andaba dividida en dos: o decantarme por trabajar de noche pinchando (lo que me reportaba dinero con el que pagar el curso de técnico de sonido) o seguir con el grupo.


      Entonces ocurrió algo que cambiaría mi vida y que marcaría un antes y un después. Nunca sabes cuándo ocurrirá; es más, cuando sucede, no te das ni cuenta. Es el paso de los años lo que determina en qué momento sucedió todo.


       


      Captura este código y accede a contenido multimedia extra.
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      TODO LLEGA


       


      «Todas las cosas que salen de ti vuelven a ti, así que no es necesario preocuparse por lo que vas a recibir; mejor preocúpate por lo que vas a dar...».


       


      Era un sábado por la mañana. Cerca de mi casa habían puesto en marcha una emisora de radio local que estaba en una asociación de vecinos. Llevaban unos meses emitiendo y me habían dicho que ponían de todo, desde canciones pop hasta peticiones de las amas de casa que escuchaban la emisora por las mañanas. Mi estrategia consistió en presentarme allí para hablar con algún responsable y decirle que en ese momento yo trabajaba en un local conocido en mi ciudad y además estaba estudiando entre semana en la escuela MK3 en Barcelona un curso de técnico de sonido. Tenía el grupo y eso era una garantía porque conocía el tema del directo y los montajes a pequeña-mediana escala.


      Así que ese día salí de casa con mucha energía positiva y me fui para allá pensando en esa oportunidad y que me daba igual hacerlo gratis. Resulta muy difícil, por no decir imposible, ponerse a trabajar en una emisora con 17-18 años y pretender cobrar desde el primer día. «Todo llegará», pensé. Entré en la asociación de vecinos y me encontré directamente en el bar. El dueño de la barra me preguntó que dónde iba y le respondí (mientras trataba de disimular que me llegaba un olor a vino de garrafa que tiraba para atrás) que buscaba al director de Radio Llefiá. Me dijo que mirara dentro mientras me señalaba una puerta de cristal que daba a un pasillo y a otra cerrada con un piloto rojo encendido que deslumbraba.


      Esperé a que se apagase y llamé a la puerta. Apareció uno de los encargados de la emisora y me dijo que el director (Jordi de Melero) no estaba, pero que seguramente no habría problema para dejarme hacer radio en verano de lunes a viernes por la tarde, de cuatro a seis. Sería una especie de sustitución y después ya se vería.


      Me llamaron al día siguiente y empecé esa semana, muy nervioso y muy pendiente de no fallar técnicamente. Si hablas poco y no cometes fallos en un turno, todo parece que sale bien y no llamas mucho la atención, justo lo que necesitaba en ese momento. A los dos días de empezar se presentó en la emisora el director y me dijo que me había estado escuchando y que le parecía bien.


      —Hablas poco, ¿no? —me comentó.


      —Sí, de momento hasta que me sienta más cómodo, pero creo que hoy ya abriré los teléfonos para las peticiones musicales —dije.


      Me insinuó que los oyentes querían pedir canciones y que lo hiciera.


      En estas emisoras locales el funcionamiento con respecto a una emisora privada y comercial es muy diferente. Aquí no se mide el nivel de audiencia con entrevistas y empresas especializadas en consumo casi por minutos de radio. No existen registros de audiencia para comparar con niveles históricos y no hay nadie que coteje resultados con años anteriores.


      Es más, no existe forma de saberlo porque, para pertenecer al grupo de emisoras que luego utilizan esos resultados, deben pagar anualmente una cantidad para que se las incluya en ese listado de «posibles emisoras que escuchar».


      La única manera de saber en una radio pequeña, local, de barrio, cuántos oyentes tienes o cuántos amigos te escuchan es a través del teléfono (por lo menos en aquellos tiempos), aunque ahora todo se puede medir de una forma u otra con el feedback de las redes sociales e Internet.


      En aquel momento empecé mi lucha por poner muchas peticiones de los oyentes en ese turno de radio y por satisfacer a mis vecinos del barrio que me escuchaban desde la tienda de ropa o la de muebles, desde casa y el taller, y algunos incluso en los coches.


      En poco tiempo el programa casi lo hacían los oyentes con las llamadas al programa.


      —Dani, ponme alguna canción de Sergio Dalma o la del «Jardín prohibido», aunque me gusta también la de Héroes del silencio...


      —Vale, en dos minutos dedicamos la de Héroes a todos los estudiantes que nos están llamando a nuestro teléfono de siempre para pedirnos una canción y también a Elisabeth, Isa, Inma, José y Paco que nos pidieron una canción para esta tarde de martes.


      Y eso era todos los días. Y cada vez más. Y entonces la lista se hizo interminable y otros locutores también tuvieron lista de peticiones. Y empezó una especie de lucha por tener más peticiones y más llamadas.


      Si las ponías, te querían y, si no lo hacías, te odiaban hasta el día siguiente. Te volvían a llamar y te daban la bronca y tan amigos.


      Conseguí que pusieran la radio en algunas tiendas cerca de mi casa y experimentaba una sensación rarísima cuando pasaba por los escaparates de esas tiendas y escuchaba los indicativos de la emisora. Era entonces cuando pensaba: «Dentro de un rato yo estaré saliendo por ahí, estaré en la emisora y me estarán escuchando».


      Estuve cinco meses haciendo la tarde y algunas suplencias de mediodía que se juntaban con mi turno, o sea, que podía hacer cinco horas tranquilamente, y no me importaba.


      Allí conocí a Raquel Gea, una locutora enamorada hasta la médula de los Héroes del silencio. Los seguía a todos los conciertos e incluso grabó una entrevista con ellos que yo puse en un especial que nos sacamos de la manga. Quedó muy bien en antena y nos felicitaron por cómo había salido todo. Años más tarde Raquel se hizo presidenta del club oficial de Héroes.


       


       


      EL CONCURSO DE GRUPOS MUSICALES


       


      Por aquel entonces se montaba un concurso de grupos noveles en la radio y se utilizaba el polideportivo como punto de encuentro de los grupos de pop y rock de la ciudad; la emisora se encargaba de ser la mediadora entre el ayuntamiento y los grupos. Las maquetas se presentaban a la radio y nosotros las poníamos (en cinta de casete, claro).


      No tenía muy claro si como grupo podíamos presentarnos (como Simplemente no), pero no resultó ningún problema. Cuando ponía nuestra canción en la radio (Sueño contigo), la presentaba como una canción de un grupo del barrio y no decía nada acerca de que yo formaba parte de él. Así, incluso veía de forma positiva determinados comentarios de los oyentes para retocar algunas cosas del tema.


      Empezaron las eliminatorias y quedaron cinco grupos como finalistas. Actuábamos los terceros o cuartos y teníamos a nuestros amigos en la grada para apoyarnos. Era complicado... porque nosotros éramos los más pop de todos, pero tuvimos suerte y quedamos segundos. Fue el momento más importante del grupo y lo saboreamos muchísimo en los meses siguientes haciendo algunos conciertos. Qué difícil es poner en marcha una banda, hacer canciones, componerlas y ajustarlas, retocarlas, escribirlas y que además gusten al público. Además siempre tienes la sensación de que se parece a algo, a algo conocido de algún grupo importante.


      Cuando supimos que teníamos alguna remota posibilidad, nos cambiamos de local de ensayo y la cosa mejoró un poco porque ya disponíamos de equipo para sonar y un montacargas. Podíamos ir a ensayar casi de noche y no molestábamos, que siempre es de agradecer. Realizábamos versiones de muchos grupos y compusimos muchos temas nuevos en aquella época.


      Tener un grupo y poder contar con un teclado, un saxo, un acordeón (gracias a David Montero), un bajista muy experto (Jean Kerby, de Haití), un batería casi obsesionado con ser el mejor músico de Barcelona (David Otero) y dos guitarras (Miguel y Pedro) de ese nivel era casi un regalo. Yo cantaba lo que podía y solo pensaba en parecerme lo más posible a los timbres de voz de los grupos de los que hacíamos versiones y en investigar en buenas melodías para las canciones propias.


      Justo en aquel momento creo que mi vida cambió y ya no hubo vuelta atrás. Una llamada, una visita y estar en el momento justo en el sitio correcto hizo que los planetas se alinearan para darme una oportunidad. Como cuando compras un cupón y no eliges el número o te pones en la cola de la derecha y avanza más rápida que la de la izquierda y no sabes por qué.


      Yo estaba allí y ya no me daba miedo nada.


      Quería dedicarme a la radio.


      Haciendo cálculos y pensando en que llevo desde abril de 1991 haciendo radio y directo a diario, pasando por una emisora local, una municipal y dos a nivel nacional, solo se me ocurre realizar una operación para calcular cuántos discos he presentado en todo este tiempo y explicar el porqué de ese resultado. Voy a sacar la calculadora.
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      Datos:


      Aproximadamente desde abril de 1991.


      Programa diario de lunes a viernes.


      Duración: 3 horas.


      Canciones por hora: 12 canciones.


      Un mes de vacaciones.


       


      Operación:


      20 días (mes) × 11 meses (año) = 220 días al año trabajados.


      220 días × 22 años = 4.840 días de radio.


      4.840 días × 3 horas diarias = 14.520 horas.


      14.520 horas × 12 canciones por hora = 174.240 canciones.
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      Resultado: casi 175.000 canciones presentadas en todo este tiempo. Lo siguiente vierte otras cifras a todo este trabajo que también son curiosas:


      • 15 auriculares.


      • 7 micros.


      • 26 bombillas on/off estudio.


      • 8 sillas de estudio.


      • 10 libretas.


      • 158 bolígrafos.


      Y así... una lista interminable.
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