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			La historia es testigo de los tiempos, antorcha de la memoria, maestra de la vida y mensajera de la antigüedad

			Cicerón

		

	
		
			Prólogo

			La guerra contra Francia continuaba implacable. En los primeros días de ese caluroso mes de agosto de 1808, los franceses seguían replegándose tras la línea del Ebro, a la vez que Duhesme se hallaba junto a su tropa encerrado en Barcelona.

			El asalto francés al sur español había fracasado estrepitosamente y los ejércitos imperiales —y hasta el mismo rey «intruso» José I— corrían hacia el norte, dejando a su paso una gran desolación. Se sabía que Napoleón Bonaparte, al enterarse del «vergonzoso» desastre de Bailén, además de la humillación de sus huestes y del ultraje al honor de las armas imperiales, había montado en cólera: ¿Cómo era posible que el poderío de Le Grande Armée cayera vencido por vulgares e insurrectos bandoleros? No lo podía creer.

			El éxito de las tropas españolas del sur había causado una gran conmoción en el mundo entero. Y no era para menos: esa victoria, tan extraordinaria, significaba la primera derrota de un ejército gigante y poderoso —con más de veintidós mil soldados abatidos—, por parte de otro de menor valía, compuesto de hombres que, aunque valientes, y temerarios en su mayoría, ignoraban las normas de la guerra. De ese modo, España volvía a aparecer ante el mundo con sus heroicos atributos, al igual que en los lejanos tiempos ya olvidados.

			Tras la batalla de Bailen, había estallado un levantamiento antifrancés y, pese a que Napoleón logró enviar al mariscal Moncey a la península con nueve mil trescientos soldados más, los milicianos consiguieron repeler los asaltos franceses hasta lograr que estos la abandonaran con más de doscientas bajas. La aún sitiada ciudad de Zaragoza, defendida por unos ocho mil doscientos hombres liderados por el general Palafox, después de varios sangrientos asaltos, lograron expulsar a los generales imperiales Lefebvre y Desnoëttes. Y, junto a esa victoria, el asedio a la ciudad de Girona también llegó a su fin. Los defensores catalanes, con la ayuda de una columna de socorro, consiguieron realizar un descomunal ataque que obligó al general Duhesme a levantar el sitio. En esos mismos días, el general inglés Sir Arthur Wellesley, al mando de quince mil soldados británicos, desembarcó en Portugal.

			No obstante esas alentadoras novedades —que elevaban el ánimo de los españoles—, de pronto comenzaron a llegar otras noticias... la mayoría, muy inquietantes. El 9 de agosto, el rey José I —tras su retirada desde Madrid—, había logrado entrar en Burgos. A finales de octubre, el mariscal francés Lefebvre derrotó al general Blake —jefe de la tropa nacional del norte—, que defendía la frontera española. Y, como si eso fuera poco, Napoleón Bonaparte, deseoso de tomar venganza por los reveses sufridos en tierras andaluzas, había formado un nuevo y formidable ejército. Ante esos graves reveses sufridos en la Península Ibérica, estaba a punto de iniciarse lo que el mundo entero esperaba, y a la vez temía: el encuentro terrestre decisivo entre las dos potencias enemigas: Francia e Inglaterra... y España en medio de ambas.

			Y, junto a eso, la pavorosa confusión nacional.

			En noviembre, ante la llegada a la Península del emperador francés —con más de doscientos cincuenta mil soldados (la mayoría, veteranos de Le Grande Armée)—, la situación se torno aun peor. Este formidable ejército arrasó con las huestes británicas, que operaban en Portugal al mando del general inglés John Moore, y también con la resistencia española. El treinta de ese mismo mes, en la batalla de Somosierra, los imperiales derrotaron al general San Juan. Tras esa victoria, en diciembre, ya libre de obstáculos, Napoleón Bonaparte —después de asumir en persona el mando de su tropa—, se dirigió de nuevo a la vulnerable capital española. Luego de un día y medio de intensos bombardeos, sus desprevenidos defensores acabaron por rendirse. De ese modo, el emperador de Francia, victorioso, entró en Madrid por capitulación. Seguido a eso, se instaló —con todo su ejército—, en la quinta El Olivar de Chamartin, perteneciente a los Duques del Infantado. Y, sin pérdida de tiempo, volvió a sentar de nuevo a su hermano José en el trono español. Al mismo tiempo que Napoleón ocupaba el centro de España, el general Saint-Cyr penetró en Gerona y se apoderó de Rosas, para luego marchar hacia Barcelona que, luego de socorrer a Duhesme — que aún se encontraba bloqueado en dicha ciudad—, tomó por asalto. Pese a las tantas derrotas y a la ocupación de casi toda España por parte de las fuerzas francesas, sus ciudadanos no se dieron por vencidos. De manera unánime, en todas las ciudades, pueblos y aldeas, comenzaron a salir numerosas bandas de hombres —sin distinción de clases—, armados hasta los dientes, dispuestos a plantar cara a los invasores, hasta más allá de sus posibilidades, con astutos, e insólitos ataques por sorpresa, además de sonados sabotajes y brillantes escaramuzas en una guerra de guerrillas, que de manera súbita comenzó a expandirse por toda la Península. En muy poco tiempo, este peculiar «ejército de bandoleros» —como los llamaba Napoleón—, consiguieron importantes logros.

			Mientras tanto, en Cádiz, tras la batalla de Bailen, se preparaban para un seguro ataque de los galos, que bien podía ser por tierra o por mar. Miles de gaditanos —transformados en vecinos-soldados—, se incorporaron a la defensa de la ciudad. Aunque la antigua Gádir — bautizada así por los fenicios—, era una ciudad bien amurallada para defenderse ante los ataques por mar; en tierra firme carecía de fortificaciones y artillería necesarias con que hacer frente a una invasión completa. Así, se comenzó a reforzar el castillo-fuerte de Sancti Petri y el puente de Zuazo, además de construir nuevas murallas, principalmente en la Cortadura, donde trabajaron de sol a sol todos los gaditanos, sin importar su edad ni su clase social.

		

	
		
			Primera parte

			Luces y sombras

			Cádiz, a finales de 1808

			Las Navidades de ese año se anunciaban tristes; no obstante, la familia Ibáñez trató por todos los medios de que para ellos no lo fueran tanto. La vida seguía y, durante esas emotivas festividades, ¿quién deseaba acordarse de la guerra, que incluso parecía estar tan lejos de allí? Por eso, en esos días nadie abordó ningún relato sobre los tristes sucesos bélicos. Tenían a Diego junto a ellos y, aunque no bien del todo, cada día que pasaba —pese a su incomprensible mudez junto a su indiferencia hacia las cosas cotidianas—, albergaban más esperanzas de su total recuperación.

			La Nochebuena llegó brillante de velas y del enorme pesebre, junto a adornos de muérdago y a largas misas con plegarias y ruegos por la pronta paz.

			Cuando toda la familia, incluido Diego, se sentaron a la mesa, ya estaba servida la cena, con el mejor vino, además de turrones, dulces de mazapán, y muchas otras exquisiteces. Don Pedro no cesó de hablar y de reír, a la vez que llevaba, con cada vez con más bríos, la conversación hacia temas amenos y festivos. También Ignacio, con su divertida y ocurrente gracia, se dedicó a relatar risueñas anécdotas, protagonizadas por él y sus amigos, hasta causar estruendosas carcajadas en todos los presentes. Incluso Natalia, secundada por sus sobrinas, colaboró con aquella alegre velada en medio de un chispeante buen humor, entre cuentos y divertidos chismorreos.

			Por esos mismos días, Gertrudis había recibido, desde Portugal, carta de Wilbur, su prometido, quien seguía enrolado en el ejército inglés al mando del general Arthur Wellesley; muy pronto iban a desembarcar en España. De ese modo, aunque el estado de ánimo de la jovencita no era el mejor, se mostró bastante animada, lo que contribuyó a que no se empañara la atmósfera festiva de la familia Ibáñez.

			Al día siguiente, la casa se llenó de gente, entre amigos y vecinos, además de la tía Carmen, acompañada de sus hijas, yernos y nietos. Y así, todos juntos, participaron del apetitoso almuerzo navideño, además de la búsqueda del tesoro y divertidas charadas, organizadas por Natalia y sus sobrinas.

			Diego permaneció todo el tiempo sentado en un cómodo sofá, al lado de la chimenea. Pese a su pesarosa incomunicación, su rostro se veía relajado y, a opinión de sus padres, casi feliz.

			A finales de enero, de ese nuevo año de 1809, en Jerez nació Demetrio, el primogénito de Gustavo y Rosario. Diego, al enterarse de aquel feliz acontecimiento, sonrió emocionado.

			Durante los atardeceres de ese crudo invierno, doña Clemencia, deseosa de darle a su primogénito informaciones para que él pudiera ir procesándolas —y más que nada, para sacarlo de aquella desconexión con el mundo exterior—, le contaba algunos sucesos que habían acontecido mientras él permanecía postrado en la cama (la mayoría de estos, no demasiado tristes); entre otras cosas, le contaba la suerte corrida por sus primos de Sevilla.

			—Los dos fueron heridos también, aunque no de gravedad —le explicó—: Todos ellos te envían muchos cariños y esperan que pronto vuelvas a ser el mismo de siempre. La tía Amaranta aún no consigue retomar su vida; pero, a pesar de su desgracia, nos ha enviado una carta, donde se alegra por ti y te da ánimos de seguir adelante en tu recuperación. El tío Ramón y su familia siguen en Granada y, hasta donde sabemos, todos están bien. Y la tía Antonia y el tío Benito, dado que ellos siempre han demostrado mucha simpatía por Francia y su emperador (algo que ahora los beneficia), siguen perfectamente. Y lo único que ansían es conocer a sus nietos de América. Bueno, como ya lo sabes, Carlos Temple recibió también una fea herida en su pierna y casi la pierde... por suerte, día a día va recuperándose. Tu padre, que hace unos días fue a verlo a su casa, dice que ya casi ni cojea... —Al llegar a ese punto, doña Clemencia estableció una pausa. Mientras miraba con fijeza a su hijo, que permanecía impasible, con la vista clavada en un punto inexistente; en medio de un hondo recogimiento, se dijo para sí: «¿Qué dirías, si supieras de todas las personas amadas por ti han muerto? Dionisio, Trinidad... tus tantos amigos, incluso los de las huertas, a los que tan ligado estabas. Creo que es mejor que sigas ignorándolo todo; al menos hasta que estés mucho más fuerte». Después, tras exhalar un suspiro, pasándole la mano sobre el hombro, con cariñoso gesto, añadió—: Diego, no me canso de dar gracias a Dios por tu restablecimiento físico. Cada día te veo más fuerte y creo... que pronto podrás volver a hablar; de eso estoy segura. Los mismos médicos, que siempre te revisan, no encuentran razones para que tu mudez sea demasiado larga. Y cuando eso suceda, todo volverá a ser como antes... al fin podremos regresar a Jerez. Tengo tanta ganas de volver allí, ¿tú no?

			Diego miró a su madre y asintió con la cabeza; de pronto tuvo el impulso de preguntarle, por medio de señas, incluso por escrito, de Dionisio y de Trinidad... pero finalmente desistió. ¿Por qué?, ni él mismo lo sabía; era como si aún no se sintiera preparado para enterarse de la realidad de las cosas, de las que sospechaba iban a ser para él demasiado crueles.

			Por suerte, sus sueños, de manera invariable, seguían invadidos por la fuerte presencia de aquella subyugante y misteriosa mujer, que lo alejaban de todo lo malo, llenándolo de ansias y perturbadoras sensaciones de las que no deseaba despertar. Porque solo en esos momentos se sentía feliz.

			En esos días se supo que Napoleón Bonaparte acababa de salir de España para trasladarse a Austria —donde el archiduque Carlos había lanzado una ofensiva—. Antes de partir, dejó en su lugar al general Soult, encargado de continuar con las delicadas operaciones de guerra en la Península.

			A principios de marzo, llegaron los últimos sucesos de la martirizada ciudad de Zaragoza. Las gacetillas hablaban del sufrimientos de todos sus habitantes que, después de una larga y heroica lucha —arengados por el general Palafox—, el día veinte de febrero, acabaron por volver a rendirse, con el funesto desenlace de unos treinta mil españoles entre muertos, heridos y enfermos. Esas noticias dejaron a toda la Nación sumida en la desesperanza.

			No obstante esos tristes reveses de la patria, junto con el prolongado silencio de Diego —sumado a la melancólica expresión de Gertrudis—, la familia Ibáñez no permitió que tampoco aquella penosa situación alterara el optimismo al que ellos se aferraban día a día. La llegada de la primavera con su explosión de cerezos, naranjos y almendros en flor, además del cálido y perfumado aire, pareció ahuyentar la triste lobreguez de la guerra. Ante el buen tiempo reinante, Diego empezó a dar cortos paseos por los jardines, acompañado de sus hermanos y de los perros de la casa. Aunque enseguida se cansaba, el color de su rostro iba adquiriendo un tono más saludable.

			El día de su cumpleaños, toda la familia le organizó una gran fiesta, en la que también participaron la tía Carmen junto a sus hijas y varios de sus amigos gaditanos, entre ellos Fabián y Roque. Durante ese acontecimiento, Diego, aunque en muchos momentos se mostró encantado, la mayor parte del tiempo permaneció lejano e inmutable. Pese a que todos ellos intentaron interactuar con él, no lograron hacer que el agasajado se mostrara dispuesto a comunicarse, ni siquiera por medio de señas.

			Don Pedro, ansioso de darle a su primogénito una gran sorpresa, le llevó desde Jerez un hermoso potro blanco, igual al desaparecido Rayo. Diego miró al animal, de cuello encorvado y largas crines, con semblante sombrío.

			—¿Te gusta? —preguntó su padre, mirándolo indeciso.

			El joven asintió con la cabeza y luego desvió sus ojos hacia otro lado.

			—Ya está casi domado... —siguió don Pedro—, sólo falta que tú, cuando estés más fuerte, lo perfecciones y le elijas un nombre. Como ya lo ves, es un animal lleno de fuego, y adiestrado con todo el linaje de corbetas.

			Mientras hablaba, don Pedro observó el impenetrable rostro de su hijo. «Pero... ¿qué podría hacer yo para verlo un poco más animado, interesado al menos en algo?; nada lo distrae ni lo satisface. ¡Ni siquiera pregunta por la mujer de la que, en los últimos tiempos, tan enamorado se mostraba! Ni por Dionisio ni por nadie, ¿se habrá olvidado de todo?», acabó cuestionándose desalentado.

			Tenía que comprender que su primogénito había regresado de las mismas puertas de la muerte: pero al menos estaba con vida, y en franco restablecimiento. Y eso a él, así como a toda la familia, les otorgaba la ilusión de que, un día no muy lejano, Diego lograría superar su extraña mudez y, sobre todo, su aún más incomprensible indiferencia hacia las personas amadas.

			Ante esa perspectiva, don Pedro se consoló esperanzado.

			Tres días después del cumpleaños de Diego, arribaron desde Jerez de la Frontera, Pastora, Gustavo con su padre, su esposa y el pequeño Demetrio, acompañados de Carlos Temple. Al verlos, Diego se emocionó saludándolos con efusivos abrazos y lágrimas en los ojos. Luego, de manera inexplicable, permaneció indiferente y lejano.

			Carlos, al hablar con Úrsula en privado, mientras esta bordaba un tapiz en su bastidor, le preguntó:

			—De modo que él, ¿aún ignora que Trinidad Morales murió?

			Observándolo con ademán pesaroso, ella le respondió:

			—Así es. Y, como no habla, no puede preguntar nada.

			—¿No puede... o no quiere? —cuestionó el joven, mirándola incrédulo—. Si quisiera, podría escribir en una pizarra, preguntando por ella, incluso por Dionisio, ¿no?

			Úrsula asintió con la cabeza.

			—A pesar de que se lo pedimos, nunca intenta hacerlo. Es como si no deseara saber nada... de nada, ni de nadie. Aunque yo creo que, en el fondo, él conoce la verdad.

			—Yo también creo que lo sabe; pero no quiere asumirlo para no sufrir más. Y eso, en cierto modo, es comprensible —replicó Carlos mientras contemplaba con fijeza a Úrsula, a la que aún amaba en silencio. Sin apartar sus ojos de ella, añadió—: Qué increíble determinación la de esa joven, ¿verdad? Quitarse la vida... por amor. Siempre he pensado que, en esta clase de suicidios, existe algo místico e increíble. Algo muy grande... casi insondable...

			—A mí me pareció un acto horrible —respondió ella, con total indiferencia.

			Carlos, sin dejar de observarla, en un gesto de clara insistencia, replicó:

			—Pero no me negarás que ese acto no deja de ser un hecho sorprendente que, incluso, llega a abrumar. Hay que sentir mucho... pero mucho amor por alguien, y también mucho valor... para hacer una cosa así, ¿no lo crees tú?

			Entonces ella, mirándolo seria, expresó:

			—El que se quita la vida se quita el miedo a la muerte. —Al ver la cara de Carlos, con una solapada sonrisa, agregó—: Eso no lo digo yo: lo dijo Shakespeare.

			—Sí... ya lo sé; pero igual no deja de ser algo... muy frío e inquietante —repuso él en medio de una visible desazón.

			Úrsula bajó los ojos posándolos de nuevo sobre su labor de punto. Carlos siguió contemplándola un largo rato más. ¿Como era posible que él aún se sintiera tan enamorado de aquella mujer tan fría e indiferente? En medio de un encogimiento de hombros, se dijo: «Bueno, creo que ya es hora de que empiece a olvidarme definitivamente y dejar de sufrir por un amor tan largo... no correspondido. Tengo que convencerme y, sobre todo, asumir que Úrsula nunca me verá como un hombre del que pueda enamorarse».

			Durante el tiempo que las visitas siguieron allí, Diego, si bien continuó mostrándose cariñoso con ellos, al mismo tiempo pareció poner, entre él y todos ellos, una infranqueable barrera, que nadie logró derribar. Y, sin cambiar de actitud, permaneció encerrado en el ostracismo de su silencio, ajeno a lo que pasaba a su alrededor.

			Carlos y Gustavo solo le hablaron de cosas sencillas que no implicaran choques violentos en el espíritu ni salud del convaleciente. Por su parte, Pastora se dedicó a cocinarle a su niño los manjares de los que sabía que eran de su agrado.

			Tres días más tarde, las visitas, con semblantes desanimados, regresaron a Jerez.

			Una calurosa tarde de finales de agosto de ese año de 1809, Diego, sentado en la plazoleta de la finca de su tía Nati, observaba la calle repleta de transeúntes que caminaban envueltos entre una tenue nube de polvo, levantada por los caballistas y por los carruajes que circulaban en un continuo ir y venir.

			A pesar de que día a día sentía que las ganas de integrarse de nuevo en los asuntos cotidianos de su familia, incluso en los sociales, lo acuciaban cada vez con más fuerzas, no lograba tomar la iniciativa de acabar con su prolongada desconexión con el mundo exterior. Dentro de él continuaba sintiéndose conmocionado... tal como si caminara entre medio de luces y sombras, en un continuo aturdimiento que le impedía decidirse volver a ser el mismo de antes. Desde el comienzo de su lenta recuperación, además de su desmemoria, Diego padecía los síntomas de un spleen —como solían denominarlo los ingleses— entre fuertes ataques de melancolía, que agudizaban más las incómodas circunstancias de su vida. Solo había algo que lograba disipar su desoladora pesadumbre: la visión de la mujer que seguía «acosándolo» en sueños, entre una prolongada sensación de dicha y de éxtasis, que comenzaba a llenar todos los huecos de su mundo interior, hasta abarcar las fibras más desconocidas de su ser. Incluso en los instantes cuando ella desaparecía —hasta transformarse en un punto luminoso—, Diego solía permanecer inmerso en el fresco recuerdo de su fascinante donaire, sumido entre un empecinado disturbio que se propagaba a toda su ardiente naturaleza que, lentamente, comenzaba a despertar. Luego de eso, sin fuerzas para buscar un término a tan inusitadas emociones, con temor de que algún día estas pudieran faltarle, lo único que deseaba era repetirlas una y otra vez.

			En ese momento Ignacio, que salía de la casa, al verlo allí se le acercó. Sentándose a su lado, permaneció unos instantes en silencio.

			A continuación, con expresión aburrida, le dijo:

			—Hola, hermano, vengo a hacerte compañía. ¡Demonios!, en esta casa no tengo con quién hablar de mis cosas, y mi madre no me deja participar de las conversaciones con adultos, porque dice que aún soy muy joven, ¡fíjate tú!, ¡si ya tengo casi los suficientes años para enrolarme en los ejércitos y salir a luchar por la patria! Pero ella no lo quiere entender. ¿Te das cuenta?, me trata como a un niño de teta; incluso ha estado mintiendo sobre mi edad, quitándome por lo menos dos años, aun cuando mi aspecto viril lo desmiente a la legua. —Dirigiéndole una mirada ceñuda, agregó—: ¡Y tú, que te empeñas en permanecer mudo, alejado de todo! Si al menos pudieras hablar, yo te contaría mis cosas, y te preguntaría otras de... bueno, tú ya sabes: de mujeres. Y sé muy bien que, con tu larga experiencia en esos asuntos, me podrías aconsejar, incluso enseñarme mucho más, ¿no? Porque, como verás, estoy en una edad muy difícil, y necesito aprender de todo. Y tampoco mi padre me ayuda en esa cuestión...

			Diego, desde su postura, observó cariñoso el armonioso semblante de su hermano menor y esbozó una sonrisa. El joven, tras cambiar su contrariada actitud, por otra un poco más alegre, siguió:

			—Oye, ¿sabes una cosa? Voy a contarte un secreto... y espero que, cuando recobres la voz, si es que algún día lo haces, no se lo chives a nadie, y menos a nuestra madre. Desde hace unos meses, las veces que puedo escaparme, me reúno con uno de mis amigos para acompañar a su hermano mayor a unas reuniones secretas. Se trata de esa logia que tú también solías visitar junto a tus amigos gaditanos, llamada «Caballeros Racionales», que hace ya tiempo se formó en Cádiz y que..., según estuve averiguando, fue fundada en Londres por un latinoamericano muy famoso, creo que de Venezuela, llamado Francisco de Miranda. He descubierto que esas reuniones están siempre llenas de hombres liberales, muy cultos e inteligentes... como eras tú antes de que te hirieran; muchos de ellos, procedentes de las lejanas Indias. De verdad, da gusto escucharlos hablar y, aunque no los entiendo muy bien, igualmente me fascinan. La última vez que estuve en una de esas reuniones, hace dos días, conocí a un sudamericano justamente de Argentina, donde está nuestro primo Aníbal, llamado José de San Martín. Apenas supe que era de allí, me le acerqué y, luego de saludarlo, le conté que tenía un primo madrileño que, desde hace ya muchos años, vive en Buenos Aires. Él se quedó mirándome con asombro y, cuál sería mi sorpresa al escuchar que el indiano me preguntaba si tenía un hermano mayor, llamado Diego; de verdad, me quedé de piedra. Entonces él me contó que ambos os habíais conocido en los días previos a la batalla de Bailen. Yo le confesé que tú, en esa contienda, fuiste herido de gravedad y que aún no estabas bien del todo. No quise decirle que te has quedado un poco tocado y muy perdido. Aunque es un hombre de pocas palabras, estuvo relatándome cosas de Argentina, de lo hermosa que es esa tierra, además de la situación, un tanto inquietante, que también se vive por allí en estos tiempos. Bueno, en general por toda América latina. Antes de despedirnos, me pidió que te diera muchos recuerdos de su parte y un pronto restablecimiento. ¿Tú te acuerdas de él? —inquirió mirándolo con fijeza.

			Durante varios segundos, Diego permaneció pensativo. Después, tras una honda inspiración, negó con la cabeza.

			—¿No? Pues él a ti sí que te recordaba muy... pero muy bien —replicó el jovencito. A continuación, en medio de un suspiro, agregó—: Es un criollo muy inteligente, y se ve que también muy valiente; acaban de condecorarlo por su eficiente actuación en Bailen. Según tengo entendido, en la batalla de la Posta de Arjonilla, tuvo una destacada actuación y ha sido ascendido a Teniente Coronel y galardonado con la Medalla de Oro de los Héroes de Bailen. —Ignacio volvió a quedarse callado. Tras cambiar de tema, a la vez que le buscaba la mirada, prosiguió—: Ya sabes que voy bastante bien en mis estudios, ¿verdad?, y el señor Aguilar está bastante orgulloso de mí... aunque la verdad es que yo estoy ya bastante cansado de él. Dichoso tú que ya no tienes que seguir aguantándolo. ¡Es insufrible!, y tan chapado a la antigua que no me permite ni siquiera expresarme como lo hacen todos mis amigos. Ellos dicen que mi preceptor es el más apolillado conservador... absolutista que existe en todo Jerez. —Tras un desganado suspiro, añadió—: Menos mal que este año que viene, al fin terminaré mis estudios y espero que, a pesar de la guerra... que seguro continuará, y de nuestra madre que me tiene tan injustamente confinado, pueda divertirme y seguir visitando esas amenas reuniones de ilustres y liberales pensadores.

			Al llegar a este punto, el jovencito volvió a establecer una pausa. Luego de unos instantes, mientras miraba a su hermano con el ceño graciosamente fruncido, a la vez que levantaba los brazos, prorrumpió:

			—¡Ehhh, reacciona ya! ¡De verdad, qué extraviado estás en la vida! ¡Das pena! ¡Cuantas cosas te estás perdiendo, con tu tonta actitud de no querer saber nada de nada, ni de nadie! Todos tus amigos gaditanos, además de nuestros vecinos... incluso nuestro padre, cada vez que puede, están trabajando en las murallas para la defensa de Cádiz. Y tú aquí, indiferente a todo; interesado solo en ver volar las moscas. —Luego de una honda inspiración, sin desarrugar el ceño, continuó—: También te has perdido muchos otros acontecimientos; hemos tenido la visita de un joven escritor inglés de mucha fama, llamado Lord Byron, que ha enloquecido a la mayoría de las damas. Algunas de ellas aseguran que es casi más guapo que tú. —Al ver que su hermano seguía con la mirada errante, se puso de pie frente a él. Contemplándolo con las manos en jarra, volvió a gritarle—: ¡La verdad..., pareces un lelo! ¡Oye! ¡Que no te enteras de nada! ¿Sabes lo que se dice por ahí? ¿No?, ¡pues te lo diré! ¡Muchos aseguran que tú te has quedado medio tonto a causa de tus heridas! Y yo me pregunto: si los franceses no te cortaron la lengua, ni te rajaron la garganta... ¿por qué demonios no hablas? Es solo porque no quieres, ¿verdad? ¡Admítelo!

			Diego negó con la cabeza.

			—¡Pues entonces, escribe algo, y cuéntanos qué te pasa, como por ejemplo qué sientes, qué deseas hacer. Caminas bien, lees... te ríes, mueves las manos y a veces hablas en sueños; entonces puedes escribir, ¿no?

			De pronto, sin esperar la reacción de su hermano mayor, Ignacio echó a correr hacia la casa. Minutos después, regresó con una pizarra y una tiza. Entregándoselas a Diego, con semblante malhumorado, le pidió:

			—Anda, hermanito; dinos algo aquí de una vez por todas: lo que sea. Por favor, termina ya con esa incomunicación a la que nos tienes condenados.

			Diego miró el pequeño tablero. Después de un largo titubeo, al fin cogió la tiza y, con mano insegura, empezó a escribir.

			En el rostro de Ignacio, se marcó una expresión de asombrosa alegría.

			—¡Vaya! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué buena idea he tenido! —exclamó victorioso.

			Diego terminó de expresarse y le entregó la pizarra.

			El jovencito comenzó a leer en voz alta:

			—«Tengo muchas lagunas en mi cabeza; aunque hay acontecimientos que recuerdo muy vagamente, y otros de los que solo tengo imprecisas percepciones, la mayoría están en tinieblas; no recuerdo nada del pasado, ¡nada! Realmente no sé lo que me pasa, no puedo hablar, lo deseo, pero no puedo. Lamento haceros sufrir...». ¡Caramba!, hermano, qué caligrafía más fea se te ha puesto: apenas puedo descifrar lo que has escrito. Pero algún día podrás hablar, ¿verdad?

			Diego le quitó la pizarra y añadió: «Eso espero. Lo deseo con todo mi corazón».

			—Está bien. Gracias, hermano —expresó Ignacio y, sin ninguna clase de circunloquios, con aire resuelto, agregó—: Voy a mostrárselo a nuestros padres. Ya verás lo felices que se pondrán...

			Antes de que él pudiera detenerlo, echó a correr hacia la casa.

			Toda la familia festejó el acontecimiento con jubilosa emoción.¡Al fin Diego trataba de comunicarse con ellos! Eso significaba un gran adelanto en su ansiado retorno a la normalidad.

			Doña Clemencia, abrazándolo en medio de un desborde emocional, le dijo:

			—Gracias cariño. Gracias por esta gran alegría. ¡Cuánto la necesitábamos! Estoy segura de que muy pronto volverás a hablar, y así podremos asegurar que estarás completamente curado.

			Desde ese día, Diego comenzó a comunicarse con su familia a través de la escritura, aunque sin hacer preguntas ni interesarse por nada del pasado.

			Todos respetaron esa decisión.

			A finales de ese mismo mes de agosto, a más de un año de permanencia en Cádiz, la familia Ibáñez al completo, se preparó para el regreso a Jerez.

			Unos días antes del viaje, Diego comenzó a mostrarse perturbado y muy inquieto, tal como si aquel pertinaz deseo de evasión comenzara a dar sus últimos coletazos.

			Hasta que una tarde, mientras se encontraba en su cuarto, acompañado de Ignacio dedicado a la preparación de su equipaje, tras un gesto de ansiedad cogió la pizarra y, con expresión resuelta, escribió: «Quiero saber qué ha pasado con Dionisio: dime solo la verdad». Ya estaba decidido; había llegado la hora de enfrentarse con la realidad, por más cruel e insoportable que esta fuera.

			Al leer lo que su hermano le pedía, el rostro de Ignacio mostró sorpresa. Luego de un largo suspiro, con voz triste le dijo:

			—¡Ay, Diego! No sé... si deba decírtelo. —Al observar la expresión de su hermano, en clara exigencia, después de una vacilación, Ignacio le confesó—: De acuerdo... aunque sé que la verdad no será buena para ti, igualmente te lo contaré: Dionisio, pobrecito... luego de venir a verte... se nos fue de este mundo. En ese entonces tú estabas casi con un pie en el otro barrio. Bueno, al parecer el pobre se murió de pena. ¡Ah!, pero nuestro padre le hizo un majestuoso funeral y, con el permiso de tía Nati, lo sepultó juntó al abuelo y al tío Ignacio.

			Al escuchar esa revelación, los ojos de Diego se llenaron de lágrimas en un incontenible torrente.

			—Diego... hermano, cálmate —lo consoló Ignacio, visiblemente afectado. Con voz cariñosa, añadió—: Recuerda que él era ya muy viejecito; Dionisio se murió... como un pajarito, sin sufrir. Nuestro padre dice que se apagó igual que una velita.

			En ese momento entró Úrsula. Al ver a su hermano mayor, con aquel aspecto desolado, mientras intentaba ocultar el llanto, se quedó paralizada. Ignacio le mostró la pizarra.

			—Le conté la verdad, tal como él lo pidió.

			Ella asintió con la cabeza y murmuró:

			—Está bien. Ahora dejémoslo solo, que llore todo lo que quiera. —Tras fijar sus ojos en Diego, a la vez que esbozaba una cariñosa sonrisa, le dijo—: Querido hermano, que no te dé vergüenza hacerlo: el llanto también ayuda a curar las heridas del alma. Sácalo todo; dicen que las peores lágrimas son las que se quedan dentro.

			Pero, en el momento que iban a marcharse Diego, con las mandíbulas apretadas cogió de nuevo la pizarra y, borrándola con brusquedad, volvió a escribir. En seguida se la mostró a ambos. Úrsula, en voz alta comenzó a leer:

			—«También quiero saber qué ha pasado con Trini, y por qué nunca ha venido a verme, ni tampoco nadie me habla de ella. Quiero escuchar solo la verdad, no me ocultéis nada».

			Úrsula e Ignacio se miraron cautelosos. Durante un largo instante, ninguno de los dos parecía dispuesto a hablar. Por último ella, mientras le ponía la mano sobre el brazo, con voz serena, le confesó:

			—Diego, presiento que en el fondo... tú, ya lo sabes, ¿verdad? Trinidad también murió; ella misma se quitó la vida, cortándose las venas. Un día vino a verte y, al observar el lamentable estado en que te hallabas, sin que ningún médico nos diera esperanzas de una posible recuperación, no pudo resistirlo y al regresar a Jerez... decidió su propia muerte. Y, si nadie de nosotros te habló hasta ahora de ella, ni de Dionisio, es porque tú parecías no querer enterarte de nada. En estos últimos tiempos nuestra madre ha estado en el dilema de no saber si debía decírtelo antes de regresar a casa. Por favor, hermano, procura resignarte y olvidar; Dionisio era ya muy anciano y Trinidad... bueno, ella así lo determinó y contra eso ya no hay nada que hacer. Ahora procura pensar solo en ti...

			Diego apretó los labios con fuerza. Después, mientras daba a entender que deseaba estar a solas, les dio la espalda. Ignacio y Úrsula salieron de la habitación.

			¡Sí!, era verdad! ¡Él sabía que Trinidad y Dionisio estaban muertos!, pero su mente se negaba a reconocerlo.

			Cuando logró serenarse, permaneció quieto, con la mirada fija en lontananza, a través del ventanal abierto. Tenía que afrontar las tragedias de su vida. Era imposible continuar en la ignorancia de aquellos acontecimientos tan penosos por mucho tiempo más.

			Lo que el olvido esconde

			Esa noche previa a la partida de la familia Ibáñez hacia Jerez de la Frontera, Diego, deseoso de perderse en el sueño y esperar a que la mujer que invariablemente lo «visitaba» en sus oníricos letargos, apareciera ante él —y lo alejara de toda su triste realidad—, se acostó temprano. Pero esa noche, tras una larga vigilia, cuando al fin logró dormirse... ella no vino. Y ante sus ojos, en un drástico y violento cambio de escenario, se vio a sí mismo montado en su caballo, junto a Gustavo y a otro grupo más de soldados en diferentes y aterradoras secuencias.

			De pronto, un terrible sonido retumbó en sus oídos. Muy cerca de ellos estaba librándose una encarnizada contienda. Desde su posición, Diego veía el accionar de los hombres en un pavoroso espectáculo, en el que todo era confusión y horror. Los heridos dejaban oír sus quejumbrosos lamentos, que se unían al bramido de los animales.

			A cada explosión, el suelo temblaba a la vez que el estruendoso sonido lo dejaba completamente sordo. Rayo se sacudía nervioso mientras él trataba de calmarlo.

			Con semblante desquiciado y mirada estática, Diego observaba impávido el fragor de la batalla entre dantescas escenas de crueldad y de muerte, tal como si se tratara de un horrendo panorama ajeno a él. Seguido a eso, se vio a sí mismo en nuevos y continuos sucesos, trabado en mortal lucha... en aquel su bautismo de fuego y de sangre, mientras abatía a varios franceses en un combate que pareció durar una eternidad.

			Después de unas horas en el que él y su caballo lograron salir ilesos, Diego, en medio del constante y ensordecedor silbido de la metralla, lo guio hacia el mismo lugar donde había visto a Gustavo por última vez... y allí fue cuando, de pronto, sintió que Rayo flaqueaba por sus cuartos traseros.

			En la mente de Diego pareció que todo se apelotonaba entre una sucesión de otras dramáticas y estremecedoras escenas.

			¡La caída mortal de Rayo! ¡Su desconsolado llanto al verlo expirar! ¡La sorpresiva aparición del francés, con el arma en alto, dispuesto a abatirlo!, ¡el impacto del disparo!

			La lucha cuerpo a cuerpo... hasta que ambos, enzarzados en una salvaje riña cuerpo a cuerpo, cayeron al suelo. Luego el golpe en su cabeza, a manos del imperial... quien enseguida le hundió la afilada hoja de su bayoneta en el pecho...

			—¡Oh Dios! ¡No! —se oyó gritar con un sonoro y gutural gemido.

			Abrió los ojos aterrado y siguió:

			—¡No...! ¡No!

			Hasta que sus gritos acabaron en un estallido de convulsivo llanto.

			Ante sus ojos acababa de abrirse una parte de los dolorosos episodios sufridos durante la batalla en que había caído malherido, los mismos que durante tanto tiempo habían permanecido parcialmente ocultos en su mente.

			Eran las cuatro de la mañana cuando, ante los gritos de Diego, toda la casa se sobresaltó. Don Pedro y su esposa, ambos con palmatorias en sus manos acompañados de toda la demás familia y de varios criados, entraron precipitadamente en el cuarto.

			—¡Hijo!, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? —Le preguntó su madre mirándolo asustada.

			—¡Diego... estás gritando! ¡Tu voz... tiene un sonido estruendoso! ¿Te das cuenta? Entonces, ¡puedes hablar! ¡Puedes hablar! —repetía don Pedro, loco de alegría.

			A pesar de que él aún ignoraba si aquello era bueno o malo, ya que su hijo parecía estar en medio de un ataque de locura, eso le pareció un milagro.

			—Tranquilízate... por favor —le pidió doña Clemencia traspasada por la conmoción.

			—To... todo... es... tan... terrible... —logró expresar Diego sacudido por los sollozos mientras se abrazaba a su madre.

			Poco a poco Diego se tranquilizó.

			¡Sí! ¡Al fin podía hablar!

			Con gesto de ansiedad, se aferró al brazo de su progenitor y balbuceó:

			—De... golpe... he comenzado... a visualizar, esa parte... tan penosa... de cuando murió mi caballo... y del momento... en que... caí herido. Pero hay otras muchas más cosas que..., aunque estoy seguro de que... me sucedieron, por más... que me esfuerzo, no puedo... recordarlas...

			—Cálmate, hijo; descansa y no te devanes los sesos intentando rememorar esos acontecimientos tan tristes de tu vida... —lo consoló su padre—. Poco a poco irás acordándote de todo lo demás; pero, por favor, trata de que esas evocaciones, que ahora vienen a tu cabeza de forma tan abrupta, no te dañen. Solo piensa que estás en tu casa, junto a los que te queremos. Y yo estoy loco de alegría de volver a escuchar tu voz.

			—Yo también estoy muy feliz. —Sollozó su madre con las mejillas bañadas de lágrimas.

			—¡Todos estamos pletóricos de felicidad! —gritó Natalia a la vez que los demás aseveraban lo mismo.

			Doña Clemencia mientras, lo abrazaba con fuerzas, agregó:

			—Hijo, ya verás... cómo poco a poco irás recordándolo todo. Pero ahora, tal como ha dicho tu padre, sería muy bueno que a tu mente solo lleguen cosas agradables.

			Diego quiso estar de acuerdo con toda su familia... pero no pudo. Aún había algo más que pasaba por su mente. En aquel cuarto, durante sus horas de agonía, recordaba haber percibido cosas extrañas, incluso reñidas con la lógica.¿Quizás ellos podrían aclararle ese misterio? Con mirada interrogante y voz entrecortada, agregó:

			—Aquí... junto a mi lecho... había una mujer... —tras un gesto de extrañeza, añadió vacilante—: Y no sé si era la misma... que abría mi pecho y escarbaba... en mi herida, y que... luego se quedaba mirándome, suspendida sobre mí... para enseguida... desaparecer de golpe —acabó casi sin voz.

			Todos se miraron sorprendidos. Gertrudis, adelantándose a su madre, le explicó:

			—Sabemos de quién hablas; ella fue la que, con ayuda de Dios, te devolvió la vida. Es una bruja, a la que llaman Cassandra, la gitana milagrera.

			Diego permaneció unos instantes silencioso. ¿Qué diría su familia si supiera que casi todas las noches, de manera incomprensible, veía a esa mujer frente a él?

			Tras pasear la mirada en rededor, con voz ansiosa, manifestó:

			—¿Podéis... llamarla... a primera... hora, antes de marcharnos a Jerez? Quisiera verla y darle... las gracias personalmente...

			Úrsula, mirándolo cariñosa, le dijo:

			—Me temo que por ahora eso no podrá ser posible. Ella no se encuentra en Cádiz.

			—No te preocupes: nosotros ya se lo agradecimos —repuso doña Clemencia.

			Ignacio, mientras esbozaba una soñolienta sonrisa, agregó:

			—Hermanito, si la hubieras podido ver... seguro te impresionarías. Aunque ya es muy mayor, tiene unos ojos que parecen dos fríos metales y, cuando te clava su mirada, nadie puede sostenérsela.

			Al escuchar las palabras de su hermano, Diego se quedó cortado. Esa mujer, de ojos fríos y metalizados, llamada Cassandra, a la que Ignacio se refería, no podía ser la misma que invadía sus sueños. «Entonces, quiere decir que... ¿esto que me pasa solo se trata de un espejismo?», acabó preguntándose desalentado.

			Don Pedro, al verlo con aquella expresión tan perturbada, le pidió:

			—Hijo, por lo que más quieras, intenta tranquilizarte. Si lo deseas, podemos posponer el viaje a casa, hasta que te encuentres más sereno.

			Diego, mostrándose un tanto firme, respondió:

			—No, padre... marchémonos como habíamos previsto; yo estoy bien... solo me siento.... muy cansado.

			—Siendo así, dejémoslo descansar, que bien lo necesita; volvamos todos a la cama —repuso doña Clemencia con voz cantarina—. Aunque, con tantas emociones, no creo que pueda volver a dormirme.

			—Ni yo tampoco —alegó don Pedro, sin lograr contener su emoción—. De modo que me quedaré despierto y aprovecharé a tener todo listo antes de que despierte José. —Mientras miraba a Diego, con una sonrisa de alegría, añadió—: Ya verás lo contento que se pondrá nuestro cochero cuando se entere de tu completa recuperación, y ni que decir la alegría que tendrán todos en Jerez. Apenas despunte el sol, iniciaremos la ansiada marcha hacia nuestro hogar.

			Ignacio, en medio de un descomunal bostezo, dirigiéndose hacia a la puerta, expresó:

			—Pues... yo me voy a dormir. Como siempre dice mi madre, aún soy muy... pero muy joven para madrugar tanto. Mi cuerpo necesita el doble de reposo, para seguir creciendo sano y fuerte. —Tras volverse de nuevo hacia Diego, adicionó—: Me alegro mucho de que al fin puedas hablar como antes. Y, no olvides que tú y yo tenemos algunas conversaciones pendientes, ¿eh?, ¡hasta mañana!

			Natalia, acercándose a su hermana con notable emoción, a la vez que esbozaba una jubilosa sonrisa, exclamó:

			—Ay, Clemen. Acabo de decidir que me iré con vosotros a Jerez a pasar unos días allí. Así disfrutaré más a gusto del completo restablecimiento de mi sobrino. Antes de partir le escribiré un mensaje a Carmen, para que ella y sus hijas también sepan la buena nueva. Ahora me iré a la capilla a rezar una oración de gratitud, y luego ordenaré que preparen mi equipaje.

			—Espera, Nati, oraremos juntas —replicó doña Clemencia—. Yo también le daré gracias a Dios de que mi hijo al fin podrá volver a ser el mismo de antes.

			La vuelta a Jerez del primogénito de don Pedro Ibáñez fue festejada allí con la fastuosidad que merecía alguien como él que, luego de haber estado tanto tiempo entre la vida y la muerte, regresaba recuperado de sus graves heridas, y del penoso silencio que durante largos meses lo había mantenido aislado.

			Don Sancho y su familia, junto a Pastora, Pepín y todos los sirvientes de la casa, le dieron una calurosa y emotiva bienvenida. Diego y Gustavo se abrazaron emocionados. Apenas este último le dio la enhorabuena por su total recuperación, con los ojos húmedos de lágrimas, le dijo:

			—Escucha, amigo, aunque lo mismo íbamos a pedírtelo sin importarnos que continuaras sin hablar, Rosario y yo queremos que seas el padrino de Demetrio. De verdad, ambos estábamos ansiosos de que llegara este momento. Y creo que el padre Manuel también; desde hace tiempo se muestra muy ansioso de que bauticemos a nuestro hijo de una vez, antes de que pase más tiempo. Bueno, ¿qué dices a eso?, ¿aceptas?

			Diego, con claros signos de emoción, respondió:

			—Claro que acepto... y con mucho placer; gracias... por esperarme. Desde ya, tú y Rosario podéis... ir haciendo los preparativos de la ceremonia —acabó de decir mientras le daba otro fuerte abrazo.

			Por la tarde, Carlos Temple fue a saludar a Diego. Ambos pasaron varias horas de amena charla en las que el visitante evitó, en todo momento, tocar ningún tema que pudiera afectar anímicamente a su convaleciente amigo. Mientras hablaban, de vez en cuando, los ojos del visitante se posaban en Úrsula que, unos metros más lejos, sentada frente al piano, interpretaba una hermosa sonata de Mozart.

			Al anochecer, Diego recibió la visita del padre Manuel. El sacerdote, mostrándose muy contento, aceptó de inmediato la invitación a cenar con toda la familia. Durante varios días, la vieja casona de los Ibáñez se vio invadida por familias enteras de campesinos, huerteros y viñadores, que venían a estrechar la mano del primogénito de don Pedro Ibáñez, felicitándolo por su regreso y, sobre todo, por su recuperación.

			Diego, un tanto abochornado de recibir tantos elogios y muestras de cariño —que no creía merecer—, los saludaba uno por uno.

			Muy pronto el padre Manuel, en cada uno de sus sermones, tomó la costumbre de nombrar a Diego mientras destacaba su valentía, y todos los demás «valores» que ahora lo adornaban. El sacerdote parecía haber olvidado que ese mismo joven, con sus constantes escándalos, y devaneos amorosos, en numerosas ocasiones le había hecho levantar los brazos al cielo, pidiéndole a Dios y a toda su Corte Celestial ayuda para lograr encarrilarlo por la buena senda. Lo mismo parecía sucederle al antiguo preceptor de Diego, don Sebastián Aguilar, que incluso se atrevía a ponerlo como ejemplo ante sus demás discípulos, sin recordar los tiempos en que ese «heroico guerrero», escandalizaba a toda la ciudad con sus «aberrantes perversiones».

			Pastora, al tener a su niño de nuevo en casa, completamente repuesto de sus peligrosas heridas —a más del largo silencio de los últimos tiempos—, se mostraba eufórica preparándole sus comidas favoritas, mientras vigilaba a las demás criadas para que estas tuvieran toda su ropa impecable, además de que la temperatura del agua de sus baños fuera la adecuada.

			Un mes después se festejó el bautizo de Demetrio, el primogénito de Gustavo. El flamante padrino le obsequió, además de una importante donación de dinero para su futuro, una gran fiesta en su honor.

			Retrocediendo al primer día de su llegada a Jerez, cuando Diego al fin logró refugiarse en la soledad de su habitación, en el momento en que se reencontró con todos sus efectos personales, permaneció un largo rato meditabundo. Luego de eso, en medio de una inquieta mirada, observó a su alrededor. Todo estaba igual; no obstante, todo parecía diferente. «En realidad, soy yo el que ha cambiado», se dijo sumido en sus atribulaciones. Sin modificar la expresión del rostro, continuó: «Lo peor es darme cuenta de que... por más esfuerzos que hago, no consigo desgarrar el velo de todos mis recuerdos, en los últimos años; es como si la mayoría de mis vivencias, anteriores al día en que caí herido, se hubieran borrado de mi cabeza. ¡Me siento tan desganado y tan perdido! Los únicos deseos que tengo son los de cerrar los ojos... y entrar en el sueño y esperar a que esa mujer, que se me aparece en estos, se haga presente; porque, aunque sé que solo se trata de una fantasía que mi mente ha forjado ahora, solo ella logra darle a mi vida la magia y belleza que necesito para continuar con mi fútil existencia».A continuación salió al balcón, donde permaneció largo rato pensativo.

			Una semana después de su regreso, Diego fue enterándose de todos los amigos de Jerez y de Cádiz que habían muerto durante la guerra, y cuya muerte él aún ignoraba. De ese modo, su quebranto se agudizó más. Durante días deambuló por la casa, a la vez que permaneció largas horas en silencio. Su familia, sin dejar de vigilarlo en todo momento, lo dejó tranquilo para que él pudiera asimilar su duelo a solas.

			Lentamente, Diego comenzó a salir de toda aquella honda congoja. Un tiempo después, en compañía de Pepín —que se había transformado en su inseparable lazarillo—, tomó por costumbre dar largos paseos por el campo. El jovencito, encantado de servirlo, lo entretenía con su gracioso desparpajo a la vez que le contaba innumerables anécdotas y chismes, que incluso lograban arrancarle a Diego algunas carcajadas. Pepín ya estaba advertido de que no debía mencionar a Trinidad Morales, a menos que el hijo del amo se lo preguntara.

			Cuando iban a la dehesa, Diego se quedaba allí muy quieto, mientras miraba pensativo el retozar de los caballos. El potro que su padre le había regalado cada vez estaba más hermoso; era un ejemplar de pura sangre árabe, con la misma estampa de su inseparable y añorado Rayo. Pero hasta ese día lo único que Diego había hecho con el caballo había sido «bautizarlo» con el nombre de Viriato.

			Una mañana Pepín, mirándolo serio, le dijo:

			—Es una lástima que un caballista, tan intrépido y magnifico como usted, no vuelva a montar ningún corcel más. —Sin esperar respuesta, inquirió—: ¿De verdad, ya no siente deseos de salir a cabalgar como antes?

			Diego, tras mirarlo con un cierto aire de desgano, murmuró:

			—Sí, claro que tengo deseos de volver a salir al galope, a campo traviesa. Pero he decidido... esperar un poco más, hasta ponerme mucho más fuerte.

			El jovencito, en medio de una graciosa carantoña, le preguntó:

			—¿Recuerda que, antes de la guerra, usted me daba lecciones de esgrima?

			Diego lo miró intrigado.

			—¿De verdad? Oh, Pepillo, lo siento, tampoco me acuerdo de eso.

			—Vaya, qué contrariedad; de verdad, su desmemoria es muy penosa —apostilló el jovencito, mirándolo entre consternado y perplejo.

			—Sí, tú lo has dicho. Hay muchas cosas que recuerdo a la perfección... pero hay otras, quizás demasiadas, que, por más esfuerzos que hago, no consigo recordar...

			—Pero al menos, no habrá olvidado cómo manejar las espadas, ¿verdad? —preguntó Pepín con semblante preocupado.

			—No, creo que de eso no me he olvidado —replicó Diego echándose a reír—. Y no te preocupes: apenas me sienta con más fuerzas, volveré a darte esas lecciones de las que me has hablado. Y de paso, yo también me ejercitaré.

			—¡Oh, gracias, señorito! Eso sería estupendo; usted, aunque ahora con seguridad tampoco lo recuerde, estaba maravillado conmigo y me decía que yo lo aprendía todo muy rápido y muy bien —exclamó Pepín con ademán jactancioso.

			—Eso no lo pongo en duda. Por lo que recuerdo, siempre fuiste un jovencito muy listo y muy adelantado en todo —adicionó Diego a la vez que le acariciaba la cabeza—. Y de verdad, muy pronto... apenas me sienta más fuerte, reanudaremos esas lecciones de esgrima, hasta que logres convertirte en un excelente espadachín.

			A pesar de que su físico estaba casi en el apogeo de su total vitalidad, Diego aún sentía que su naturaleza seguía reclamándole descanso: una larga tregua, igual a esos paréntesis que la guerra, y también el amor, solían solicitar a los guerreros con imprescindible necesidad, para poder seguir luchando o amando.

			Al finalizar el mes de septiembre, Diego continuaba con la mente perturbada.

			A pesar de los esfuerzos que hacía por evocar algunos otros episodios de su vida antes de la guerra, no lograba hacerlo; sus recuerdos eran limitados, tal como si él mismo los hubiera seleccionado. Cada vez que se hallaba a solas con Gustavo, este le hacía hincapié recordándole varias de sus aventuras más notorias, esperanzado en que Diego las visualizara y que su mente se llenara de imágenes; pero todo era en vano.

			Solo había progresado en un detalle: de nuevo había empezado a montar, y ya tenía a Viriato domado del todo. Incluso había vuelto a darle a Pepín sus clases de esgrima, a la vez que él mismo se ejercitaba en aquel deporte que practicaba desde niño.

			Los fines de semana, Diego acompañaba a sus padres y hermanos a Cádiz. También de vez en cuando, aunque con una expresión de lejanía marcada en su rostro, participaba de algunas reuniones de salón y de tertulias con amigos.

			Una tarde en que Carlos Temple fue a verlo, mientras ambos conversaban sentados en el salón de su casa de Jerez, el joven Ibáñez le confesó:

			—¿Sabes lo que más me ha hecho padecer durante mi larga convalecencia? —Sin aguardar respuesta, prosiguió—: Fue notar la piedad de los demás. Creo que ese es el sentimiento más detestable que existe; estoy convencido de que la piedad mata, acentúa en gran manera nuestra impotencia.

			Carlos, luego de asentir con la cabeza, aseveró:

			—Tienes toda la razón; por el contrario, el odio nos hace vibrar, inspirándonos ganas de luchar contra cualquier enemigo. Yo también pasé una larga temporada postrado en cama, sin saber si perdía la pierna o no. Y, cada vez que venían de visita los amigos de mis padres, en especial las damas, y se quedaban mirándome con tanta lástima, para mí era un suplicio. Por eso enseguida aparentaba estar mejor de lo que realmente estaba.

			—Yo, por desgracia, no podía fingir... ni siquiera podía hablar —replicó Diego.

			Carlos lo contempló con notable admiración,

			—Puede decirse que tú regresaste desde el más allá. ¡Diablos!, eres como el Ave Fénix: prácticamente has renacido de tus cenizas.

			—Debo darles las gracias a los conjuros de una bruja milagrera. Como ya lo sabes, fue ella quien me salvo —apostilló Diego a la vez que establecía una pausa. Luego, agregó—: Quiero confesarte algo: desde hace mucho tiempo, tengo sueños inexplicables... que hasta llegan a dejarme muy confuso e impresionado, además de inquieto.

			—Vaya, ¿y qué clase de sueños son esos? —quiso saber Carlos, mirándolo intrigado.

			Diego, sin vacilación, le contestó:

			—En realidad... no solo son sueños; son como visiones. Porque eso también me pasa cuando estoy a medias dormido. —Mirándolo a los ojos, un tanto indeciso, añadió—: Ante mí se aparece una mujer de la que... y, fíjate cómo estaré de perturbado, ya me siento fatalmente enamorado de ella.

			Carlos soltó una burlona carcajada.

			—Bueno, eso viniendo de ti, no es muy extraño; ya se sabe que el zorro pierde el pelo, pero no las mañas. Y tú, aunque sea en sueños, no ibas a dejar de ser quien eras, y...

			Con gesto atormentado, Diego lo interrumpió:

			—Es una mujer... a la que creo conocer, pero no logro saber de quién se trata.

			—Vaya, ¿no será mi prima Janet? —cuestionó Carlos con expresión risueña.

			Ante la interpelación de su amigo, Diego lo miró sorprendido.

			—¿Tu prima Janet? ¿Yo la... conozco? —inquirió sin cambiar de gesto.

			Carlos lo observó perplejo.

			—Pero... ¿es que no recuerdas a mi prima, ni... a mis tíos de Londres? —lo interpeló sorprendido. Sin cambiar de expresión, prosiguió—: ¿Tampoco recuerdas cuando Janet estuvo aquí, de visita, junto a su madre y hermano?

			Diego negó con la cabeza. Seguido a eso, con los ojos muy abiertos, replicó:

			—No, no recuerdo nada de eso. Hace unos días, mi padre también estuvo mencionándome algunos episodios de cuando él y yo habíamos ido a Madrid, durante el otoño del año pasado, antes de la guerra. Y, al darse cuenta de que yo no recordaba absolutamente nada de ese viaje... se detuvo de golpe. Según pude ver en sus ojos, estaba muy preocupado, y muy sorprendido. Como comprenderás, esto para mí es... desesperante. Y créeme que, a pesar de los constantes esfuerzos que hago por recobrar toda mis evocaciones, no lo consigo.

			—Entonces... ¿tampoco recuerdas a Brunilda? —preguntó Carlos mirándolo alucinado.

			Aunque a Diego ese nombre le produjo un inusual estremecimiento, que le recorrió todo el espinazo, por más que escarbó en su memoria, tampoco pudo rememorar ninguna imagen sobre ella.

			—No. Lo siento —musitó francamente desolado.

			—Pues créeme que esto... no me lo esperaba —repuso Carlos llevándose las manos a la cabeza claramente desconcertado. Sin cambiar de gesto, prosiguió—: Brunilda es la prima prusiana de mi prima Janet, que justamente estaba en Londres cuando tú y yo viajamos allí. Y a ella también la volviste a ver aquí... en Jerez, durante el baile anual en el Alcázar; ella vino acompañada de su cuñada y... —Al observar la expresión de asombro de su amigo, apostilló—: ¡Diablos, no puedo creerlo! Yo pensé que lo único que no lograbas recordar bien eran episodios de la guerra. Pero no imaginé que de tu mente se hubieran borrado todas tus remembranzas anteriores a eso. ¿Cómo es posible que evoques tantas cosas, a la mayoría de tus amigos, a Dionisio, incluso a Trinidad Morales, y no recuerdes nada del viaje a Londres, ni de mi prima... ni de Brunilda, que tanto te impactó?

			Durante algunos instantes Diego permaneció callado.

			—Créeme, de verdad... no recuerdo nada de lo que me hablas, ni tampoco de ese baile que mencionaste —rebatió descorazonado—. Es muy penoso reconocerlo, pero es así.

			—Amigo, me dejas muy impactado. No imaginaba que estuvieras tan mal de la cabeza.

			Diego, mirándolo en un gesto de evidente expectación, lo interrogó:

			—Respóndeme con absoluta sinceridad: ¿yo tuve algo que ver, íntimamente con... la prima de tu prima?

			—¿Con la prusiana? ¡Oh, no!, todo lo contrario. Además, ella iba a casarse con un indiano y, con seguridad ya estará allende los mares, junto a su marido. Con la que sí tuviste una ligera atracción fue con mi prima Janet, que incluso acabó perdidamente enamorada de ti. Pero, cuando vino a Jerez, tú ya estabas en amores con Trinidad, de modo que ella se marchó de aquí bastante derrotada. —Palmeándole la espalda, con gesto compasivo agregó—: Querido amigo, será mejor que por ahora no te esfuerces demasiado en obligarte a recordar, porque puede hacerte daño. Estoy seguro de que poco a poco irás recobrando la memoria completamente. Ahora... sigue contándome tus sueños.

			Diego cerró los ojos. Tras unos minutos de silencio, los volvió a abrir, e inquirió:

			—De acuerdo; pero primero te haré otra pregunta: ¿Tu prima y su prima Brunilda son rubias o morenas?

			Carlos, con una sonrisa entre los labios, enfatizó:

			—La prusiana es morena y Janet, muy rubia. Ambas con los ojos claros.

			«Morena, con los ojos claros —repitió Diego con un estremecimiento mientras rememoraba a la mujer de sus sueños—. Pero... tampoco puede tratarse de ella, Carlos acaba de decir que, entre esa mujer y yo, no hubo nada. Y que además estaba a punto de casarse», pensó descorazonado.

			Enseguida, tras una honda inspiración, replicó:

			—Bueno... seguiré contándote mis sueños, o lo que estos sean. Esa mujer que se me aparece en sueños viene a mí casi todas las noches, creo que desde que caí herido, perturbándome de una manera insana, y a la vez gratificante. Porque sé que... aunque solo se trata de una fantasía que mi mente ha forjado, me hace feliz... muy feliz. Creo recordar que un día, mientras yo aún estaba muy mal, logré tocarla; incluso llegué a acariciarla. En realidad... ambos nos tocamos. No lo sé con exactitud, pero algo de eso ocurrió. Lo único cierto es que esos instantes se han quedado grabados en mi memoria.

			Carlos miraba a su amigo con notable impresión. Francamente alarmado, le dijo:

			—Vaya, Diego, qué perdido te veo en la vida. De verdad, lo tuyo no pinta nada bien; ese golpetazo que te diste en la cabeza te ha dejado muy... pero que muy tocado. Lo que me acabas de contar no puede ser cierto. Con seguridad lo soñaste...

			—Sí... claro, ahora me doy cuenta de que nada de eso pasó de verdad.

			—Y ahí tienes la evidencia de que aún no estás en tus cabales.

			Diego, como si no lo escuchara, prosiguió:

			—Realmente, la imagen de esa mujer ha llegado a afectarme mucho. Además, cuando la miro frente a mí, pienso que todo es real... y yo, durante esos cortos instantes, soy el hombre más feliz de la Tierra. No obstante, al encontrarme en esa coyuntura, aun dentro de mi plácida ensoñación, en el momento en que ella desaparece me deja un vacío inmenso, casi doloroso... y entonces siento algo que me confunde y me lastima. —Después de una nueva pausa, Diego continuó—: Al conocer la existencia de la sibila que me salvó, por un momento llegué a pensar que podía ser la misma mujer, pero enseguida supe que tampoco era ella.

			Carlos continuaba mirándolo francamente preocupado, sobre todo al notar la perturbada ansiedad impresa en el rostro de su amigo.

			Tras un hondo suspiro, musitó:

			—Diego, aunque soy un convencido de que la mayoría de los misterios tienen una respuesta lógica, creo que deberías buscar de nuevo a esa bruja sanadora. A lo mejor, ella pueda ayudarte a recuperar del todo la memoria y, más que nada, la calma. O al menos... hallar una respuesta a todas esas incógnitas de tus visiones tan vívidas, porque no hay que olvidar que la mente puede fabricar ilusiones y fantasías increíbles, que incluso pueden llegar a dañarte. —Con gesto intrigado, le preguntó—: Y... de Trinidad Morales, ¿qué recuerdas de ella?, ¿sabes cómo murió?

			Ante esa pregunta, una máscara de amargura cubrió el rostro de Diego. El recuerdo de Trini dolía y, a pesar de su confusión mental, le producía un gran escozor.

			—Sí, lo sé todo... o casi todo —respondió a la vez que asentía con la cabeza—. Aunque suene a increíble, dada mi desmemoria, recuerdo la pasión tan desbordante que ambos sentimos el uno por el otro. —Tras restregarse las manos, con expresión atormentada, añadió—: Muchos de los episodios de esa etapa, aunque no totalmente, ni como yo quisiera... ya que tampoco puedo acordarme de la última vez que estuvimos juntos, se ha quedado fijos en mi cabeza. Pero hay veces que siento como si... esa parte de mi vida fuera algo que me contaron; algo ajeno a mí.

			—Pues ese idilio es el que más te duró y con el que comenzó tu repentino cambio de comportamiento. Por Trinidad Morales dejaste aparcada tu vida de libertino «burlador». Incluso todos creíamos que llegarías a casarte con ella.

			—Pero ya ves: el destino se encargó de malograr ese romance.

			Luego de unos minutos de silencio, Carlos, palmeándole la espalda, le dijo:

			—Ánimo, amigo, relájate; de verdad, no fue mi intención perturbarte más de lo que ya estás. Tú solo ten presente una cosa: lo que Dios dispone nadie lo puedo cambiar. Yo creo que lo que tú ahora necesitas es tranquilidad... mucha tranquilidad. —Estableció una nueva pausa y después agregó—: ¡A propósito, Diego! ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir? ¿Qué te parece si tú y yo nos vamos a Londres a visitar de nuevo a mis tíos, y nos alejamos por un tiempo de este convulsionado país?, y así, con toda seguridad irás recordándolo todo; incluso puede ser que sea beneficioso para ti. Mi primo Edward, que es el hermano de Janet, se alistó en ejército del general Sir Arthur Wellesley y creo que ahora está por tierras de Galicia, luchando contra los franceses... a favor de España. —Mirándolo irónico, apostilló—: Te confieso que, cuando me enteré, no me lo podía creer porque, aunque sé que no lo recordarás, Edward no ocultaba su desprecio por nuestro país. Y ya te puedes imaginar cómo están mis tíos de preocupados. Bueno, ¿qué opinas de mi proposición? Piénsatelo, quién sabe si, al volver a ver a mi prima, recuperas del todo tu memoria; Janet ha estado muy preocupada por tu salud. Hace unos días le escribí contándole tu sorprendente mejoría, sin imaginarme que aún tenías en tu cabeza tantas lagunas. —Al ver que Diego permanecía en silencio, con la mirada errante, tocándole el hombro, añadió impaciente—: Y bien, ¿qué me contestas?

			Diego exhaló un suspiro. Con apenas un hilo de voz, respondió:

			—Lamento desilusionarte, Carlos, pero no me encuentro en condiciones de emprender un viaje tan largo. Ni... tampoco de volver a entablar una relación sentimental; como tú bien lo has dicho, aún estoy con la mente llena de tinieblas.

			En medio de un hondo suspiro, a la vez que lo miraba preocupado, Carlos le dijo:

			—Ay, amigo, te has pasado la vida jugando con el amor, sin entregar nunca tu corazón; luego te enredaste con esa pobre huertera, la misma que te trasformó en un hombre torturado... casi un varón domado. Y, por si algo te faltaba, vienes ahora y te enamoras de una mujer fantasmal, igual que tu hermana o peor aun; porque esto tuyo solo está en tu cabeza. —Poniéndole la mano en el hombro, agregó—: Cuídate porque, si sigues así, terminarás completamente loco.

			—Sí, quizás ese será mi fin —repuso Diego con tono grave.

			—Si intentas pensar y actuar con lógica, nada de eso pasará...

			—¡No!, ¡no quiero! Me niego a pensar con lógica. La lógica destruye la magia, y yo ahora necesito en mi vida mucho... pero mucho de ese maravilloso sortilegio, para sobrellevar mi complicada existencia.

			Don Pedro no sabía qué actitud tomar con su primogénito para verlo más animado, incluso dispuesto a hacer las mismas locuras de antaño. Con ese fin había organizado muchas fiestas en el cortijo con bellas bailarinas gitanas, que antaño a Diego tanto le atraían. Pero nada de eso despertaba su interés, ni lograban devolverle su pasada alegría. Los médicos a los que seguía consultando lo tranquilizaban diciéndole que tuviera paciencia: «La mayoría de las veces los traumas causados por la guerra tardan más tiempo en curarse que las heridas de la carne. Además, su desmemoria causada por ese golpe en la cabeza, luego de ser herido de manera tan peligrosa en el pecho, lo complicó todo. Hay que darle tiempo a la naturaleza para que actúe de forma beneficiosa para su hijo». Ante esas explicaciones, don Pedro, lleno de impotencia, se preguntaba: «Entonces, ¿cómo podré ayudarlo para que vuelva a ser el de antes? ¿Cuándo recuperará del todo la memoria? Además, a pesar de que habla y se ríe, me parece muy extraño que un hombre como él haya perdido incluso los deseos de intimar con una mujer», acababa diciéndose dominado por la frustración.

			Siempre que se encontraba en Jerez, durante sus paseos en solitario, ya fueran a pie o a caballo, Diego evitaba pasar cerca de la antigua vivienda donde había compartido tantas horas de pasión junto a Trinidad. Pero una tarde, sin darse casi cuenta, se encontró frente aquel solitario paraje. Mientras observaba con fijeza la morada —ahora desértica y repleta de malezas—, sumido en los recuerdos que venían a su mente, con voz quebrada, murmuró:

			—Oh Trini; lamento que el destino se haya interpuesto entre nosotros... de manera tan abrupta y tan trágica. Creo que yo te quería a mi manera, y, por lo poco que recuerdo, intentaba siempre protegerte. Pero tú, ¿por qué tomaste la terrible resolución de quitarte la vida? ¿Por qué no esperaste? ¿Tanto me amabas?

			Cuando se marchó de allí, juró no regresar jamás.

			Días después arregló sus papeles: puso a la familia de Trinidad Morales arrendataria de la vivienda, junto con la huerta, para que trabajaran su propia tierra.

			El tiempo que Diego pasaba en Cádiz, con el ánimo de distraerse, se marchaba al cortijo que su abuelo le había dejado al morir donde, la mayoría de las veces, se quedaba el día entero junto a la gente de campo, gozando de aquella plácida tranquilidad. Por allí, pese a que casi no había mano de obra, el capataz de la hacienda intentaba que todo marchara a la perfección.

			Otras veces el jerezano recorría a caballo los ocho kilómetros que lo separaban de la Isla de León, el largo istmo que servía para que el continente no se separara de Cádiz. La mayoría de las veces se quedaba a ayudar a sus vecinos y amigos, que continuaban con los trabajos para las fortificaciones en defensa de la ciudad... Mientras, al otro lado de la bahía, se podían ver las posiciones francesas en constante acecho.

			En los últimos tiempos, cada vez que salía a recorrer las afueras de Cádiz, Diego había comenzado a acercarse también a la vivienda de Dionisio. Tras permanecer allí unos instantes absorto, con semblante triste, murmuraba: «Hola, Viejo Lobo de Mar, ¿te encuentras por... ahí?», y el atronador silbido del viento y de las olas parecían traerle el saludo de su amado e inolvidable amigo. En muchas oportunidades se quedaba a mirar, sin intentar acercarse, al hombre que ahora habitaba la barraca de Dionisio. Este también era un viejo exmarino al cual llamaban «medio-hombre», porque le faltaba una pierna y un brazo. Afortunadamente, y a pesar de ser un ermitaño, era muy compasivo con los perros vagabundos, a los que cuidaba con innegable humanidad, igual que lo había hecho Dionisio en vida.

			A finales de septiembre de aquel 1809, comenzaron los festejos de la vendimia, que volvieron a pasar casi desapercibidos. En las bodegas de toda España, el personal escaseaba; los campesinos y jóvenes viñadores se habían incorporado a las filas de los garrochistas, que se hallaban desbandados por montes y sierras.

			La mayoría de las mujeres de los pueblos y de las aldeas tenían a sus maridos, hijos y hermanos en las sierras, convertidos en guerrilleros, y ellas tenían que hacer largas travesías para llevarles víveres. De ese modo, en los viñedos de don Pedro y en el de todos sus competidores, casi no había mano de obra.

			En general, los campos de casi toda España estaban desérticos; los únicos «segadores» de los huertos eran los pocos animales que aún quedaban vivos. Las gacetillas que llegaban a Cádiz aseguraban que la situación en Cataluña era cada vez más insostenible. Los somatenes, convertidos en fuerzas rebeldes, no dejaban de arengar a la resistencia a todos los hombres de los pueblos vecinos, incitándolos a unirse a los valientes guerrilleros catalanes, entre los que se contaban el canónigo Rovira, el barón de Eroles, junto a Milans del Bosch, Narciso Cay y Joan Clarós.

			Un poco antes de finalizar 1809, el estado físico de Diego había mejorado de manera notable. Gracias a la buena comida que Pastora le preparaba, aunque seguía muy delgado, su musculatura se notaba cada vez más fuerte y vigorosa.

			Solo sus ojos habían cambiado; ya no tenían el mismo brillo libidinoso, ni la misma expresión del tenaz y despreocupado libertino de antaño. Ni tampoco su sonrisa poseía aquel aire burlón que siempre lo caracterizaba... lo que daba a entender que las heridas del alma aún no habían cicatrizado del todo.

			Acosado por la necesidad de su renovada naturaleza, de manera discreta, Diego buscó alivio en los brazos de Eunice, una joven viuda de guerra, que enseguida se le entregó. El goce de volver a experimentar aquel deleite carnal despertó en él un cúmulo de sensaciones imperantes que habían estado mucho tiempo dormidas.

			Al despedirse de Eunice, ella le dijo: «Cuando sientas la necesidad de volver a estar con una mujer, si lo deseas, puedes buscarme...». Dos días después, Diego la buscó de nuevo y, por largo tiempo, la hizo su amante en las sombras.

			Pese a eso, don Pedro no tardó en enterarse de la sensual aventura de su primogénito. Con una sensación de sorpresiva alegría, se confesó: «¡Vaya!, No puedo negar que esto para mí representa un gran alivio. Ahora solo falta que Diego vuelva a gozar de la vida plenamente. ¡Caramba!, jamás hubiera imaginado que un día yo... llegaría a sentirme deseoso de que mi hijo mayor siguiera siendo el mismo calavera de siempre!».

			Ese año fue acabándose entre numerosas batallas, como la de Uclés y la de Talavera, en las que los franceses fueron derrotados, lo que volvió a llenar de esperanzas a los españoles.

			No obstante, todo aquello volvió a dejar a Gertrudis apesadumbrada y llorosa, sumida en una pertinaz ansiedad, sin dejar de preguntarse cómo estaría Wilbur, del que no sabia absolutamente nada. Úrsula y doña Clemencia tuvieron que ingeniárselas para lograr que la jovencita se tranquilizara.

			De pronto, un día, llegaron a Cádiz alarmantes noticias. El ejército napoleónico se preparaba para volver a invadir Andalucía por completo y, según los rumores, esta vez iba a ser con más ímpetu.

			La tierra del Sur continuaba siendo la plaza de la resistencia, el único bastión inconquistable. El dominio francés era más compacto en el norte, entre el Ebro y los Pirineos, mientras que el oeste peninsular, Galicia y Portugal, servían de plataforma a las fuerzas expedicionarias inglesas, comandadas por el general Wellesley.

			La amenaza de otra invasión al Sur hizo temblar de rabia a todos los andaluces que, dominados por la excitación —junto con una ardiente sed de victoriosa venganza—, entre burlones gestos, gritaban: «¡Que vengan! ¡Que vengan de nuevo los franceses! ¡Nosotros volveremos a hacerles pagar muy caro las arbitrarias muertes de los tantos miles y miles de nuestros hermanos, los fusilamientos, junto al hambre y los campos arrasados!».

			Las Navidades volvieron a presentarse con innumerables oraciones y misas por la pronta paz, en medio de la tristeza y confusión de todos los españoles, que esperaron la llegada de 1810 rogándole a Dios que la contienda terminara pronto.

			Para la familia Ibáñez, las fiestas de ese nuevo fin de año pasaron también entre rezos y plegarias. Ante la desastrosa situación de la patria, a más de la constante zozobra de una muy posible nueva invasión a Andalucía, en los primeros días de enero de 1810, Gustavo decidió reincorporarse de nuevo a la lucha, en la defensa de su tierra, junto a los «lanceros jerezanos» —más conocidos como garrochistas—, acompañados de otros excombatientes y de numerosos hombres, entre viñadores y campesinos, incluso varios contrabandistas que, tras volver a abandonar sus actividades delictivas, decidieron adherirse a la causa nacional.

			Por todos los medios Diego intentó hacer que su amigo desistiera de aquella decisión, pero de nada valió; Gustavo, con gran tesón, no se dejó convencer ni siquiera ante los ruegos de su padre, ni de los llantos de su esposa.

			Él sabía que, como patriota, tenía el deber de salir a plantarle cara al enemigo. Y, con férrea voluntad, replicaba: «Es inútil que traten de convencerme; ya está todo decidido. No me perdonaría nunca dejar que España pasara a formar parte de los dominios de Francia, sin haber hecho nada más para impedirlo. Y menos ahora, con la constante amenaza de una nueva invasión a nuestras propias casas».

			El día de la despedida de Gustavo, su padre y Rosario —esta última con el pequeño Demetrio en brazos—, mientras sollozaba desconsolada, le suplicó:

			—Prométeme... que regresarás sano y salvo.

			—Te lo prometo —le aseguró Gustavo besándola a la vez que abrazaba al niño—. Y tú prométeme que rezarás por mí y que cuidarás a nuestro hijo e intentarás hacer que mi padre no se desespere tanto. —Mirándola apenado, prosiguió—: Escucha, Rosario, si los franceses llegaran a entrar a Jerez... cosa que espero que no suceda, por favor, no salgas nunca sola a ningún sitio ni te acerques a las bodegas. Recuerda que allí, si nos invaden, con todo seguridad, habrá muchos franchutes, y la mayoría estarán borrachos. Tú y mi padre tenéis la despensa repleta de alimentos para muchos meses. Además, como ya lo sabes, cualquier problema que tengas, recurre a Diego, a doña Clemencia y a don Pedro. Y no olvides que puedes contar con Pastora para lo que necesites. Cualquier recado que tengas que hacer pídeselo a Pepín.

			Luego de volver a besarla con fuerzas, mientras Rosario se echaba a llorar convulsa, Gustavo levantó al pequeño Demetrio; tras apretarlo contra su pecho, murmuró:

			—Mi querido hijo, te prometo que haré lo que sea para que no tengas que ser un súbdito de Francia sometido al yugo extranjero bajo ese maldito tirano emperador.

			Cuando se despidió de Diego, este, con semblante entre serio y atormentado, a la vez que se lo llevaba aparte, le pidió:

			—Cuídate mucho; recuerda que tienes una familia a la que dejas muy sola. —Seguido a eso, mirándolo ceñudo, prorrumpió—: ¡Diablos! Sabes que, al tener a tu cargo un hijo tan pequeño y una esposa, no estás obligado a macharte a esta maldita guerra, y aun así te muestras tan obstinado. Y luego dices que el terco soy yo.

			—Diego, sé que tú en el fondo me comprendes; tengo que hacerlo, es mi deber como ciudadano y también como padre. Y, sobre todo, como patriota.

			El joven Ibáñez, tras negar con la cabeza, rebatió:

			—Mira, Gustavo, creo que esto del nacionalismo ya no va conmigo. Y mucho menos el patriotismo tan exaltado como el que demuestras tú.

			—Pero... no podemos dejar que los franceses acaben apropiándose de nuestras familias, ni de nuestras tierras ni...

			Con un gesto de su mano, Diego lo detuvo:

			—Gustavo, ya los tenemos casi en las mismas puertas de Andalucía. Y, una vez que entren aquí, no podremos hacer nada, solo resignarnos y actuar con inteligencia. Todas las ciudades que han ofrecido resistencia han sido duramente castigadas... y, por cada francés muerto, hay centenares de españoles masacrados e infinidad de pueblos incendiados. De modo que vuelvo a repetírtelo: si llegaran a entrar aquí, tendremos que intentar mantener la calma y la serenidad, mostrándonos civilizados y...

			Gustavo, sin dejar que Diego acabara de hablar, lo interrumpió:

			—¿Pero qué dices...? ¿Cómo vamos a poder mantener la calma, ni la serenidad contra los tiranos que quieren tenernos de hijos, sometiéndonos a su antojo? Pues en eso discrepo de ti. Yo lucharé hasta el final... —Mirándolo con notable ansiedad, prosiguió—: También lo hago por ti; me da mucha rabia pensar que todo lo malo que pasaste en aquella maldita batalla en la que casi pierdes la vida... haya sido en vano. Sé que tú aún no estás del todo bien y que, además, tienes que permanecer junto a tu padre para intentar que vuestros negocios, en caso de una completa invasión a Andalucía, no pasen a manos francesas. Pero yo debo luchar; hacer lo que más pueda para que el enemigo retroceda y acabe por abandonar pronto España. Prometo que me cuidaré... —Acabó con la mano levantada mientras intentaba sonreír. Luego, poniéndose serio, con la mirada fija en su amigo, le dijo—: Pero por favor... si algo llegara a ocurrirme...

			—¡Cállate! No digas nada más... —le cortó Diego pesaroso—, no necesitas pedirme que vele por toda tu familia. En eso puedes quedarte tranquilo; aun en caso de quedar rodeados del enemigo, tu padre, tu esposa y tu hijo estarán protegidos junto a nosotros. Pero tú regresa sano y salvo a casa.

			Ambos se abrazaron palmeándose la espalda.

			—Volveré. Tú cuídate también; aún tienes que fortalecerte mucho más y recuperar del todo la memoria.

			La marcha de Gustavo dejó, a todos los que lo querían, muy apesadumbrados.

			Unos días después, tras la victoria en Ocaña, el rey José Bonaparte ordenó el asalto a las Andalucías. Ante aquella dramática situación, y aunque ya la temían, la familia Ibáñez sintió que el pavor se apoderaba de ellos más allá de lo soportable.

			El único que permanecía sereno, o al menos lo aparentaba, era Diego, que incluso les pedía a todos calma y sosiego. Él, junto a su padre, acompañados de Carlos Temple y de otros amigos y vecinos —la mayoría, comerciantes jerezanos—, se reunían en largas tertulias, algunas clandestinas, para evitar que ningún residente afrancesado los descubriera. Y allí planificaban estrategias y modos de evitar drásticas confrontaciones y represalias durante la completa, e inminente, invasión a la ciudad.

			Sin pérdida de tiempo, don Pedro y su hijo mayor, ayudados por don Sancho, Ignacio y varios empleados de confianza que aún le quedaban —junto a Pepín y su padre, a más de la colaboración de Úrsula y de Gertrudis—, comenzaron con la ardua tarea de esconder, al igual que muchos otros bodegueros y almacenistas, sus valiosas soleras en los antiquísimos sótanos, detrás de disimuladas estanterías adornadas con innumerables frascos de muestras vitivinícolas, que solo se podían abrir luego de accionar un disimulado dispositivo del que Diego, su padre y don Sancho, eran los únicos conocedores.

			Además de eso, levantaron una pared falsa, donde guardaron también otra buena cantidad de botellas y ánforas. Esa fatigosa faena —que comenzaba a partir de la medianoche hasta la madrugada— les llevó más de cuatro días; por suerte, lograron ocultar casi todo lo que habían previsto, y así resguardar aquel patrimonio familiar del posible espolio.

			Diego también tomó las debidas precauciones para ocultar su enorme fortuna en monedas de oro y plata. Una gran parte de esa riqueza la llevó él mismo a la casa de su tía Nati en Cádiz, para esconderla en la secreta arca de hierro, con tapa y cerradura hermética, que su bisabuelo había construido hacía ya casi cien años atrás, en uno de los ocultos pasadizos subterráneos de la vivienda.

			Tiempos desesperados

			Los invasores bajaban hacia el sur sin apenas resistencia. El veinte de enero, dos semanas después de la marcha de Gustavo a los montes, el ejército francés acabó de ponerse en movimiento para la tan ansiada, y completa invasión a Andalucía. Tras eso, luego de tomar las plazas de La Carolina y Andújar volvió a entrar —esta vez sin resistencia— en Bailen.

			La Junta Suprema Central, que se encontraba en Sevilla, al sentirse incapaz de contener al enemigo, se trasladó a la Isla de León. El veintitrés de ese mismo mes, el general Sebastiani asaltó Jaén, mientras que el mariscal Víctor hacía lo mismo en Córdoba, Granada y, finalmente, Málaga. Sin dar un respiro, las tropas francesas avanzaron simultáneamente por los Puertos del Rey y Muradal.

			Seguido a eso, la ciudad de Cádiz y la Real Villa de la Isla de León fueron rodeadas completamente por los ejércitos del general Nicolás Soult y de Claude Víctor que, situados en semicírculos alrededor de la ciudad, se atrincheraron en Chiclana de la Frontera, que tomaron sin que sus ciudadanos opusieran obstáculos.

			Mientras tanto, gracias al gran «ejército» formado por vecinos-soldados, considerados como los patricios de la ciudad, pertenecientes en su mayoría a toda la acomodada burguesía comercial, entre militares de alto rango y poderosos hacendados —que habían decidido cambiar el manejo del dinero por el de los fusiles—, Cádiz, la villa más antigua de Europa, se transformó en una ciudad armada hasta los dientes, con hombres dispuestos a defender el enclave-fortaleza, a costa de la mayor de las ofrendas: la muerte.

			En Chiclana, lo único que separaba a las tropas francesas de los ejércitos aliados españoles era una zona de marismas y el Caño de Sancti Petri. A partir de ahí́ los acontecimientos se precipitaron. Cádiz peligraba.

			Y, cuando se pensaba que ya nada podría evitar el completo asalto de los imperiales sobre el único bastión inconquistable..., el dos de febrero, de forma inesperada, entraron a la Isla de León las primeras avanzadillas nacionales del ejército de Extremadura —con al menos quince mil hombres, desfallecidos de hambre y de cansancio—, al mando del joven mariscal de campo, José Miguel de la Cueva y de la Cerda, duque de Alburquerque quien, de manera providencial, y gracias a su indomable tesón al desobedecer las órdenes de sus superiores, tomó la valiente decisión de dirigirse al sur y proteger a Cádiz hasta lograr hacer huir a todos los imperiales.

			Mientras asumía el mando político militar de la ciudad de Cádiz, el duque de Alburquerque organizó las tropas de defensa, a la vez que reforzó las fortificaciones y las baterías.

			Don Pedro, al ver que las cosas se ponían cada vez más peligrosas con la ciudad de Jerez ya casi en poder de los galos, obligó a su mujer e hijos a trasladarse a Cádiz. Doña Clemencia, a un comienzo se resistió a obedecer. Sumida en medio de una dolorosa confusión, mirándolo consternada, le dijo:

			—¡No!, ¡me niego a abandonar de nuevo mi casa! Y tampoco quiero dejarte aquí solo con los enemigos, en las mismas puertas. Con toda seguridad, se pasearán por nuestra ciudad como dueños por su casa... —replicó obstinada. Sin cambiar de gesto, añadió—: Es mi deseo que solo Úrsula, Gertrudis e Ignacio se vayan con mi hermana. Yo me quedaré aquí contigo y con Diego para hacer frente a todo lo que venga. Por favor, acepta mi decisión.

			Mientras negaba con la cabeza, él le rebatió:

			—¡No!, ¡no puedo permitir eso! Por lo que más quieras, Clemen, no trates de convencerme. Por ahora Cádiz es el único lugar seguro. Recuerda que, si los franceses entran del todo aquí, usurparán las casas particulares...

			—Entonces, marchémonos todos... —objetó ella echándose a llorar.

			—Sabes muy bien que no podemos; me he quedado casi sin trabajadores y Diego y yo, forzosamente, tenemos que quedarnos para ver... lo que pasará con los negocios de las bodegas e intentar que al menos, cuando se produzca la ocupación francesa a nuestra ciudad, no nos resulte demasiado nefasto. Además, según lo que Diego y yo escuchamos, los bienes de todos los que huyan serán confiscados por los galos; por eso ambos tenemos que quedarnos aquí. —Mirándola muy serió, añadió—: Porque me imagino que tú no querrás que lo perdamos todo, ¿verdad?

			—Pero... ¿y cómo crees que... estaré yo allí, sin saber nada... de vosotros? —balbuceó ella entre sollozos.

			Don Pedro, abrazándola muy fuerte, la consoló:

			—Todo irá bien. Por favor, tranquilízate porque, si tú pierdes la compostura, todos nosotros estaremos mucho peor aun. Recuerda que la familia de Carlos Temple y de Gustavo, y también todos nuestros demás vecinos y amigos, están en las mismas circunstancias que nosotros. Los que no pueden salir de aquí tendrán que adaptarse a las nuevas leyes.

			—¡Oh, Dios mío! No puedo soportar pensar que tú y Diego os quedaréis aquí... a merced de ellos. Estaréis en constante peligro...

			—Vamos, Clemen; no olvides que los franceses no son monstruos y que muchos de nuestros vecinos y amigos también lo son...

			—¡Sí, pero los que entren aquí serán soldados! —prorrumpió ella—. ¡Soldados acostumbrados a matar!, ¡que vendrán como enemigos invasores, dispuestos a todo para avasallarnos! ¡Recuerda lo que le pasó a Amaranta y su pobre hijo en Córdoba! —En medio de un hondo sollozo, prosiguió—: Ellos dejaron entrar en su casa a esa endiablada soldadesca, sin oponer resistencia... ¡y mira cómo acabó todo, con el único hijo de mi prima muerto! ¡Ay, Virgen Santa! Qué tiempos desesperados y tristes vamos a vivir. Creo que no podré soportar la presión de no saber nada de... vosotros.

			Don Pedro, tras un gesto de contenida presión, la tomó de los hombros y exclamó:

			—Pues tendrás que armarte de valor y soportarlo como sea. Vamos, cariño... ve a preparar tu equipaje y mira, a ver si puedes llevarte contigo todo lo que queda aquí de valor. No dejes ninguna joya, ni tuya ni de las niñas... llévatelo todo. Clemen, por lo que más quieras, obedéceme y... ya no llores más. Todo irá bien...

			En medio de un convulso llanto, doña Clemencia, abrazándose a él, balbuceó:

			—Júrame que..., si esa soldadesca infernal entra aquí, no te rebelarás contra ellos.

			—Tú, más que nadie, me conoces y sabes que, por muy forzado que me encuentre, no pienso rebelarme, ni provocar ningún desacato. Vuelvo a recordarte que todos nosotros tenemos amigos afrancesados, muy influyentes, con los cuales siempre nos hemos llevado bien.... y que Diego habla la lengua de los galos casi como la suya propia. —Tras abrazarla con fuerzas, junto al oído, le susurró—: Clemen, tranquilízate; te prometo que no cometeremos tonterías. Somos conscientes de que ellos serán los que manden en todos los ámbitos, y tendremos que amoldarnos a sus exigencias, que espero que no sean demasiado nefastas para nosotros.

			En ese momento, Diego, que acababa de entrar al salón, al ver a su madre inmersa en un mar de lágrimas, corrió hacia ella y la abrazó.

			—No quiere marcharse a Cádiz... y está muy nerviosa —murmuró don Pedro en medio de un hondo suspiro.

			Diego, mientras le acariciaba el pelo, le dijo:

			—Madre, ante todo, mantenga la calma; ayer, los padres de Carlos partieron hacia Cádiz y hoy embarcaban con destino a Londres. Ambos estaban muy tristes de tener que dejar a su único hijo aquí solo, con la responsabilidad de velar por el mantenimiento de todos sus bienes... pero, dado el problema de salud del señor Temple y ante la llegada de los franceses, al fin se han decidido. Y lo mismo les pasa a todos nuestros demás vecinos. Un sobrino del padre Manuel que, como ya lo sabe usted, se halla enfermo, ha venido a buscarlo; hace una hora acaban de salir hacia La Isla de León, donde viven sus familiares. Por favor, madre, márchese con mis hermanos, junto a tía Nati y hágalo de buen ánimo e intente convencer a Rosario de que acepte irse con ustedes. Le prometí a Gustavo que cuidaría de ella y su hijo, y evitaría que tampoco a ninguno de ellos les pase nada malo. —Mirándola muy serio, añadió—: Lamentablemente, quizás nos toquen vivir tiempos muy complicados y muy peligrosos y, contra eso, no podremos hacer nada. Ojala Cádiz continúe libre pero, pase lo que pase, lo más importante es no perder la compostura ni el aplomo. Mi padre y yo procuraremos organizarnos lo mejor que podamos y tratar con las nuevas autoridades de manera cordial y civilizada. Y también intentaremos conseguir salvoconductos para poder entrar a Cádiz...

			—Creo que eso será muy difícil de lograr. No creo que los franceses lleguen a otorgártelos —apostilló su madre, a la vez que secaba las lágrimas de sus ojos.

			Al día siguiente, doña Clemencia, en medio de su desolación, ayudada por sus hijas y Pastora, organizó el viaje. Al atardecer, ella misma, acompañada de Pepín y de Úrsula, se apersonó en la vivienda de don Sancho. Luego de los saludos y de una breve charla con Rosario, la señora Ibáñez le pidió que ella y su pequeño hijo aceptaran acompañarlas a Cádiz. Con las mejillas mojadas de llanto, la esposa de Gustavo, tras darle las gracias, se negó a abandonar la casa de su suegro.

			—Ya el señorito Diego me lo ha pedido... —murmuró con apenas un hilo de voz—, pero lo siento; aunque don Sancho me ha rogado también que acepte irme con ustedes, sé que, si yo me marchara, él se quedaría aquí muy solo y muy triste. Ahora, para mi suegro, el pequeño Demetrio lo es todo; está muy apegado al niño... además, yo no quiero abandonar mi casa.

			—Te comprendo, hija, y de verdad yo tampoco quisiera irme —susurró doña Clemencia en medio de un sollozo.

			—No, usted tiene que marcharse con sus hijos menores. Allí estarán a salvo; por lo que escucho decir, es muy difícil que los franceses logren penetrar del todo en Cádiz. No se preocupen por mí: en caso de que esos demonios entren aquí, no creo que a mí, ni a mi pequeño hijo, ni tampoco a mi suegro, pueda pasarnos nada.

			—No, claro... yo tampoco lo creo —murmuró Úrsula mientras la abrazaba.

			La señora Ibáñez, con apenas un hilo de voz y una apagada sonrisa, añadió:

			—Además, nuestra casa está al lado, y allí estarán Diego, Pedro y Pepín. Ah, y también Pastora porque, por lo que intuyo, ella tampoco querrá acompañarnos.

			—Sí, me temo que Pastora piensa quedarse en Jerez —repuso Rosario. Seguido a eso, a la vez que señalaba las dos bolsas que la madre y hermana del señorito Diego le habían traído, agregó—: Gracias por la ropa; de verdad me vendrá muy bien.

			—No tienes que darme las gracias de nada. Ahí hay mucho género con el que podrás hacerle a Demetrio varios trajecitos, y también para ti. Mañana vendrá de nuevo Úrsula con una de las doncellas, a traerte otras prendas de ropa y más retales. Bueno, Rosario, nos marchamos; aún nos queda por preparar muchas otras cosas, y el tiempo apremia. Por favor, cuídate mucho.

			Tras los abrazos y recomendaciones, la señora Ibáñez y su hija traspusieron la puerta.

			Doña Clemencia se llevaba con ella a tres de sus jóvenes criadas, sin cargas familiares, que habían aceptado seguirla. Por su parte, Pastora, tal como ya lo había previsto su patrona, con notable pesadumbre se negó a abandonar la vieja casona de los Ibáñez, ni a todos sus numerosos «pacientes», a los que continuamente les suministraba sus pomadas y elixires sanadores. En medio de un convulso llanto, la vieja criada se despidió de doña Clemencia, prometiéndole que cuidaría de su niño Diego y de su padre, para que a estos no les faltara nada. También le aseguró que, a pesar de quedarse casi sin servicio, ella haría todo lo posible para el viejo hogar de sus amos permaneciera siempre limpio y ordenado.

			Unos días después, el general Sould, ante la fuerza de más de ochenta mil soldados, logró romper del todo la resistencia andaluza. Una a una, todas las plazas, a excepción de Cádiz, fueron cayendo en su poder.

			Horas antes de la completa invasión, el duque de Alburquerque y su ejército, mientras emprendían la retirada —a la vez que destrozaban todas las embarcaciones del Portal—, se llevaron con ellos todo el ganado vacuno, caballar y lanar que se encontraba en cortijos y fincas, para que los franceses no pudieran apropiarse de nada de nada de valor.

			Apenas los jerezanos se enteraron de la determinación del Cabildo de obligarlos a recibir «amistosamente» al invasor y que además habría que darles alojamientos —y toda clase de suministros—, comenzaron a protestar, negándose a eso. Muchos de ellos prefirieron huir de la ciudad en carros, caballos, mulas, e incluso a pie.

			El domingo cuatro de febrero, dos días después de la partida de doña Clemencia y sus hijos menores a Cádiz, a las diez de la mañana, ante el asedio de unos cuarenta mil soldados imperiales —y pese a que la población periférica puso cuanta resistencia pudo al invasor—, en medio de una pertinaz llovizna, Jerez de la Frontera fue tomada por entero.

			Las tropas napoleónicas hicieron su entrada por la carretera de Sevilla. Y, tras dejar una parte del ejército en Cañada de Solete, el principal núcleo continuó en dirección a las vecinas poblaciones. El cinco de febrero, el mariscal Víctor estableció su cuartel general en el puerto de Santa María.

			De ese modo, la ciudad de Jerez quedó de frontera —nunca mejor dicho—, con el resto de España que se atrincheró en Cádiz. Y también como centro de mando de las fuerzas francesas, además de proveedora de aprovisionamiento, y descanso de toda la tropa enemiga. El numeroso séquito de generales, junto a los altos mandos galos, fueron alojados en el Alcázar.

			En el mismo momento de llegar... los nuevos ocupantes de Jerez, igual que en todas las demás ciudades, comenzaron a saquear las dependencias municipales y eclesiásticas, a la vez que daban comienzo a innumerables desmanes, entre escándalos y destrozos de edificaciones y casas particulares, para robar todo lo que encontraban de valor.

			El monasterio de la Cartuja de inmediato fue transformado en cuartel, por lo que la mayoría de las monjas y de los frailes se vieron obligados a huir a Cádiz y otros, a refugiarse en casas de vecinos. El bando francés también ordenó el embargo de todos sus bienes a los señalados como «patriotas» o «cabecillas distinguidos». Además de eso, en las casas particulares tuvieron que albergar a innumerables oficiales y soldados.

			Sin casi acabar de instalarse, el mariscal Claude Víctor, con más de sesenta mil soldados se acercó peligrosamente a la ciudad para exigir a los gaditanos, en nombre del rey José I, la rendición sin condiciones de la plaza y de la flota anclada en su bahía.

			Ante tamaño atrevimiento, desde la Junta Suprema le remitieron una nota escrita en la que le aclaraban: «La ciudad de Cádiz, fiel a sus principios, ha jurado no reconocer a otro rey que a Fernando VII».

			Al día siguiente se produjo un asalto a la cabeza defensiva del puente Zuazo, que acabó con la estrepitosa derrota del ejército francés. De ese modo, a raíz de la imposibilidad de tomar la tan codiciada plaza de Cádiz, los imperiales decidieron establecer un estrecho cerco... que dio comienzo al martirizante asedio a la única villa libre mientras sus ciudadanos, llenos de vehemencia, exclamaban: «¡Cádiz será como una nueva Numancia, completamente invisible!».

			Los gaditanos, sensibilizados con sus avasallados vecinos, sin pérdida de tiempo decidieron llevar a cabo una secreta y encarnizada guerra de guerrillas e impedir que ningún imperial pisara aquel suelo de libres.

			Poco a poco en Jerez fueron escuchándose las normas dictadas por el alto mando galo impartidas, en su mayoría, por españoles afrancesados. Las nuevas leyes implicaban, de manera negativa y arbitraria, a los ciudadanos, sobre todo a los campesinos, que debían proveer de alimentos y confort a los franceses. Esto provocó, entre el paisanaje y los responsables del forzado abastecimiento, situaciones desesperadas y de mucha tensión. Además de eso, también se impartió un demoledor dictamen que decía: «Todo individuo que auxilie a los garrochistas o a los guerrilleros será fusilado o ahorcado. El que avise para prenderlos será gratificado con cuatrocientos reales. Y, si el mismo denunciante es soldado, será ascendido».

			El siete de febrero, los generales galos Nicolás Soul y Claude Víctor organizaron una reunión con todos los jefes de familias adineradas de Jerez, compuestos de aristócratas, hacendados y los comerciantes más prósperos, entre ellos Carlos Temple y don Pedro Ibáñez junto a su primogénito. Pese a la buena predisposición de casi todos los ciudadanos, allí presentes, ante las órdenes de los franceses de que estos iban a ocupar sus casas, muchos de ellos —principalmente los nobles— se rebelaron en medio de protestas y estallidos de repudio. No obstante, al comprender que ninguna de sus quejas y rebeliones tendrían solución y, por el contrario, muchas más dramáticas repercusiones, tuvieron que bajar la cabeza y aceptar, a rajatabla, lo que los nuevos amos de la ciudad exigían de ellos.

			Los primeros días de la ocupación continuaron siendo caóticos, tanto para los habitantes como para las edificaciones. Los imperiales requisaban todo lo que les venía en ganas, con grandes pérdidas y perjuicios para la hacienda municipal y, en general, para todos los pobladores. Además de eso, quemaron la mayoría de los retablos de las iglesias, junto a sus esfinges, lo que provocó estallidos de rabiosa impotencia entre los ciudadanos más conservadores.

			Pese a las constantes amenazas de castigos ejemplarizantes por parte de los invasores hacia los que desobedecieran sus normas, comenzaron a producirse nuevas quejas y descontento —además de tumultuosas rebeliones— por parte de los campesinos y demás propietarios de haciendas que, impotentes, veían desaparecer sus caballos y demás animales, junto a grandes cantidades de frutas y a todo tipo de granos y hortalizas de sus sembradíos, lo que los ponía en una situación límite.

			Dentro de la ciudad, las penosas circunstancias de los sufridos habitantes eran también muy preocupantes y, por demás, bochornosas. Los oficiales galos, alojados en las viviendas particulares, prohibían terminantemente que nadie, fuese quien fuese, pudiera visitar a los dueños de las casas ocupadas. Y, de llegar a ser una visita imprescindible, estas tenían que hacerlo mediante la debida autorización de dichos oficiales. Todo eso originó una —cada vez más fuerte— tirantez entre los vecinos y los «hospedados».

			Gracias a su dominio con el idioma francés, además de su estrecha amistad con muchos afrancesados de Jerez, Diego Ibáñez enseguida despertó las «simpatías», aunque un tanto reservadas, de casi todos los tenientes y generales galos, que ya estaban advertidos de que el heredero de las Bodegas Ibáñez tenía en Madrid un tío del que se decía: «Desde su juventud había dejado en claro su absoluta admiración por Francia, y ahora también por Napoleón Bonaparte».

			Don Pedro y su primogénito, igual que los demás vecinos —para disgusto de Pastora—, también tuvieron también que alojar en su casa a un gran grupo de oficiales franceses y atenderlos a cuerpo de rey. Lamentablemente, el amplio «laboratorio» de la criada más vieja de los Ibáñez, que también tenía allí su dormitorio, fue requisado por los galos que de inmediato y, sin ninguna consideración, tiraron todas sus hierbas y, además, potingues —junto a la mayoría de sus enseres personales—, que quemaron en una gran hoguera en el patio. Pastora, presa del llanto, aconsejada por Diego —quien de inmediato se ocupó de ella—, le pidió que se refugiara en casa de Rosario. La esposa de Gustavo, luego de consolarla, le preparó una cama dentro de la misma habitación del pequeño Demetrio.

			Pese a todas aquellas incómodas y nefastas adversidades, don Pedro y su hijo, a la vez que escondían su rabiosa impotencia, se esmeraron en llevar a cabo sus deseos de entablar una soportable y «amistosa», sociabilidad con todos los galos que tenían metidos en la casa familiar y también en las bodegas. Diego, incluso, comenzó a participar, junto a sus «huéspedes», de largas partidas de barajas y de billar.

			De igual manera, el joven Ibáñez se afanó en lograr buenas relaciones con la recién nombrada Comisión Ministerial, formada por doce regidores, más un síndico, un Teniente de Alcalde, y un Teniente Corregidor. Como concejales de la nueva Municipalidad, los franceses nombraron a otros ciudadanos de Jerez, la mayoría hacendados y comerciantes de los denominados «afrancesados».

			Aunque a don Pedro y a su primogénito también se les ofreció trabajar para el cabildo, ambos rehusaron la oferta. Antes de que los invasores se lo exigieran, Diego obligó a su padre a que este abasteciera a las tropas napoleónicas, y a sus generales, con innumerables botas de vino, y también con algunos toneles del mejor brandy. Don Pedro, aunque a regañadientes, tuvo que acceder a todo eso y además soportar que los franchutes se pasearan, no solo por todas las bodegas, sino también por la casa familiar como amos y señores y, asimismo, dejar que estos organizaran —ante la temerosa mirada de don Sancho y de los pocos trabajadores que aún quedaban en las bodegas—, varias reuniones y fiestas, sin siquiera pedir permiso algunas a horas intempestivas.

			Un mes después de la invasión a las Andalucías, los franceses extinguieron todas las comunidades religiosas.

			Esa primavera, Diego pasó su nuevo natalicio junto a los franceses que ocupaban su casa. Pastora, quien se desplazaba todas las mañanas desde la casa de don Sancho, con evidente tristeza, ayudada por las tres cocineras, que don Pedro tuvo que contratar —para deleitar y dejar satisfechos a todos los «hospedados» de su casa—, le preparó a su niño un variado almuerzo que compartió con sus forzados «huéspedes», junto a don Sancho, José y su hijo Pepín, además de Carlos Temple.

			Aquel fue para Diego Ibáñez el peor cumpleaños de su vida, en el que incluso el tiempo pareció estar enfurecido ya que, desde la noche anterior, un vendaval comenzó a sacudir la ciudad en medio de endiabladas ráfagas. A la mañana siguiente, pese a que el viento aún gemía en ensordecedores aullidos alrededor de la casa, el sol brilló intermitente.

			Mientras todos degustaban el delicioso almuerzo, uno de los franceses, en un dificultoso castellano, exclamó:

			—La comida ha estado deliciosa. Y el pastel, exquisito.

			Don Pedro, limpiándose los labios con la servilleta, en medio de una complacida sonrisa, señaló:

			—Nuestra cocinera, además de ser como un miembro más de la familia, es una de las mejores en varias leguas a la redonda...

			A la vez que Carlos Temple y los demás jerezanos permanecían en completo silencio, Diego, dirigiéndose a todos los forzados invitados que compartían su mesa, reafirmó:

			—Así es; tal como ha dicho mi padre, nuestra querida Pastora es muy buena cocinera.

			Otro de los galos, tras acabar de degustar un trozo de tarta, en un perfecto español, añadió:

			—Opino lo mismo que mi compañero; el almuerzo ha sido muy sabroso y este pastel, del que me gustaría repetir otra porción, es realmente exquisito. Luego, todos nosotros felicitaremos en persona a la cocinera. —De pronto, el ulular del viento, en fuertes y arremolinadas ráfagas, hizo temblar los cristales de las ventanas. Entonces, el francés, con malquistado semblante, añadió—: ¿Cuándo parará este horroroso ventarrón?, desde ayer tarde, ese continuo sonido está causándome muchos nervios; anoche incluso me costó conciliar el sueño.

			Carlos Temple, mirándolo con disimulada inquina, replicó:

			—En España, casi todos los años, la primavera llega acompañada de mucho viento. —A continuación, dirigiéndose a todo el grupo de franceses, que lo observaban atentos, con su típica parsimonia, reafirmó—: Pero creo que en vuestro país también sucede lo mismo, ¿verdad?

			Tras unos instantes de tenso silencio, uno de los galos, a la vez que asentía con la cabeza, exclamó:

			—Tiene usted toda la razón.

			Don Pedro, tal como si deseara poner una nota de humor al mal tiempo reinante, exclamó:

			—Aquí hay un dicho muy popular que dice: «Marzo ventoso, abril lluvioso... hacen de mayo florido y hermoso». Estoy seguro de que mañana el clima mejorará del todo. Antes de bajar de mi habitación, desde la azotea he visto cómo el mismo viento, que ahora sacude nuestros cristales, empujaba con fuerza los negros nubarrones.

			Seguido a eso, ordenó que volvieran a repartir otra ración de tarta a los invitados.

			Rato después, el grupo de comensales pasaron al salón para fumar y beber café, mientras entablaban una cortés, aunque forzada, conversación.

			La mayoría de los franceses se mostraban muy intrigados sobre las costumbres y hábitos de todos los jerezanos; también parecían deseosos de conocer las historias de las tantas invasiones e intentos de sometimiento que aquella tierra había sufrido a través de los siglos, por parte de romanos, germánicos y musulmanes, sin contar a celtas, fenicios, cartagineses y griegos,

			Dos días después del cumpleaños de Diego, toda la población de Jerez se quedó consternada ante el primer fusilamiento, a manos de los invasores, de un ciudadano civil acusado de desacato y traición. Se trataba de un arriero de la Casa de las Cadenas, llamado Antonio Vásquez, muy conocido por don Pedro y su primogénito. Esa horrorosa situación los dejó profundamente afectados. A partir de ese episodio las ejecuciones se hicieron demasiado habituales.

			Por esas fechas Diego se decidió solicitar a las autoridades francesas que le expidieran, para él y para su padre, salvoconductos para así poder movilizarse por otras ciudades, sin peligro alguno. Aunque su petición fue admitida, se le comunicó que tendría que esperar.

			Mientras tanto, la soldadesca imperial, sin que nadie hiciera nada por impedirlo, seguía con sus continuos saqueos y atropellos a las ciudades invadidas.

			Sin pérdida de tiempo, los galos ordenaron nombrar, en cada barrio, a un comisario y a un cabo para que se encargaran de vigilar, día y noche, la tranquilidad del vecindario y detener a todos los vagos y maleantes que hallasen en sus respectivas zonas de observación. Entre aquellas tareas de control que esa guardia ejercía, lo que más problemas causaba era la prohibición de que ninguna persona podía permanecer fuera de su casa, después del llamado «Toque de Ánimas», o sea, después de la medianoche. Todo aquel ciudadano que necesitara salir después de esa hora debía ser autorizado mediante documento por el comisario del barrio.

			A pesar de tantas arbitrariedades, los ciudadanos no tuvieron más remedio que bajar la cabeza y soportar todo lo que los invasores exigían. No obstante —pese a esa aparente mansedumbre—, la población jerezana en ningún momento cesó de dar muestras de su ingobernable carácter, oponiéndose, algunos de forma enmascarada y otros a cara descubierta, a todas las exigencias de los galos.

			Lo único que levantaba el ánimo de los andaluces era pensar que, desde la llegada a Cádiz del ejército de Extremadura, al mando del Duque de Alburquerque —al que ahora lo sustituía el general Joaquín Blake—, se le habían unido todas las legiones voluntarias acantonadas en las cercanías de la Isla de León. Se hacían cada vez más potentes por el refuerzo de los guerrilleros, de los garrochistas y del regimiento de milicias provinciales —desparramadas por los montes, por la serranía, e incluso por las murallas—, que no dejaban de idear, y programar la manera de acabar, fuera como fuera, con aquel ejército usurpador.

			Odio, miedo, rabia... dolor

			Al finalizar el mes de junio, Diego y su padre, después de casi tres meses de incertidumbre, recibieron al fin los salvoconductos y demás papeles para poder salir de Jerez sin problema alguno. Lo primero que hicieron fue marcharse a Cádiz. Ambos ansiaban abrazar a toda la familia. Desde hacía más de dos meses Diego había logrado enviarles, a su madre y hermanos, varios mensajes en manos de uno de sus antiguos viñadores, ahora transformado en guerrillero, de nombre Cayetano Mendoza Ruiz, quien, prestaba servicios como centinela —apostado la mayor parte del día en las murallas—. Cada vez que tenía relevo, se acercaba a Jerez para visitar a su mujer e hijos. El joven viñador hacia el viaje a pie, escondido entre la serranía y los montes. Al llegar, casi exhausto, se quedaba al menos dos días escondido en casa de su familia, a las afueras de la ciudad. Apenas Diego lograba enterarse de su regreso, de manera furtiva se apersonaba en la vivienda de Cayetano y allí, luego de recibir noticias de su madre y hermanos, le hacía entrega de una carta para que el joven se la hiciera llegar a casa de su tía Nati.

			Un día antes del ansiado viaje a Cádiz, tanto Diego como su padre acordaron no mencionar a la familia, sobre todo a doña Clemencia que, además de las bodegas, la casa familiar estaba ocupada por varios franceses que pernoctaban allí como dueños y señores y que también, ante la angustia de Pastora —que no hacía más que santiguarse y rezar—, disponían de todas sus cosas, sin ningún miramiento.

			Apenas llegaron a las puertas de Cádiz, padre e hijo fueron retenidos por los centinelas gaditanos. Por suerte, gracias a que varios de ellos reconocieron a Diego, luego de interesarse por la caótica situación de los jerezanos en manos del enemigo y de recomendarles que debían pedir permiso para volver a entrar a Cádiz, les concedieron el libre acceso a la ciudad.

			Cuando doña Clemencia tuvo delante de ella a su esposo e hijo, después de tanto tiempo sin verlos, se tiró a sus brazos. Dominada por la emoción, rompió a llorar de alegría a la vez que Natalia, Ignacio, Úrsula y Gertrudis se unían a los abrazos.

			Ese mismo día por la noche, toda la familia, junto a los criados de la casa incluido José, el cochero de don Pedro, acompañados de tía Carmen, sus hijas y nietos, festejaron —con casi cuatro meses de retraso—, el cumpleaños número veintisiete de Diego, en una agradable cena en la que, en todo momento, se evitó tocar ningún tema de la guerra, ni de la triste situación de Jerez.

			Por esos días Cádiz era un hervidero de gente, repleto de exiliados de todas las ciudades asediadas, además de otras nacionalidades, que se congregaban en diarias tertulias en los famosos Café Apolo y Cosi, para programar secretas conspiraciones, a la vez que todos permanecían al acecho, y en constante alerta, sin dejar de vigilar las cercanías de pueblos, aldeas y montes. Realmente, con el enemigo en las mismas puertas del único bastión inconquistable, nadie podía permanecer al margen.

			Dentro de la ciudad, la gente, aunque preparada para la defensa, seguía con su vida distendida entre amenas y constantes reuniones, fiestas y bailes; incluso los teatros y las óperas continuaban con sus representaciones de obras y conciertos.

			No obstante, la carestía de alojamiento —por la continua llegada de refugiados—comenzaba a causar allí algunos problemas. En la mayoría de las viviendas, sobre todo a la caída del sol, se juntaba una gran cantidad de gente que pedía permiso para alojarse en los establos, graneros y casapuertas de los vecinos.

			Natalia y su hermana, al llegar la noche, daban cobijo a un numeroso grupo de gallegos —que eran los que más problemas tenían para encontrar asilo— y les permitían dormir en el zaguán, el cobertizo y el granero, incluso en la glorieta del jardín. Todas las mañanas, por orden de la dueña de casa, deseosa de que ninguno de ellos pasaran hambre —sobre todo los niños—, los sirvientes les ofrecían leche fresca, con un pedazo de pan y queso de cabra, además de frutas. Y, por la tarde, fresca limonada; durante la noche se les hacía entrega de huevos duros y más raciones de pan y fruta.

			Al día siguiente de su llegada a Cádiz, don Pedro, acompañado de su hijo, se apersonaron en la Aduana para solicitar sus salvoconductos, y así poder entrar y salir de la ciudad sin ningún contratiempo. Tras eso se reunieron con algunos de los amigos gaditanos de Diego, entre ellos Fabián y Roque, en el Café de Cosi. Los visitantes de inmediato los pusieron al corriente de todo lo que había sucedido en Jerez en esos últimos meses tras la Invasión francesa. Cerca del mediodía subieron hasta el mirador de la torre de Tavira, desde el que se podía divisar, a la perfección, casi todo el panorama de Cádiz... incluso a los soldados franceses, apostados al otro lado de la Bahía.

			Por la tarde el grupo de amigos, encabezados por Fabián y por Roque, se llevó a Diego y a su padre a una tertulia concertada dentro de una antigua casona, propiedad de la viuda de un viejo político gaditano, ubicada en la calle Ancha, donde ya los esperaban varios «hombres fuertes» del Cabildo, entre ellos los jóvenes gaditanos Tomás Istúriz y Montero, Agustín Hurtado Aramburu y don Leandro Díaz Guzmán, acompañados del joven poeta granadino Francisco de Paula Martínez, todos ellos acérrimos liberales y muy interesados en la política. Junto a ellos había también cuatro hombres más en actitud ceremoniosa.

			Fabián, tras acercarse a estos últimos, dirigiéndose a los jerezanos, exclamó:

			—Diego... don Pedro, voy a presentaros a estos amigos latinoamericanos que nos visitan. Aquí don Miguel Ramos Arizpe, destacado político que viene desde México. Este otro caballero es don Joaquín Fernández de Leiva, Doctor en Leyes oriundo de Chile. —Mientras Diego y su padre los saludaban, Fabián, acercándose a otro de los extranjeros, continuó—: Y aquí tenéis a don Vicente Morales Dúarez, también un destacadísimo Doctor en Leyes que, como quien dice, acaba de desembarcar en Cádiz, desde Perú. —A continuación, Roque, a la vez que tomaba del brazo a otro joven, con ancha sonrisa, agregó—: Bueno y a este amigo ya lo conocéis ¿verdad?, es don José Mejía Lequerica, que llegó a Cádiz, procedente de Ecuador hace ya varios años...

			El último de los nombrados, acercándose a Diego con efusivo entusiasmo, exclamó:

			—Un placer volver a verlo. Espero que me recuerde; nos conocimos en Jerez, al poco tiempo de mi llegada a esta ciudad. Fue durante la fiesta en el Alcázar, hace ahora tres años.

			Fabián, al notar la mirada desconcertada de Diego, mientras lo tomaba del brazo, replicó:

			—¿No lo recuerdas?, tú mismo me comentaste que os habíais conocido en Jerez, justo en esa fiesta en la que..., lamentablemente, ni Roque ni yo, por diferentes motivos, pudimos estar presentes.

			A pesar de que Diego escarbó en su memoria, no pudo recordar al ecuatoriano. En medio de un gesto de pesadumbre, a la vez que le estrechaba afectuoso la mano, le respondió:

			—Un verdadero honor. —Y, con un significativo ademán de desazón, agregó—: Siento no recordarlo... tras caer herido en Bailen, perdí gran parte de mis recuerdos...

			El señor Mejía Lequerica, mirándolo conmovido, exclamó:

			—Ah, claro... sé que estuvo usted muy malherido. Pero ahora, al verlo con tan buen aspecto, no pensé que tuviera un problema tan penoso como ese.

			—Lamentablemente, desde ese día sufro de una gran desmemoria, que me preocupa bastante, y que espero que no se prolongue demasiado en el tiempo.

			Roque, a la vez que señalaba al ecuatoriano, dirigiéndose a don Pedro y su hijo, expresó:

			—El señor Lequerica, pese a no ser español de nacimiento, apenas comenzada la guerra, sin importarle los peligros a los que se enfrentaba, demostrando además mucha valentía de su parte, también ha participado en nuestra lucha contra Francia, lo que lo ha transformado en un verdadero héroe para todos nosotros.

			—Un título muy bien merecido —replicó don Pedro estrechándole la mano —. Su fama lo precede.

			Minutos después, los jerezanos, tras tomar asiento alrededor de una gran mesa, junto al grupo de los demás hombres, se enzarzaron en una animada conversación sobre la delicada situación de España en esos aciagos tiempos, y también sobre la de Latinoamérica, mientras los visitantes exponían sus variadas opiniones.

			Por último, a la vez que degustaban de un variado surtido de entremeses, además de limonada y vino —gentilmente obsequiados por la dueña de casa—, todos se enfrascaron de nuevo en un acalorado debate sobre el peligroso panorama de España y la constante amenaza a Cádiz.

			Dos horas más tarde, sin importarle los peligros que eso podía ocasionarle, y pese a que su padre había intentado impedírselo, Diego aceptó colaborar, de manera furtiva, con el Ayuntamiento de Cádiz como «informante», comprometiéndose a traerles —cada vez que pudiera y sin levantar sospechas ni arriesgarse demasiado— todas las novedades, y demás movimientos anómalos que pudiera obtener de los franceses en Jerez.

			No obstante, les dejó en claro que él por ahora no tenía contacto directo con ningún general galo.

			—Tampoco tengo acceso a reuniones, ni siquiera en mi propia casa. A pesar de que todos saben que estoy emparentado con un acérrimo afrancesado, como es mi tío Benito en Madrid, tengo la sensación de que desconfiarán de mí... es decir de nosotros —aclaró a la vez que señalaba a su padre—. Los franceses que habitan nuestra casa solo nos invitan a participar en largas partidas de cartas o al billar en nuestro propio salón de juego —acabó la frase con notable ironía. En medio de un hondo suspiro, prosiguió—: Pero nada más; a un comienzo nos ofrecieron trabajar para ellos en la Municipalidad y..., luego de que tanto mi padre como yo nos rehusamos, la actitud de la mayoría de ellos cambió para mal. Incluso nos ha costado mucho hacer que nos concedieran los salvoconductos para poder desplazarnos fuera de Jerez...

			Tras un largo rato más de charla, en medio de innumerables intercambios de ideas de todos los presentes, Diego, tras volver al tema de la situación que se vivía en Jerez, agregó:

			—No sé si será igual en todas las ciudades, pero allí los franceses han creado un cuerpo de policía al mando de seis comisarios, un secretario, un alguacil, un escribano... un portero y unos dieciocho cabos, junto a numerosos guardias, a más de una compañía de policía rural, que lo rastrea todo... absolutamente todo, compuesta de unas cincuenta y seis plazas a caballo...

			Don Pedro, con expresión entre preocupada y meditabunda, lo interrumpió:

			—Eso es para perseguir a los jerezanos que huyen hacia los campos... y capturar a todos los espías.

			Don Leandro, luego de volver a centrar la mirada en Diego, apostilló:

			—Quiero que sepas que todo lo que nos cuenten a partir de ahora nos será de mucha ayuda.

			Mientras todos observaban a Diego, este, con ademanes nerviosos, arguyó:

			—Espero poder... serviros de algo.

			Otro de ellos, el joven Tomás Istúriz, le advirtió:

			—A partir de ahora tendrás que actuar con mucho cuidado; estamos seguros de que apenas ambos regreséis a Jerez, vuestros «alojados», y demás «hombres fuertes» de Jerez, querrán haceros preguntas sobre lo que habéis visto y oído aquí...

			Sin dejarlo acabar de hablar, don Leandro, con los ojos fijos en Diego, asintió:

			—Ah, eso ante todo; no olvides que, a pesar de que la mayoría de los ciudadanos franceses que vivían en Cádiz han huido, los que aún permanecen aquí están muy bien vigilados; sabemos que entre los que se han atrincherado aquí, hay muchos espías infiltrados, por eso también tienes que tener cuidado con quién hablas.

			—No se preocupe don Leandro; los que me conocen, usted entre ellos, saben que no soy muy dado a confidencias con personas que no conozco a fondo. —Diego estableció una pausa. Tras unos instantes de indecisión, dirigiéndose a todos, les informó—: Desde hace por lo menos dos meses, un antiguo viñador nuestro, que ahora está en la playa de la Caleta como centinela, cada vez que logra llegar a Jerez, me lleva y me trae mensajes de mi madre. Quizás él también pueda colaborar como un ocasional recadero vuestro. Se llama Cayetano Mendoza Ruiz y es de mucha confianza. Si lo ven oportuno, les puedo indicar dónde encontrarlo. Pero tendrán que esperar unos días, ya que ahora se encuentra en Jerez, escondido en casa de su familia.

			—Gracias, sí, por favor... —expresó don Leandro—, déjanos apuntados sus datos y también el lugar donde podemos contactarlo. Y, apenas lo creamos oportuno, hablaremos con él.

			Luego de unos segundos de silencio, don Leandro, con un cierto dejo de preocupación en la voz, comentó:

			—Diego, hay algo que sería bueno saber con antelación. —Tras mirar a todos los demás, prosiguió—: Me han llegado rumores... de que los franceses, tienen pensado bombardear el centro de Cádiz.

			Tras esa sorpresiva eventualidad, el grupo de hombres se quedó sumido en un largo y opresor silencio. A continuación, don Pedro, con expresión angustiada, a la vez que se llevaba las manos a la cabeza, exclamó:

			—¡Válgame Dios! ¡Lo que nos faltaba!
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