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			NOTA DEL TRADUCTOR 


			 


			Wallace Stevens escribió algunos de sus poemas más importantes a partir de la década de los cuarenta, cuando contaba más de sesenta años.[1] Harold Bloom, uno de los defensores de esta hipótesis, incluye las composiciones de los años cincuenta entre las más significativas de toda su obra. Según Frank Kermode, los versos recogidos en su último libro, La roca (1954), constituyen «los mejores poemas modernos escritos en inglés sobre la muerte y la senectud». B. J. Leggett, especialista en este periodo de Stevens, sostiene que desde Partes de un mundo (1942) su poesía se había vuelto más teórica, abstracta y difícil. Ilustración de esta tendencia sería Las auroras del otoño (1950), último poemario publicado de manera exenta en vida del escritor. En cambio, muchos de los poemas que escribirá el autor de «El sentido claro de las cosas» poco antes de su muerte el 2 de agosto de 1955 resultan relativamente escuetos, accesibles y directos. 


			Durante el último lustro de su vida, Stevens fue reconocido en su país como uno de los poetas más relevantes de Estados Unidos en el siglo XX. En 1950 recibió el National Book Award por Las auroras del otoño, y el Bollingen Prize in Poetry de la Universidad de Yale; el siguiente, la Medalla de Oro de la Poetry Society of America. Su poesía reunida, Collected Poems (1954), fue premiada en 1955 con el Nacional Book Award y el premio Pulitzer. Entre 1951 y 1955, el poeta fue investido doctor honoris causa por el Bard College, el Hartt College, Harvard, Mount Holyoke, Columbia y Yale. 


			En abril de 1955, Wallace Stevens indica en una carta que al menos un poema, «El curso de un particular», ha sido suprimido erróneamente de La roca, poemario que cerraba Collected Poems. En realidad, de su poesía reunida habían quedado fuera veintinueve composiciones posteriores a Las auroras del otoño. Aunque el escritor no había guardado o encontrado copia manuscrita de ellos, los versos sobrevivían en publicaciones periódicas, antologías o copias mecanografiadas. En Collected Poetry and Prose,[2] Frank Kermode y Joan Richardson agrupan estas veintinueve composiciones bajo el título «Late Poems (1950-55)». Fuera del grupo, cerrando la sección de poemas no reunidos, queda «Cuando sales del cuarto» (¿1947-1955?). El poema, último de la sección titulada «Uncollected Poems», aparece en esta edición en español por varios motivos: es el único incluido en dicha sección cuya fecha de escritura viene a coincidir con la de los recogidos en «Late Poems», y, sobre todo, representa una despedida del autor y una reveladora reflexión sobre el conjunto de su obra.[3] 


			Tanto «Cuando sales del cuarto» como «Del mero ser» (el último poema que escribió Stevens, según la leyenda) siguen siendo objeto de múltiples lecturas críticas. Leggett afirma que, si el primero trata sobre la partida, el segundo se acerca a lo que sucede después de la partida. Los dos poemas han sido comparados, respectivamente, con sendas composiciones de senectud de Yeats, «Navegando hacia Bizancio» y «El abandono de los animales circenses». Uno y otro poeta usan la figura del pájaro dorado de distintos modos para representar un hipotético canto más allá de la muerte; ambos tratan de recapitular su obra anterior en una de sus últimas composiciones. El «pájaro de dorado plumaje» que protagoniza «Del mero ser» cantaría en un ámbito inhumano, ajeno a la imaginación, más allá del «artificio» propuesto por Yeats en «Navegando hacia Bizancio». El yo que en «El abandono de los animales circenses» duda sobre su pasada «búsqueda» poética asoma en «Cuando sales del cuarto»: «¿habré vivido una vida de esqueleto, / como un descreído de la realidad, / un compatriota de todos los huesos del mundo?».[4] 


			Según Lee Margaret Jenkins, los últimos trabajos de Stevens llegan a plantear un comentario e incluso una rectificación sobre la imaginación prescriptiva defendida en sus poemas y textos en prosa de los años cuarenta. Mientras que para Albert Gelpi «Cuando sales del cuarto» representa una última confirmación de propósitos, para Jenkins constituye un ejemplo de la poesía liminar del último Stevens, más cercano a Samuel Beckett que a Yeats. Si cabe situarla entre el autotelismo de los grandes relatos del modernism y la fracturada poesía posmoderna de los cincuenta y los sesenta estadounidenses, este tipo de composición podría indicar el camino hacia la austera lírica confesional del mejor W. S. Merwin y, al mismo tiempo, hacia la irónica poesía «algebraica» de John Ashbery.[5] 


			En Las auroras del otoño Stevens sigue desarrollando la clásica oposición entre realidad e imaginación, ya establecida con el registro sensorial de su primer libro, Harmonium:[6] la imaginación parece imponerse a la realidad exterior, el mundo no es accesible mediante las construcciones de la mente. Pero el mismo poeta explica en su correspondencia que del periodo «imaginativo» representado por «Notas para una ficción suprema» pasó cuatro años después a las ideas de «Creencias del verano» (1946): «En aquel entonces, cuando ese poema fue escrito, sentía con más fuerza que nunca la necesidad de un acuerdo final con la realidad». De ahí que en este poema figure: «Veamos la cosa misma y ninguna cosa más. / Veámosla con el fuego más caliente de la vista […] / sin evasión por una sola metáfora. / Mírala en su esencial aridez / y di este, este es el centro que busco». En tal centro un pájaro hace «un ruido / que no es parte del sentido mismo de quien escucha». Ruido que supondría un anuncio de las aves que pueblan poemas de la última época de Stevens como «No ideas sobre la cosa sino la cosa misma» (La roca). 


			El acento en una especie de realidad absoluta (junto con la contradicción que comporta esta nueva tendencia: la premisa de que la aprehensión de lo real exige un acto supremo de la imaginación, una ficción suprema) define los trabajos incluidos en la La roca. Con todo, la aparición de esta colección supuso, según Leggett, «algo nuevo e inesperado, poemas personales de un poeta conocido por su impersonalidad, poemas sencillos de un poeta al que se identificaba por su densidad estilística, y, lo más grato de todo, poemas en general asequibles de un poeta cuyo anterior volumen había sido el más oscuro». Significativamente, las últimas composiciones no recogidas en Collected Poems vuelven a resultar relativamente abstractas e impersonales. Aunque gire en torno a los mismos temas, la obra que escribió Stevens a partir de los sesenta años no siempre está cortada por el mismo patrón formal y estilístico. 


			En este sentido, los poemas tardíos son expresión de una mente que «nunca puede estar satisfecha»[7] ante la irresoluble paradoja que le plantea la relación entre realidad e irrealidad. Al tratar de nombrar la «cosa misma», la mente construiría una realidad poética: «Es el grito de las hojas que no trascienden de sí mismas, // faltando fantasía, sin significar más / que están en el hallazgo final del oído, en la cosa / misma, hasta que, al fin, el grito no concierne a nadie para nada».[8] Se diría que el poema ha de pasar de la realidad poética a la «realidad suprema». Así, Stevens sostiene en El ángel necesario: «La imaginación es la facultad mediante la cual importamos lo irreal a lo real». Y en Adagia: «El poema es una naturaleza creada por el poeta». Pero en los últimos poemas la distinción no parece tan clara. La realidad poética acaba tornándose a su vez «irreal». En «Cuando sales del cuarto» el poeta se despide presa de la ambigüedad: nada ha cambiado «excepto lo que es». El encabalgamiento que distribuye la frase a continuación marca el límite entre un ser intransitivo y un ser copulativo: «excepto lo que es / irreal», como si la «cosa» quedara suspensa entre creación y extinción, «Sobreviviendo al estar naciendo» o «acercándose a una forma / y de pronto negándose a sí misma hasta perderse».[9] 


			Esa «cosa» puede ser el poema, el «escuálido grito» que se extingue en La roca y ahora regresa al final de la mente como un «extranjero son». Acaso la tensión no resida entonces entre los binomios que suelen caracterizar la obra de Stevens (imaginación y realidad, lo irreal y lo real, ficción y naturaleza), sino, efectivamente, entre estos y un dominio situado más allá de cualquier construcción humana, un dominio extraño a la misma posibilidad de distinguir entre realidad e irrealidad. De ahí que el pájaro que aparece en el «Del mero ser» cante «sin significado humano, / sin sentimiento humano».[10] En tales términos se plantearía una de las preguntas más intrigantes que suscitan los versos que escribió Stevens el mismo año de su muerte: cómo imaginar un lugar donde el aire «corre sin significados sobre nosotros / como si entre nosotros ninguno hubiese estado nunca aquí». 


			 


			Entre los criterios que han guiado esta versión en español prima la forma como principio estructural de las relaciones inter- e intratextuales de los poemas. En este aspecto, destaca el valor que cobran las palabras «funcionales»:[11] preposiciones, deícticos (pronombres personales, adverbios de tiempo y de lugar), adjetivos y pronombres indefinidos («algún», «ningún», «uno», «nada»), auxiliares, el verbo «parecer», conjunciones, símiles construidos con «como» o «igual», etcétera. Estas palabras, necesarias para la sintaxis pero de un contenido semántico en principio «débil», se cuentan entre los principales hilos que urden los textos de Stevens. De ellas depende su sentido abierto, vacilante y provisional, así como el carácter especulativo y polifacético que los define tanto individual como colectivamente: la reaparición de los mismos elementos en posiciones y funciones distintas menoscaba el final concluyente de múltiples composiciones. 


			El proceso que impulsa este movimiento (el vaivén que cabe percibir entre el «corista cuya c precedía al coro» y el «sol colosal» de «No ideas sobre la cosa sino la cosa misma») se refuerza con la variación de isotopías o patrones sintácticos, fonológicos y etimológicos (voces extranjeras incluidas). De este modo cobra especial importancia el lenguaje en su materialidad, como la «cosa misma» del poema o, por decirlo con una locución clave en la obra de Stevens, «como si» fuera la «cosa misma»:[12] rimas visuales y parciales, aposiciones; también anáforas, a veces representadas por to turn, verbo que llega a convertirse en un significativo principio poético.[13] Semejante importancia tienen los patrones métricos. Stevens tiende a alejarse de estructuras yámbicas para crear un molde acentual elástico que le permita mantener cierta elevación elocutiva (lo que él denominaba «entonación»). En esta traducción predominan los versos con acento en cuarta: en vez de ajustarse a un determinado patrón métrico, se busca causar una impresión de movimiento rítmico. 


			En esta versión también se presta atención a las concordancias. En su última etapa, Stevens vuelve con frecuencia sobre su propio léxico en distintos niveles lingüísticos: fonemas, morfemas, lexemas y étimos son sometidos a permutaciones varias.[14] Frente al criterio de expansión, en las traducciones al español de poesía en inglés no es extraño que gobiernen principios de brevedad y economía que permiten reducir los mencionados elementos «funcionales». Estos elementos aparecen aquí cuando menos compensados o remedados. No siempre se omiten pronombres personales innecesarios, ni se simplifican tiempos verbales, ni se omiten conectores, ni se alterna entre adjetivos explicativos y especificativos. 


			De ahí que para acercarse a la «realidad mayor» del poema la traducción de something o nothing, por ejemplo, conserve palabras «débiles» como «cosa». Se trata de que, al terminar el libro, el lector se imagine capaz de «salir del cuarto» «con una cosa que pued[e] tocar, tocar de todas las maneras». La «ficción suprema» construida con los «cambios» que supone toda traducción también habría de constituir «parte de / una apreciación de una realidad». Esa realidad sobre la que el mismo poeta, al despedirse, concluye: «Y con todo ninguna cosa ha sido cambiada excepto lo que es / irreal, como si ninguna cosa hubiera sido cambiada para nada». 


			 


			DANIEL AGUIRRE OTEIZA 


			Cambridge-Pamplona, verano de 2009 
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