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			Río, 30 de noviembre de 2018

			 

			Querido amigo:

			No creas que he olvidado mis obligaciones, bastante lamento estar en deuda contigo. Quedé en que te entregaría los originales a finales de 2015, y ya han pasado tres años. Como ya debes de saber, últimamente estoy pasando por un momento de dificultades varias: la separación, la mudanza, el pago del seguro y la fianza del nuevo apartamento, los gastos de los abogados, una prostatitis aguda… En fin, terrible. Por si estos problemas personales no fueran suficientes, me ha costado mucho concentrarme en divagaciones literarias sin que me afecten los recientes acontecimientos de nuestro país. Ya he agotado el adelanto que generosamente me concediste, aunque todavía me falta paz de espíritu para hilvanar los escritos con los que he estado trabajando sin tregua. Sé que no debería molestarte en un momento en que la crisis económica no parece haber remitido conforme se esperaba. Soy consciente de las duras condiciones del mercado editorial, pero si pudieras adelantarme otra parte de los derechos de autor, intentaré aislarme durante unos meses en las montañas, a fin de obsequiarte con una novela que te encantará. 

			Un fuerte abrazo.

			7 de diciembre de 2018 

			 

			Cuando me separé, dejé la costa para vivir otra vez en lo alto de la colina, casi en la misma dirección que había compartido años atrás con mi primera mujer. Ella aún vive en esa finca con la fachada de mosaico, cuatro edificios más abajo que el mío, así que seguramente ya me habrá visto pasar por debajo de su ventana. Tal vez crea que busco una reconciliación, aunque sabe de sobra que soy aficionado a los paseos peripatéticos, sobre todo los días que me pongo a escribir y me siento entumecido, con la vista saturada de letras. Salgo a andar calle abajo siempre que las letras se anquilosan sobre el papel, comprimidas entre sí, como las pequeñas piedras blancas y negras del pavimento que piso. Poco a poco, mis ojos se dejan llevar por un coche, una falda, una hoja, una lagartija, unos niños en la escuela, unos pajaritos… Al cabo de un rato solo veo colores, esquinas, siluetas, halos, y me vienen a la cabeza ideas sueltas, una buena, una mala, y yo venga a subir y bajar la cuesta haga sol o llueva, pensando en voz alta, discutiendo conmigo mismo, con esa mueca, y esos tics y gestos frustrados de los que habla el poeta,[1] esas gesticulaciones que hacen menear la cabeza a los porteros: mira, ya ha vuelto el rarito. 

			 

			13 de diciembre de 2016

			 

			Para empezar por el principio, el negrito jura que se acuerda de su madre cantando desde el mismo instante en que llegó al mundo. Antes de poder verla, ya la oía, pues el oído, como el olfato, precede a la vista; es más, puesto que los sentidos aún eran imprecisos, de recién nacido confundía la voz de la madre con el olor de la leche. Luego esta dejó la macumba y se puso en los cultos evangélicos, época en que fue cocinera en la casa del maestro italiano, donde lo llevaba con ella. La mujer del maestro, una gallega muy católica, tomó cariño al chiquillo, pero regañaba a la madre cuando la oía cantar sus himnos, distraída en la cocina. Un día que se enfadó, el niño se puso a cantar por ella. Pronto despertó el interés del maestro, que lo inició en la ópera, las partituras y el solfeo hasta alcanzar un nivel sublime en las arias de Mozart. Aquella voz angelical…

			 

			 

			15 de diciembre de 2016

			 

			La madre cambió de trabajo y prohibió al negrito ver al maestro. Para retenerlo en casa, le metió miedo a los cerdos, contándole historias escabrosas que había oído del pastor. Y el niño creció pensando que aquellos cerdos enormes que andaban sueltos por allí, se comían los huevos de los niños del cerro del Vidigal. Cuando un día despertó en casa del pastor con apósitos allí donde antes había los testículos, pensó que sin duda había sido un cerdo. De adulto, acabó obeso como un cerdo… pero, conserva la voz angelical.

			 

			9 de diciembre de 2018

			 

			Bajando por la cuesta, alcancé a un paseador de perros que me parece nuevo en el barrio. Es un mulato larguirucho que lleva una decena de perros, que a su vez lo llevan a él, entre los que se cuenta el labrador de doña Maria Clara. Doña Maria Clara había ido al médico con su hijo, por lo que no había nadie en casa a quien devolver el animal. El portero se negaba a quedarse con él por miedo a que le ensuciara la portería, aun cuando el chico le enseñaba la bolsita de plástico con la caca dentro. Ya ha anochecido cuando regreso cuesta arriba y veo al muchacho sentado en el bordillo con el labrador, después de que sin duda haya devuelto a los demás perros. Llego a casa, escribo estas parcas líneas, descorcho un vino, caliento un suflé y veo el fútbol en la televisión. Me voy a la cama hacia la medianoche, tengo sueño, pero no puedo dormir. Sin quitarme el pijama, voy al garaje por el coche, bajo la cuesta en marcha atrás, encuentro al chico sentado con el perro en el mismo sitio y los hago subir al asiento trasero. Una vez en el apartamento, después de husmearme entre las piernas, el perro se despatarra en el suelo de la cocina y rechaza el pienso para gatos que le doy. Ofrezco una Coca-Cola al chico y unas sobras de suflé frío, que acepta con gusto. Se deshace en agradecimientos por poder ver la televisión y dormir en el sofá del salón. Luego me pregunta si tendrá que darme por culo.

			Río de Janeiro, 23 de septiembre de 2017

			 

			Estimado señor Balthasar:

			Con suma satisfacción, he recibido de su editor la noticia de que su equipo está interesado en leer la traducción antes de publicar su libro en lengua portuguesa. Además, se me ha comunicado que echaría un vistazo personalmente a mi trabajo, ya que su español es fluido y usted no es del todo ajeno a la dulce manera de hablar de los brasileños, como aficionado a la bossa nova. Me siento muy honrada de enviarle mi última versión para que pueda aportar sus comentarios. Le advierto que me he tomado la libertad de alterar algunos signos de puntuación, como los dos puntos que abundan en el original y que muchas veces pueden sustituirse por los punto y coma, pues, a mi parecer, son bastante distintos. También he suprimido algunos signos de exclamación que, francamente, me parecen redundantes. 

			Permítame añadir que ansío conocerle personalmente con ocasión de su anunciada visita a Brasil. Le saludo con la inmensa admiración que le profeso desde hace tiempo.

			Atentamente, 

			Maria Clara Duarte

			 

			 

			Río de Janeiro, 9 de octubre de 2017

			 

			Estimado Sr. Balthasar:

			Nunca imaginé que podría irritarle y, de hecho, no me corresponde a mí señalar incongruencias en un libro ya publicado con tanto éxito en su país. Pero en el caso de la página 297, cuando usted dice que los dedos del pianista mantienen el acorde perfecto, el lector podría entender que el piano no deja de sonar, lo cual se desmiente en la misma frase. Solo por eso insistí en sugerir que los dedos mantenían la posición o, si se prefería, la formación del acorde, mientras el pianista y la mujer hambrienta cruzan la mirada en el silencio de la sala. Es duro que haga un esfuerzo más allá de lo estrictamente profesional para recibir como respuesta la recomendación de atenerme al texto. Pero lo dejo a su criterio, pues el autor es siempre el que manda. Ganaré tiempo para mi ardua vida familiar y no le incomodaré con más cartas que, en realidad, es posible que ni siquiera lleguen a sus manos, pues sospecho que mantengo correspondencia con su secretaria. Por lo tanto, dejemos al pianista con su acorde perfecto sonando en el silencio de la sala. Ya ni siquiera discuto ese hambrienta suyo, aunque me parezca infinitamente más adecuado un voluptuosa para una mujer que está prácticamente tumbada sobre la tapa del piano. También he conservado el prácticamente donde yo había propuesto un casi, a fin de evitar la repetición de adverbios con el sufijo mente. En este caso es una cuestión de elegancia, y no del furor semántico que usted o la secretaria cubana me atribuyen. 

			Atentamente,

			Maria Clara Duarte

			 

			 

			Río de Janeiro, 27 de octubre de 2017

			 

			Apreciado señor: 

			Esta es la última «impertinent letter» que le dirijo. Sepa que simplemente estoy contemplando no firmar la traducción de su extensa novela, o hacerlo bajo pseudónimo. Aún no he tomado la decisión definitiva por temor a que mi editor reduzca mis honorarios a la tarifa mínima de la casa, que debe de llegar a los diez dólares por página, es decir, unos ochenta dólares al día, lo cual sería justo para el trabajo de una dactilógrafa diligente. Usted no tiene nada que ver con esto, pero no obtengo mi sustento de la literatura, sino que vivo de la interpretación simultánea en congresos y seminarios. Para mí, la literatura debería ser únicamente una fuente de disfrute, pues si tuviera que depender de esta no tendría cómo cubrir sola las necesidades de mi hijo, que, como es bien sabido, tiene un padre ausente y carece de cuidados especiales. 

			Estoy segura de que, a pesar de todo, su novela tendrá un gran éxito comercial en mi país. 

			Me despido cordialmente,

			M. C. D.

			 

			 

			21 de septiembre de 2018

			 

			Mi esposa soltó los pinceles y se adelantó a la empleada para abrir la puerta ella misma. Dos tipos grandullones maniobraron en el recibidor para entrar en el salón con un paquete largo, envuelto en plástico de burbujas. ¿Dónde quiere que lo dejemos?, preguntó uno. Aquí en la ventana, de pie, de cara al mar, dijo ella, y empezó a palpar el paquete, probablemente para comprobar qué lado era la parte delantera del objeto, que solo podía ser una escultura. A continuación despidió a los repartidores y se dedicó a hacer estallar las burbujas, y bajo el plástico descubrió un papel grueso de estraza, envuelto en una cinta adhesiva que requirió unas tijeras de cocina. Poco a poco, empezó a aparecer un objeto dorado de mi altura, quizá un tótem, no, un hombre. Entró y regresó corriendo para colgar una cinta verde y amarilla sobre el torso de aquella estatua dorada, tal vez con la intención de realzar el efecto kitsch. Sencillamente me parecía un objeto de mal gusto, pero no dije nada, entonces ya no nos dirigíamos la palabra. Con la estatua ella tendría más ánimo.

			 

			 

			3 de enero de 2019

			 

			El contable ha llamado para comunicarme que tengo el saldo del banco en números rojos. ¿Y ahora qué? Y ahora qué, pregunto. Son las nueve de la mañana, hace calor, los geranios de la ventana están agostados. Hay pan de molde en la nevera, mantequilla, dos lonchas de jamón, y he aprendido a preparar café en la cafetera eléctrica. A la chica de la limpieza se le daba bien regar los geranios, pero cuando lo hago yo la vecina de abajo siempre se queja de que le cae agua. El periódico está en el recibidor; la primera página es falsa, es una imitación de primera página, donde todas las noticias son anuncios publicitarios. Cuando el gato arañaba el periódico y se meaba encima, solía cabrearme, pero ahora hasta lo echo de menos. Hay quien dice que los gatos angora son suicidas, aunque la chica de la limpieza asegura que saltó persiguiendo a un colibrí. Me señaló al gato despachurrado en el parque infantil de la finca, pero preferí no bajar, así que le pedí que lo enterrara allí mismo, en el parterre. La chica solía llegar temprano a casa, se tomaba un café y tenía la abominable manía de hojear el periódico antes que yo. Intenté esconderlo, pero notaba las dobleces irregulares, como la raya de pantalones mal planchados. También se le notaba que le fastidiaba tomarse el café recalentado, y a la chica sí que no la echo de menos. 

			 

			 

			15 de enero de 2019

			 

			En vez de dirigirse hacia el sur, después de pasar rozando el Pan de Azúcar, el avión sobrevuela Río de Janeiro a baja velocidad. Me complace pensar que al piloto, como a mí, no le apetece irse de Río, ni tiene prisa en llegar a São Paulo. O que haya decidido dar una vuelta panorámica sobre la ciudad, con el fin de mostrar a los pasajeros nuestras playas, el bosque de la Tijuca, el Cristo Redentor, el Maracaná, las favelas y demás atracciones turísticas. Finalmente, tomamos la ruta habitual sobre el océano, y en eso que el avión hace un viraje de regreso a Río, seguramente por problemas técnicos. Con gesto risueño, la azafata avanza por el pasillo tranquilizando a los pasajeros que empezaban a mirarse con inquietud. Cuando ya nos dirigíamos hacia la pista de aterrizaje del aeropuerto Santos Dumont, en el último momento el avión acelera y remonta para sobrevolar la ciudad, en un intento, según entiendo, de deshacerse de combustible antes de disponerse a aterrizar de nuevo. El problema empieza cuando las turbinas se ponen a soltar humo, y la azafata, sin perder la sonrisa, apenas si es capaz de contener el alboroto que se crea a bordo. Dicen que, en el instante de la muerte, la vida pasa de principio a fin como una película en nuestra cabeza. Y eso me ocurre, no como en una película, sino en el vuelo rasante que efectúa el avión sobre Río de Janeiro. Allí están el hospital donde nací, la casa de mis padres, la iglesia donde fui bautizado, el colegio donde insulté al cura, el campo de tierra donde marqué un gol de tacón, la playa en la que casi me ahogué, la calle donde me partieron la cara, los cines donde me enamoré, el edificio del curso preuniversitario, que dejé a medias, y cerca del cementerio, el avión vuelve a tomar impulso, levanta el morro, acelera y se introduce entre las nubes. No pasa ni un minuto, cuando el piloto decide regresar, pasando otra vez a ras del hospital de maternidad, la casa de mis padres, la torre de la iglesia, todo nuevo. Es como si al volar en círculos el avión reprodujera con mayor fidelidad mi recorrido vital, haciéndome revisitar siempre a las mismas mujeres y las mismas películas, haciéndome volver a los mismos domicilios, disfrutar de repetir mis errores. La azafata busca el equilibrio apoyándose, ahora en una butaca, ahora en otra, para comprobar los cinturones de seguridad, y cuando alguien le pregunta si vamos a salir vivos de esta, ella responde con una sonrisa: solo saldremos vivos de milagro. A los gritos de desesperación, ahora se suma el clamor de las oraciones y, desde la ventanilla, me parece ver mi apartamento, un accidente de coches en la cuesta, un gato erizado, el ojo de un perro. El comandante se pone a rezar un avemaría al micrófono, mientras la azafata reparte rosarios y biblias que saca del carrito. Abro el Antiguo Testamento, pero mis gafas de lectura tienen la graduación obsoleta y no me permiten descifrar la letra minúscula. Mientras desgrano el rosario, trato en vano de recordar alguna oración y, con razón, mis compañeros de infortunio me lanzan miradas de odio. El avión está a punto de estrellarse con un centenar de creyentes a bordo, por culpa de un ateo que perdió la fe en los milagros hace muchos años. Caen máscaras del techo para todos los pasajeros menos para mí, y no es hasta ese momento cuando me doy cuenta de que en el asiento de al lado está mi padre, que gira la cara y me niega una mísera inhalación de oxígeno. Desencantado, miro a la azafata haciéndome la señal de la cruz en la frente y susurro: mamá. Es mi último soplo de vida. A continuación, me despierto envuelto en la sábana con la tele encendida: a partir de hoy, por decreto presidencial, puedo tener cuatro armas de fuego en casa. 

			 

			 

			9 de abril de 2017

			 

			Cuando hace unos años decidí terminar con mi primer matrimonio por motivos que no vienen al caso, mi mujer me dijo que era un machista y un misógino. Habló sin reflexionar, por no estar conforme, pues conociendo como nadie la exacta acepción y hasta la etimología de cada palabra, sabe que las palabras que profirió no eran correctas. Yo no soy de pegar a las mujeres, ni disfruto lastimándoles el corazón. Prefiero a las que ya vienen lastimadas por otro; mujeres traicionadas, por ejemplo, mujeres con rabia, cabreadas. Pero nada es comparable a las esposas que enviudan aún jóvenes y fieles. Esas que se agarran al féretro cerrado en el funeral del marido, fallecido en un accidente horroroso. No puedo evitar tener la imagen de esos funerales sin pensar en quién será el primero en tirarse a la viuda, en cuánto tiempo resistirá ella, en los sentimientos confusos que la llevarán a sucumbir y entregarse. También aprecio a las mujeres que lloran durante el orgasmo. Y yo finjo: ¿estás triste? ¿Te duele? Lo cierto es que existe un misterioso vínculo entre la compasión y la perversidad. 

			 

			 

			Río, 24 de enero de 2019

			 

			Al administrador del edificio Saint Eugene:

			Soy la doctora Marilu Zabala, residente del 201, y me dirijo a usted en nombre de la gran mayoría de los apartamentos del Saint Eugene, estoy segura. El nuevo inquilino del 702 —dicen que es un escritor, pero nunca he oído hablar de él— no tiene, evidentemente, la obligación de saludar a sus vecinos, ni de limpiarse la suela de los zapatos embarrados cuando llega de la calle. No puedo exigir civismo por su parte, y nunca le he reprendido por usar el ascensor exclusivo vestido en pantalones cortos o, a veces, sudado y sin camisa, cosa que, por otra parte, prohíbe nuestro reglamento interno. Sin embargo, presento esta queja apelando a mi seguridad y tranquilidad, así como a las de los demás residentes. Aparte de que este ciudadano sube comida y bebida a altas horas de la noche, he oído decir que hay un intenso movimiento de mujeres en su apartamento. En dos o tres ocasiones, desde mi ventana, he tenido el disgusto de ver algunas prostitutas —perdón, pero la palabra es la que es, porque ni siquiera podrían clasificarse como acompañantes, escorts o eufemismos similares—, prostitutas saliendo de un Uber para subir a la séptima planta. Son profesionales del más bajo estrato, y no lo digo por su fisonomía, pues soy juez federal y no tengo prejuicios sobre el color de la piel, sino por la manifiesta falta de compostura con que se visten y por cómo hablan gritando palabrotas por el móvil. No me extrañaría nada que en breve empezara a haber orgías en el 702, con gente entrando y saliendo de madrugada, asustando a los niños, perturbando nuestro sueño y gritando en la calle, con evidentes perjuicios a la buena reputación del edificio Saint Eugene. 

			A la espera de que tomen prontas medidas,

			Marilu (201)

			 

			 

			25 de enero de 2019

			 

			Apartamento de alto standing en la manzana de la playa de Leblon, amplio salón de tres ambientes con sol por la mañana, comedor, lavabo, cuatro suites, una de ellas con walk-in closet, sala de estar, cocina abierta gourmet, zona de servicio con dos dependencias para las empleadas, ocho plazas de garaje, R$ 16.7000.000,00.

			Visto desde aquí arriba, el barrio no es muy distinto de una favela. El desorden de edificios sin tejas se parece a un montón de cajas de zapato sin tapa, en una zapatería revuelta un día de liquidación. Sin embargo, durante unos años llegué a ser feliz en algunos de esos edificios, me casé, tenía amantes, comía, bebía, jugaba al póquer con amigos, frecuentaba oficinas, consultas, papelerías, peluquerías, zapaterías y demás. Pero últimamente ya no hago nada de eso, es como si hubiera pasado una temporada fuera y, en mi ausencia, el restaurante se hubiera convertido en una farmacia, la farmacia en un banco, el banco en una cafetería, y los residentes hubieran sido sustituidos por otros, que tuercen el gesto cuando me los cruzo, como si fuera un inmigrante, un pobretón. Esta gente no sabe que he vivido durante los últimos años en la avenida más noble del barrio, con la hermosa Rosane, que también ha cambiado, y que seguramente hoy también me considera un extraño; la última vez que Rosane me dirigió la palabra, fue para decir que me he vuelto un tipo antisocial. Antisociales fuimos los dos hasta hace poco, una pareja solitaria durante los años dorados de nuestro matrimonio. Cantábamos a dos voces en la ducha, escuchábamos jazz en la cama, veíamos series en la televisión, cocinábamos, pedíamos ostras frescas a domicilio, y si dejó de correr el champán toda la noche, fue porque empezó a escasear mi reserva de derechos de autor. En la misma sala donde yo escribía en el ordenador, ella instaló una pizarra para diseñar sus proyectos de decoración o interiorismo, según le daba; salía sola alguna que otra vez para visitar a sus clientes, así como yo deambulaba solo entre las dunas en busca de inspiración. No sé en qué momento ella empezó a pensar que me faltaba ambición, que yo debía firmar columnas en algún periódico importante, que mis libros se encallaban porque no tenían punch, hasta que al final me acusó de envidiar su éxito profesional. Creo que fue cuando se puso a decorar la casa de su actual affaire, un viejo que hizo fortuna cultivando soja en la Amazonia y que, por entonces, estaba casado con una mujer de la alta sociedad. Estando nosotros aún juntos, ya los había visto uno al lado del otro en las fotos de las revistas, Rosane, el viejo, la cornuda y un montón de caras conocidas, asistiendo a ceremonias y fiestas cívicas a las que nunca fui invitado. Aunque lo hubiera sido, no habría ido, porque no habría tenido ni zapatos dignos para entrar en el Copacabana Palace, el Country Club o la mansión del viejo en Cosme Velho. Si me encontrara a Rosane, aunque no me apeteciera, sería capaz de estamparle un besazo en la boca para que el vejestorio y todo el mundo lo vieran. 

			 

			 

			São Paulo, 27 de enero de 2019

			 

			Querida Maria Clara:

			Solo una prolongada amistad como la nuestra me permite escribirte este mensaje, rozando los límites que me imponen la discreción y la ética profesional. Se trata de un asunto delicadísimo, y ya habrás adivinado que quiero hablarte de Duarte, cosa que no quise hacer mientras estuvo casado con aquella «artista» y vuestra relación se agrió. Incluso me solidaricé contigo desde la distancia, al verlo lanzarse a tal aventura hace tres o cuatro años, seguro que no más de cinco, cuando publicamos su última novela. Desde entonces, Duarte ha prometido y aplazado varias veces seguidas la entrega de nuevos originales. Hasta que el otro día, a modo de hipoteca para un nuevo adelanto, me envió los esbozos «algo desmañados» de una novela que, por lo que parece, la editorial se verá obligada a rechazar. La simple lectura de las primeras páginas ya evidencia lo importante que fuiste para la carrera de tu marido, mucho más allá de la revisión gramatical previa que hacías, bien por amor o por compañerismo, con el objeto de ahorrarle mayores disgustos. Por poco no me rendí a las habladurías que corrían por esta casa, según las cuales tú reescribías sus libros de cabo a rabo. No te asustes, Maria Clara, no voy a sugerirte que restaures un matrimonio en nombre de la «literatura patria». Pero sí espero que contemples la posibilidad de una reaproximación intelectual, pues es indispensable para el futuro de nuestro Duarte, aunque solo sea porque es el padre de tu hijo. 

			Un abrazo fraternal,

			Petrus

			 

			P. D.: La editorial debe de haberte enviado ya la última novela de H. Balthasar. Te ruego que no empieces todavía a trabajar, ya que su agente literario nos ha dicho que quizá quiera probar un nuevo traductor. Debe de haber algún malentendido. 

			 

			 

			30 de enero de 2019

			 

			En su deslumbrante palacete de Cosme Velho, el empresario Napoleão Mamede, acompañado de la arquitecta Rosane Duarte, recibió a los selectos invitados para la presentación del orfeón Nossa Senhora de Fátima, instituto musical benéfico que dirigen Maria da Luz Feijó y su cónyuge, el maestro Amilcare Fiorentino. Bajo la dirección de Fiorentino, una orquesta de cámara y un coro de veinte personas brindaron a los afortunados un refinado repertorio operístico. El momento apoteósico de la noche se dio con la entrada en escena de Everaldo Canindé, un muchacho de color y de origen humilde, que emocionó a todos con su voz de castrato con el aria «La reina de la noche» de Mozart. 

			 

			 

			31 de enero de 2019

			 

			Hojeo sin ánimo las páginas de política, busco las de fútbol, las de cine, los clasificados, pero por en medio me topo con un anuncio fúnebre. Ha fallecido Fúlvio Castello Branco Jr., que estudió conmigo en el colegio Santo Inácio y con el que a veces bebía en el Country. Hace unos años que vendí el título de participación del club, perdí a Fúlvio de vista, y con cierta melancolía bajo la cuesta hasta el paseo marítimo, donde el sol de la mañana me da de frente y se refleja sobre las fachadas bruñidas de los edificios costeros. Como una antorcha de luz que se distingue en la distancia, la fea estatua bañada en oro sigue firme en la ventana abierta de Rosane, con faja presidencial y todo. Hoy le doy la razón a Rosane cuando censuraba mi comportamiento antisocial. Si en la época de Maria Clara fui un autor prolífico, seguramente fue porque en vez de pasar de largo aprovechaba los encuentros fortuitos en los paseos como este. En los chiringuitos de Ipanema donde me paraba a tomarme un agua de coco, cada tipo con el que me entretenía podía servirme de inspiración para un futuro personaje; incluso individuos que nunca en su vida habían abierto un libro podían entrar, de repente, en el mío. Muy de vez en cuando, algún compañero que conocía mi oficio preguntaba: ¿y las novelas, Duarte?, ¿para cuándo la próxima? Aquello me henchía de vanidad, pero yo no me extendía en la respuesta, porque la playa, aunque me sirviera de discreta inspiración, no es un lugar para hablar de literatura. De literatura me bastaba con la que oía de la boca de Maria Clara, que no hablaba de otra cosa y jamás se bañó en el mar.

			Cuando llego al paseo de Copacabana, considero que merece la pena alargar el trayecto y cruzar el túnel para ir al cementerio São João Batista. No cuesta nada pasar por el velatorio para despedirme de Fúlvio, que podría figurar en mi próxima novela con el rostro céreo de un difunto. A la puerta de la capilla abarrotada, veo a muchos hombres de mi edad, la mayoría en traje y corbata, entre ellos, posiblemente algunos compañeros del San Inácio a los que no recuerdo. Por suerte, dentro también hay muchos jóvenes vestidos con ropa informal, porque tal como voy, en chándal y zapatillas, ya empezaba a sentirme discriminado. Por las murmuraciones que corren por la capilla, he sabido que Fúlvio sufrió un terrible accidente de moto y, al aproximarme al ataúd, veo que está cerrado. Junto a este está la viuda, que me asombra por su juventud, rodeada de otras muchachas que, al igual que ella, son poco más que adolescentes. Es del tipo menudo, lleva un traje de chaqueta negro, tiene la cintura fina, todo su cuerpo se sacude con los sollozos, y las lágrimas caen por sus mejillas sonrosadas. Cuando intento abrirme camino para darle el pésame, alguien me toca con el dedo en la espalda y me llama por mi nombre. Para mi estupor, es el propio Fúlvio en carne y hueso, que me abraza con fuerza y, con voz trémula, me da las gracias por estar presente: tenía veinticinco años, Duarte, veinticinco. Entonces caigo en la cuenta de que el Fúlvio que se ha muerto es el hijo, y el imprevisto ni siquiera me permite pronunciar las palabras de costumbre. Le doy otro abrazo y me despido, pero él sugiere acompañarme hasta la salida. Parece sincero cuando me dice que se ha alegrado de volver a verme, y lamenta no haberme visto más en los happy hours del Country. Después de otro abrazo, me pregunta con la voz aún tomada: ¿Y las novelas, Duarte, va a salir ya la próxima?
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			Dios me libró de tener un hijo con Duarte. Por la manera en que pasaba del coñazo de hijo que tuvo con su primera mujer, yo ya sospechaba que no sería un buen padre. Lo que pasa es que en aquella época yo quería ser madre a toda costa, aunque fuera para que la otra se muriera de celos. A los treinta y cinco, ya me acercaba al límite de un embarazo seguro y, por si acaso, durante meses Duarte y yo follábamos noche y día, no solo en mis días fértiles. Como no me quedaba embarazada ni parecía tener problemas de ovulación, el ginecólogo sugirió que Duarte se hiciera una prueba de fertilidad. Este proporcionó la muestra de esperma al laboratorio, que obtuvo de una simple paja en mi presencia, y descubrieron que padecía azoospermia, o sea, que era estéril. Se puso como un loco, se empeñó en que estaba criando a un hijo que no era suyo, sino posiblemente de algún escritor de mierda, uno de esos gringos que vienen a emborracharse a las ferias literarias. Yo, que entonces aún estaba en mi fase feminista, salí en defensa de su ex en nombre de la susodicha sororidad. Convencí a Duarte de mantener la calma, de no humillar a la bruja de su ex con querellas y pruebas de ADN, ni desmoralizarla en la editorial, donde tenían amigos en común. Le recordé que el médico había explicado que la obstrucción de los conductos podía ser consecuencia de una infección venérea o de algún traumatismo reciente. Según el doctor, con una sencilla intervención quirúrgica, como la que revierte la vasectomía, recuperaría la capacidad reproductiva de un semental. Pero Duarte siguió con la mosca detrás de la oreja, no quiso ni oír hablar de cirugía y, a partir de ese momento, dejó de buscarme en la cama. En esa época empecé a trabajar en el proyecto luminotécnico de la umbría residencia de Napoleão Mamede en Cosme Velho. En sus ahora resplandecientes salones, tuve la oportunidad de asistir a reuniones con académicos, magistrados, economistas, religiosos, politólogos y otras figuras preeminentes de nuestra sociedad. Yo, Rosane, que siempre fui una tonta, empecé a interesarme por debates sobre el rumbo que tomaba el país, mientras Duarte, con el diablo en el cuerpo, se dedicaba a las putas. Dios me libró de tener un hijo con Duarte. 
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			Buscando algún estímulo para adelantar el trabajo, Duarte decidió releer en voz alta sus novelas. Empezó con la primera, El eunuco de la Corte Real, pensando que nadie se daría cuenta si autoplagiaba algún que otro párrafo escrito casi veinte años atrás. El texto de El eunuco también tenía la ventaja de estar redactado en tercera persona, por un narrador omnisciente, lo cual lo liberaría de algunos tics autorreferenciales. Agarrado al libro, que podría consultar en cualquier momento, Duarte salió hablando solo cuesta abajo hasta plantarse en medio de la calle, como fulminado. Tuvo una idea absolutamente genial, que tenía que plasmar sobre el papel sin más demora. Más práctico que subir otra vez a casa, era ir hasta un chiringuito de la playa que había justo allí. Pidió urgentemente al dueño que le dejara un bolígrafo Bic y una servilleta de papel, pero este le dijo que no.

			—¿No?

			—No.

			—¿Y por qué no?

			—Porque no. 

			—¿Me lo quieres vender?

			—No. 

			No convenía enfrentarse al hombre, que tenía cara de luchador de MMA y los brazos grandes como muslos, grises de tantos tatuajes. 

			—Pues solo el boli —casi imploró Duarte, pensando en transcribir la genial idea en la guarda de su libro. 

			—No. 

			—Por favor, es importante. 

			—Pues te jodes.

			Entonces vio subir al chiringuito a una bajita garbosa a la que ya había visto en la arena, una que jugaba de levantadora en el vóley de playa. 

			—Hola, tío. 

			La conocía, pero no sabía de dónde. 

			—¿Tienes un boli?

			—Claro.

			De la mochila sacó un estuche que abrió como un fuelle, con una formidable hilera de bolígrafos de todos los colores. Duarte escogió uno rojo y, con gran ansia, se puso a anotar la genial idea, desarrollándola en los espacios en blanco del libro. Aún no había terminado de escribir cuando una ola gigantesca estalló contra la acera y se llevó por delante sillas, mesas, sombrillas, al troglodita del chiringuito, a la chica del vóley y a Duarte. Después de dar tres vueltas en la avalancha salada, Duarte emergió, desesperado, en la acera contraria de la avenida:

			—¿Dónde está el libro?

			—Está aquí —dijo la muchacha, saliendo del lago formado en el garaje subterráneo del edificio de Rosane, con el libro empapado en la mano. 

			El libro estaba entero, pero en blanco; el mar había lavado no solo la idea genial, sino todas las letras impresas. Una risa nerviosa acometió a la muchacha y, llorando de la risa, se colgó del cuello de Duarte, que en ese momento se sorprendió de tener en sus brazos a la viuda de Fúlvio Jr. Al instante, se vio en su casa con ella, que, en biquini, se echó de bruces en el sofá y rompió a sollozar. Cuando se disponía a consolar a la viuda, empezó a sonar el timbre sin parar. Debía de ser una vecina histérica o, peor, la policía, y Duarte temió que la muchacha fuera menor de edad. Fue llegar a la puerta, y el timbre dejó de sonar. En el pasillo no había nadie. Corrió a aliviar una urgencia urinaria, cuando sonó el interfono. Era el portero: 

			—Su hijo le estaba buscando, pero ya se ha ido. 

			Duarte vuelve a la cama para intentar reanudar el sueño. Ahora se debate entre soñar con la viuda que se ha desvanecido, o con la idea genial que se ha esfumado. En eso que la muchacha vuelve a aparecer, sentada en el sofá, desnuda, con un acordeón sobre el regazo. Cuando ella toca una nota larga y triste en el instrumento, Duarte reconoce su letra en los pliegues de cartón del fuelle abierto. Se apresura a leer una parte de la idea genial, pero no le da tiempo, porque la chica cierra el acordeón, lo abre y lo cierra cada vez más rápido en una melodía frenética, hasta que cae al suelo desfallecida. Duarte acude a socorrerla, cuando la puerta se abre desde fuera, y aparece su hijo con un labrador. Los reconoce, pero por el perro, porque su hijo ha crecido y lleva toda la cabeza vendada. Tras disputar una carrera por el apartamento, el chico se pone a tocar el muslo de la viuda, y el labrador le huele el culo. 

			—¡Ya está bien! —grita Duarte. 

			Aterrado, el niño corre hacia la ventana y se arroja de cabeza desde aquella séptima planta, y el labrador lo imita.

			—¿Y ahora qué?

			—Ahora la que se larga soy yo —dice la viuda, y sale volando.
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			Querido, reproduzco más abajo la carta que te envié y que nuestro hijo ha tenido la gracia de perder.

			 

			Querido:

			En primer lugar, con esta carta pretendo propiciar un reencuentro entre padre e hijo, ya que hace que no os veis más de dos años, cuando por su noveno cumpleaños le regalaste un dinosaurio que pone huevos. Serás testigo de los progresos del niño, que ya tiene libertad para dar vueltas el solo sin que yo me tire de los pelos. El buen resultado de la terapia y los medicamentos es considerable; actualmente son raros los episodios de descontrol motriz que, como bien sabes, hasta el año pasado me hacían pasar noche tras noche en urgencias. También va solo en autobús a la escuela, donde casi ya no presenta cambios de humor bruscos ni trastornos de déficit de atención. Además de ser popular entre sus compañeros, es amable con los residentes y empleados de los edificios vecinos, y hasta me extraña que aún no te hayas cruzado con él en tus paseos diarios. Además, ni falta hace que te diga que tuve una grata sorpresa al enterarme de que vives en el vecindario. 

			Me arrepentí, y te pido disculpas si fui invasiva al mandarte a Virginia, la gata, a modo de bienvenida, en cuanto supe que estabas aquí al lado. Pensé que una felina sería una buena compañera para un escritor solitario; respecto a esta afinidad, existen ejemplos de sobra entre los exponentes de la literatura. Desgraciadamente, he sabido por los constantes cotilleos de los porteros de nuestra calle, que la minina se arrojó por la ventana al poco de su breve convivencia contigo. Si te interesa una sucesora, no dudes en comunicármelo, porque tengo una relación excelente con la tienda de animales del barrio. Pero no dejes de instalar redes de protección en todas las ventanas, aunque sea por la seguridad de nuestro hijo. 

			Una benévola intromisión de nuestro querido editor me puso al corriente de tu proyecto literario más reciente, del cual tuvo una buena impresión inicial. Solo cree que irían bien unos ajustes y, con su galantería habitual, sugiere que yo soy la persona indicada para ayudarte. Sé que no necesitas ayudantes, querido, solo considero que las actividades a las que te has dedicado durante los últimos años te han propendido a cierta dispersión mental. Imagino que en tu nuevo apartamento, con o sin gato, dispones del tiempo y el sosiego necesarios para ejercitar tu gran talento. De cualquier modo, como siempre, estoy a tu disposición para lo que haga falta, incluso para asuntos cotidianos. Me han informado, por ejemplo, de que ya no dispones de una empleada que te prepare las comidas. Si aún te gusta la polenta frita, acércate a la hora que quieras, ya que estoy todos los días sola o con el niño. Además, debo confesarte que echo de menos un amigo con quien compartir mi inconformismo sobre lo que están haciendo con el país. ¿Y si acaban vigilando nuestra correspondencia? ¿O quemando nuestros libros? Por cierto, mantengo intacto tu despacho, y no he tocado la estantería giratoria con los diccionarios y las gramáticas, que seguramente te habrán hecho falta. 
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