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  Antes de la iluminación, cortaba leña y acarreaba agua.


  Después de la iluminación, cortaba leña y acarreaba agua.


  PROVERBIO ZEN


  LA SENDA DEL CORREDOR


  Prólogo


  Es febrero de 2001. Estoy al lado de la fachada de una escuela en la pequeña población de Hongo, al oeste de la isla japonesa de Honshu. Tengo resaca.


  La noche anterior, mi hermano, que es maestro en esa escuela, me sacó del avión en el que había llegado de Londres para llevarme a lo que calificó, de manera inquietante, como un festival nudista. Se trataba de beber un montón de sake, cubiertos apenas con un mawashi (un taparrabos de sumo), y, en la noche helada, con otros doscientos hombres ataviados de manera similar, intentar agarrar una tela grande. Mientras todos luchábamos por hacernos con la tela, los sacerdotes nos arrojaban agua fría. Doscientos hombres amontonados, dando patadas, empujándose y zarandeándose en la oscuridad durante horas hasta que por fin alguien emergió triunfante con la tela y subió unos cuantos peldaños para desaparecer en un santuario.


  A la mañana siguiente aparece una foto de la melé en uno de los periódicos de tirada nacional de Japón, en la que se ve mi pálido trasero justo en medio. No me cabe duda de que es el mío porque, aturdido y borracho como estaba, pedí a alguien que escribiera «Flash» en mis nalgas. No sé por qué, pensaba que era Flash Gordon, un hombre de otro planeta peleando por abrirse paso en una aglomeración de humanos. Apenas hemos dormido cuatro horas cuando mi hermano se levanta otra vez.


  —Voy a correr un ekiden —anuncia—. ¿Te apuntas?


  Aunque ignoro por completo qué es un ekiden, correr es lo último que tengo en mente esa mañana. En un tiempo había sido muy aficionado a correr, pero años de trabajar en la oficina de una editorial de Londres me han dejado flácido y regordete. Mis días de runner han quedado atrás.


  —No —contesto, rascándome la nunca.


  Así que mi hermano me coloca junto a la pared de la escuela, me da un chubasquero para que me proteja de la llovizna y va a unirse a su equipo. Resulta que un ekiden es una carrera de relevos de larga distancia. Da la impresión de que todas las poblaciones de Japón celebran el suyo, y todo el mundo participa de una forma u otra. Los que no corren, ayudan a poner orden, o al menos van a animar a los atletas.


  Yo me quedo pegado a la pared, saludando con la cabeza a la gente que pasa a toda prisa con sus paraguas, los organizadores de la carrera, invariablemente vestidos con chubasquero amarillo. Detrás de mí, los participantes se están reuniendo en el patio de la escuela. Observo a través de la reja a los atletas que esprintan de un lado a otro por la grava mojada, con pantalones cortos y camiseta, preparándose para la carrera. Muchos de ellos parecen estudiantes universitarios, pero participan hombres y mujeres de todas las edades. Todos se colocan en sus puestos y, tras el pistoletazo de rigor, salen en tropel del patio de la escuela en dirección a la ciudad.


  La lluvia me está empapando los zapatos y tengo los pies helados mientras espero junto a la calle desierta. Los corredores del primer relevo llevan una banda llamada tasuki, que han de pasar a sus compañeros de equipo situados más adelante, del mismo modo que los velocistas se pasan un testigo en los relevos en la pista. En algún momento la carrera volverá a pasar por delante de mí, y mi hermano estará entre los corredores.


  Decido caminar un poco para entrar en calor. Al otro lado de la calzada, una pareja de ancianos con paraguas idénticos miran de vez en cuando calle arriba. Pasa casi una hora antes de que volvamos a ver a los participantes corriendo por la calle, entre los gritos de ánimo de la gente. Cuando aparece mi hermano, me resulta muy fácil reconocerlo, pues con su metro noventa es más alto que el resto. Además, tiene la cara colorada, el rostro mojado por la lluvia y al pasar, a grandes zancadas, me sonríe.


  —¡Vamos, Vinny! —grito, deseando de repente estar también allí.


  Parece divertido. Más divertido que permanecer aquí plantado delante de esta pared con las manos congeladas bajo las axilas. Siento el impulso de quitarme la chaqueta y echar a correr. Siempre me pasa: cuando veo una carrera en la que no participo, me pregunto por qué no estoy allí también. Esta es una prueba tan simpática y comunitaria, en la que toda la ciudad participa activamente, que me siento excluido.


  Hasta muchos años después no tengo otra oportunidad de unirme a un equipo y participar en un ekiden en Japón. Pero esta vez estoy preparado, peso 12 kilos menos y no veo la hora de salir.
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  Franqueo las puertas giratorias del Tower Hotel, junto al río Támesis. Es una mañana agradable de abril, pocos días antes del maratón de Londres de 2013. Siento las piernas fuertes y ágiles. Estoy preparado para correr y noto el silencioso entusiasmo de anticipación en el hotel de los atletas de elite.


  Nada más entrar, veo un grupo de personas conversando junto a una escalera de caracol de mármol. Reconozco a una de ellas. Es Steve Cram, el héroe atlético de mi infancia. Ahora es mayor, por supuesto, su cabello es menos abundante y lo lleva más corto que en los días de su apogeo, pero es el mismo hombre al que veía por televisión hace muchos años, dando vueltas a la pista con su camiseta de tirantes amarilla en persecución de récords mundiales. Me adentro en el vestíbulo.


  Varios corredores pasan por mi lado. También dos mujeres kenianas con grandes chaquetas acolchadas; ambas tienen piernas como cerillas con aspecto de que podrían ceder bajo el peso de las chaquetas. Charlan en voz tan baja que es difícil saber si están hablando en realidad. Junto al mostrador de recepción, dos holandeses ríen estentóreamente mientras charlan con un hombre que lleva gafas de sol y la capucha puesta. Hasta que no oigo su voz no me doy cuenta de que es Mo Farah.


  Han pasado muchas cosas desde esa mañana de resaca junto a la pared de aquella escuela en Japón. En algún momento de ese período empecé a correr otra vez. Despacio al principio. Hice mi primer diez mil en 47 minutos. Durante dos años siguió siendo mi mejor tiempo. Pero poco a poco empecé a tomarme las cosas más en serio, me inscribí en un club de running y empecé a correr distancias cada vez más largas. Después me fui a vivir a Kenia para entrenar con los grandes atletas de la etnia kalenjin, en el valle del Rift. Fui en parte para mejorar mi rendimiento, pero también con la misión de comprender y desentrañar el misterio que rodea a estos grandes atletas. Quería saber quiénes eran, qué hacían y qué los motivaba. Al volver, escribí el libro Correr con los keniatas.


  Dentro de unos días se entablará una furiosa batalla entre un grupo de kenianos y otro de etíopes por ganar el maratón urbano más prestigioso del mundo. Yo también correré, estaré en algún lugar de la multitud sudorosa que se extenderá por las calles detrás de ellos. Espero batir mi mejor marca y correr por debajo de 2h 50’. He entrenado mucho para eso, me he alimentado con la comida adecuada, he comprado el equipo adecuado. Pero hoy, en el vestíbulo del Tower Hotel, no estoy interesado ni en mí ni en los kenianos. Estoy buscando a los japoneses.


  Algo está ocurriendo en Japón. Desde fuera, es fácil pasarlo por alto. Casi todas las grandes carreras urbanas del mundo son ganadas por una aparentemente interminable sucesión de kenianos y etíopes. Nadie más puede estar a su altura.


  Pero en un pequeño grupo de islas del este de Asia, intentan presentar batalla. En 2013, año en el que se ubica esta historia, solo seis de los cien corredores de maratón más rápidos del mundo eran de fuera de África. Cinco de esos seis eran de Japón.1


  En el maratón femenino, 11 de las cien primeras en 2013 eran de Japón. Una vez más, se trataba claramente de la tercera cifra más alta de corredoras aparte de las de Kenia y Etiopía.


  En el mismo año, el año posterior a los Juegos Olímpicos de 2012 en Londres, ni un solo atleta británico logró acabar el maratón en menos de 2h 15’. En Estados Unidos, 12 hombres corrieron por debajo de ese tiempo. Sin embargo, en Japón, una nación con menos de la mitad de la población de Estados Unidos, la cifra era más de cuatro veces superior: 52 japoneses corrieron el maratón por debajo de 2h 15’.


  Y en el medio maratón, Japón es todavía más fuerte. En la mañana del 17 de noviembre de 2013, en un medio maratón en Ageo, una pequeña ciudad embutida entre los suburbios en expansión del norte de Tokio, centenares de estudiantes universitarios participan con la esperanza de impresionar a los entrenadores de sus equipos antes del importante ekiden de Hakone, en enero. Ageo es una de las principales carreras de prueba para los equipos, pero aun así muchos de los mejores corredores universitarios faltaban ese día, del mismo modo que casi todos los centenares de atletas de ruta profesionales también estaban ausentes. Sin embargo, al mirar el final de la carrera en el metraje borroso de YouTube2 se contempla algo asombroso.


  El ganador, metiendo la nariz por delante en un esprint final de cinco calles, cruza la meta en 62’ 36’’. Es un tiempo muy rápido, pero lo mejor es lo que ocurre a continuación. Normalmente, si ves una carrera de máximo nivel en cualquier otro lugar del mundo, los primeros atletas ganan con mucho margen. A veces tienen tiempo para cambiarse, conceder entrevistas, beber algo y hacer una suave carrera de recuperación antes de que haya cruzado la meta un puñado de atletas más. Pero aquí no. Lo asombroso es cómo siguen llegando a la meta, en ocasiones en grupos grandes, volviéndose y saludando a la pista, algunos cayendo de rodillas. Todos miran el cronómetro. Todos han corrido deprisa.


  En el desglose final, esa mañana 18 corredores terminaron la carrera por debajo de los 63 minutos. En una sola carrera. En todo el año 2013, únicamente un británico corrió un medio maratón tan deprisa. Solo 21 corredores estadounidenses, en todo el año, lo lograron.


  El estudiante que terminó en la centésima posición en Ageo completó la carrera en 64’ 49’’. Eso lo habría situado en octava posición de la general en el Reino Unido en 2013. Y habría sido campeón nacional en otros muchos países europeos. Se trata de una cantidad de talento atlético extraordinaria.


  Así pues, algo está ocurriendo en Japón. Mi misión en este libro consiste en descubrir qué es.


  No solo estoy intrigado como autor, sino también como corredor. Después de mis seis meses en Kenia, regresé a Inglaterra y batí todas mis marcas personales, del cinco mil al maratón. Durante seis meses tuve una larga y radiante racha que me permitió batir diez marcas personales seguidas.


  Sin embargo, en los dos últimos años no he conseguido ir más deprisa. Estoy a punto de cumplir cuarenta y no puedo evitar pensar, ¿es eso?, ¿he alcanzado ya mi cima? Es hora de renunciar a la emoción de buscar marcas personales, a la euforia de lograr nuevas cotas y empezar esa travesía más tranquila, después de llegar a lo más alto, y disfrutar de correr sin más. En cierta manera, ansío el momento en el que correr se convierta en una actividad más suave, menos determinada y obsesiva, para sencillamente disfrutar de la sensación de que mi corazón late con fuerza y del viento fresco en la cara, sin preocuparme de planes de entrenamiento, tapering y cronómetros.


  Pero el geniecillo competitivo que llevo en las tripas quiere un último hurra. ¿Será 2h 55’ mi marca final en el maratón? ¿78 minutos para el medio maratón? Aunque no está mal, estoy conven­cido de que puedo ir más deprisa. Aprendí mucho en Keni­a, pero quizá las lecciones serán diferentes en Japón. Quizá podr­é aprender algo nuevo del enjambre de talentosos mediomaratonianos que aparecen en esas imágenes borrosas de YouTube, algo que me empuje en ese último avance. Mi viaje para descubrirlo empieza aquí, en el Tower Hotel de Londres.


  Un hombre viene caminando hacia mí, veo sus dientes blancos brillando en el vestíbulo. Es Brendan Reilly. Todas las personas con las que he hablado del atletismo en Japón han mencionado su nombre. Parece ser la piedra angular de todo, la pasarela entre el mundo insular del running japonés y el exterior. Ha preparado una reunión a tres bandas conmigo y un respetado en­trenador japonés, Tadasu Kawano. Kawano entrena el equipo de ekiden de Otsuka Pharmaceutical, con sede en la ciudad de Toku­shima, en la isla de Shikoku. Un par de sus atletas correrán el maratón de Londres dentro de unos días.


  —Hola —dice Reilly—, ¿cómo estás? —Un apretón firme, muy estadounidense.


  Me lleva a sentarme a una mesa en el café del hotel. Kawano está allí, esperando. Es un hombre mayor, de aspecto cansado, y está inclinado hacia un lado. Me saluda con un movimiento de la cabeza y me siento.


  —Hajimemashite —digo en mi mejor japonés: «Encantado de conocerlo.»


  Sonríe.


  —Ah, hajimemashite —dice, como si se tratara de un juego.


  Mi repertorio de japonés ya está agotado, de modo que cambio al inglés y Reilly traduce.


  —Quiero participar en un equipo de ekiden —digo—. ¿Puede ayudarme?


  Japón es único al ofrecer a corredores de larga distancia un salario por pertenecer a un equipo. Grandes empresas como Honda, Konica Minolta y Toyota cuentan con equipos de corredores profesionales que viven y entrenan juntos y compiten en carreras de ekiden. Mi plan es unirme a uno. No como corredor competitivo —soy demasiado lento para eso—, pero sí para incrustarme en un equipo, igual que un reportero de guerra se incrusta en una unidad militar. Parece una buena forma de acercarme lo suficiente a los atletas para comprender cómo funciona todo, para aprender los secretos del running japonés. Aunque encontrar un equipo que me acepte está siendo más difícil de lo que había imaginado.


  He leído que estos atletas de ruta de los equipos de empresa son grandes estrellas del deporte en Japón. De hecho, fue después de leer un artículo de Reilly en la revista Running Times de Estados Unidos cuando me di cuenta por primera vez de lo importante que es correr en Japón.


  «Charla con tu taxista o con tu chef de sushi cuando salgas una noche en cualquier ciudad japonesa —escribió—, y te darás cuent­a de que Yuko Arimori, Naoko Takahashi y Mizuki Noguchi son iconos nacionales incluso entre los sedentarios. Además, los empleados de empresas patrocinadoras de equipos de larga distancia son tan fervientes como los aficionados al fútbol. Las tribunas en un relevo de un campeonato nacional de ekiden son un arco iris de colores y logos corporativos, porque los empleados con los colores de su empresa dan un ruidoso apoyo a sus corre­dores.»


  Continúa: «En Japón, las retransmisiones en directo de maratones y pruebas de ekiden, que cuentan con todos los análisis de expertos y calidad técnica que se da aquí [en Estados Unidos] a la NFL, logran audiencias increíbles. Mientras que en Estados Unidos las retransmisiones de maratones rara vez superan el uno por ciento de índice de audiencia, en Japón un diez por ciento de audien­cia para un ekiden o un maratón importante sería una decepción; ciertos atletas y acontecimientos pueden lograr audiencias como las de la Super Bowl, del cuarenta por ciento o más.»


  Uno de estos equipos corporativos de ekiden es Otsuka Pharmaceuticals, y yo estoy sentado cara a cara con su entrenador. Tengo la esperanza de que me invite a venir y correr con su equipo. Él asiente con la cabeza cuando se lo pregunto, pero no es el gest­o cierto y definitivo que me conduce a estrecharle la mano y preparar mi fecha de llegada. Es más bien un asentimiento de ya veremos, no comprometido. Dice que conoce a otra gente que podría ayudarme con mi investigación. Reilly también conoce gente. Llevo meses enviándole mensajes de correo sobre esto. No deja de contarme que todo será sencillo de preparar, que es solo una cuestión de elegir el equipo correcto. Pero la temporada de ekiden acecha, y todavía no se ha concretado nada.


  Al final, me despido de Reilly y Kawano con poco más que otras dos tarjetas de visita para añadir a mi colección. En lugar de dirigirme a casa, decido quedarme en el vestíbulo del hotel para captar más muestras de la atmósfera previa a la carrera. Hay otro japonés sentado en silencio en una pared baja, al lado de algunos arbustos en macetas. El hombre está mirando su teléfono, pero me fijo en que levanta la cabeza de vez en cuando para mirarme, así que me acerco a hablar con él.


  —Hola —dice, levantándose—. Le he visto hablando con el señor Kawano.


  Habla bien en inglés. Le comento mi plan para viajar a Japón durante seis meses para experimentar una temporada de ekiden. Él asiente de manera reflexiva cuando le digo que quiero incrustarme en un equipo profesional. Sin embargo, cuando le digo que también quiero entrenar con ellos, se echa a reír.


  —No, no, no es posible —dice con desdén, como si fuera una idea estúpida.


  Le cuento que corrí con los kenianos en el valle del Rift. Estoy seguro de que puedo hacer frente a los atletas japoneses. Pero solo sonríe.


  —No, no —dice.


  A pesar de su insistencia en que el elemento central de mi plan es imposible, se ofrece a ayudarme. Dice que tiene conexiones en todo el mundo del running japonés, y que puedo llamarlo si me quedo en un punto muerto. Me da su tarjeta de visita. Es el señor Ogushi.


  Durante los meses siguientes, Reilly trata en vano de encontrarme un equipo al que unirme, contactando con toda la gente que conoce. Sin embargo, a finales de junio recibo un mensaje de correo suyo diciéndome que se ha rendido.


  «Aunque los entrenadores en general opinan que es una gran idea para un libro, ninguno de ellos ha mostrado entusiasmo en recibirte o dejarte ser una parte regular de su entrenamiento —escribe—. Hay mucha reticencia a cualquier compromiso que te permita incorporarte realmente y ver un equipo en un período extendido.»


  Añade de manera muy significativa: «[Japón] puede ser una sociedad enloquecedoramente cerrada a veces, y esta es por desgracia una de esas veces.»


  Pero para entonces mi casa ya está alquilada, en mi trabajo han accedido a darme seis meses libres para que complete mi investigación, y la escuela de mis hijos les ha concedido tiempo libre para que vengan conmigo. La temporada de ekiden empieza en septiembre, dentro de solo unos meses, y dura hasta febrero. Si quiero ser testigo de esa temporada, tenemos que irnos pronto. Y así es como, sin nada preparado en absoluto, en una soleada mañana de un lunes de julio, partimos hacia Japón... en tren.
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  El parque Gorki de Moscú es un hervidero de hombres y mujeres que posan. Estamos esperando en una cola para alquilar bicis. El sol de agosto me está abrasando la nuca. He olvidado traer crema solar y no tengo gorra. Pero no me atrevo a moverme. Ya llevo 40 minutos haciendo cola. Mis hijos se me cuelgan de las piernas.


  Al otro lado del río Moscova se está celebrando el campeonato mundial de maratón femenino. Quiero ir a verlo, pero he prometido a los niños que les conseguiría bicicletas. Por fin nos llega el turno. El cartel, en inglés, dice que los turistas han de enseñar sus pasaportes, de manera que se los paso al hombre de la caja. Sin mirarme siquiera, niega con la cabeza y mira a la gente que hay detrás de mí, preguntándoles qué quieren.


  —Pasaportes —digo.


  Quizá no los había visto. Los levanto para que no se le pasen.


  —Extranjeros no —dice el hombre, y regresa al cliente que está detrás de nosotros.


  Estoy al borde de convertirme en Basil Fawlty. ¿Extranjeros no? Por todas partes hay carteles en inglés. «Bienvenidos al Alquiler de Bicicletas del parque Gorki», etcétera, etcétera. ¿Quién los ha puesto? Tengo aquí a tres niños pequeños, llevamos una hora haciendo cola bajo el estúpido sol ruso. Y me estoy perdiendo el maratón.


  —Cambio normas —dice, mirándome con los ojos entrecerrados, como si le sorprendiera que siguiera allí. Así que todos nos alejamos, derrotados, maldiciendo.


  —¿Qué pasa? —me preguntan mis hijos, confundidos por la falta de bicicletas—. ¿Por qué no podemos tener bicicletas?


  Dejo que mi mujer, Marietta, les compre helados mientras yo voy abriéndome paso entre la gente para ver el maratón. Todavía puedo pillar a las líderes cuando pasen por última vez si me doy prisa. Hay un enorme puente peatonal para cruzar el río. Subo los escalones corriendo, con la cámara colgada al cuello y la camisa empapada de sudor. La temperatura es de 27 grados. No sé cómo están corriendo un maratón aquí.


  El puente está lleno de gente que se dirige al parque. En todas partes hay piernas largas desnudas; abajo, en un bar de la orilla, unas mujeres toman el sol en topless. El ambiente está cargado con una mezcla intimidante de riqueza y anarquía. Es como si Sexo en Nueva York se encontrara con Mad Max. En el puente, dos mujeres van caminando tranquilamente por las enormes vigas arqueadas de acero que sostienen la estructura. Nadie parece prestarles atención, como si fuera una cosa normal. En lo alto del arco, se sientan a contemplar la vista, con sus largos vestidos hinchándose tras ellas.


  Y enseguida bajo por una escalera de acero que me lleva otra vez al nivel de la calle. La calzada está cerrada y aquí, en este lado del río, todo está en silencio. Varios tubos rocían agua sobre el asfalto vacío y veo a unas cuantas personas apoyadas pacientemente en las barandillas, bajo la sombra del puente.


  Hay un par de técnicos de televisión sentados bajo una pequeña glorieta, con un banco de material eléctrico y una pantalla de televisión. En la pantalla se ve un pequeño grupo de corredoras. Una italiana va en cabeza. Justo detrás de ella está el repertorio habitual: una keniana, una etíope y dos japonesas.


  Miro la pantalla en silencio, lamentando no tener agua para beber. Desde allí oigo el zumbido distante de un helicóptero. Estará siguiendo a las atletas. También se oye, procedente del otro lado del río, el bullicio del parque en pleno apogeo.


  De repente, como si hubieran salido de un agujero, aparecen a mi lado dos mujeres japonesas. Ambas llevan chándales de la selección nacional y están hablando con excitación entre ellas, mirando ansiosamente a la calle en la dirección del helicóptero. Me fijo en que al otro lado de la calle un grupo de personas han colocado una bandera japonesa sobre la valla. Todos empiezan a vitorear con voz aguda cuando aparecen las atletas. Las mujeres japonesas que tengo al lado están saltando y gritando a sus compañeras de equipo cuando pasan corriendo las cinco mujeres.


  —Gambare, gambare —dicen, antes de salir a toda prisa, presumiblemente para volver a ver un instante a las corredoras en algún otro lugar del recorrido de la carrera.


  Fue idea de mi mujer viajar a Japón por tierra. Después de que llevara a mi familia a Kenia seis meses, recibí infinidad de comentarios sobre lo comprensiva que era Marietta. La gente me contaba, solo medio en broma, que si hubieran sugerido algo semejante a sus parejas, se habrían enfrentado a un proceso de divorcio en una hora. De lo que no se daban cuenta es de que ella es una aventurera nata y estaba encantada de poner rumbo a Kenia.


  Japón inicialmente no poseía el mismo atractivo. Quizá no era lo bastante salvaje. Hasta que no se le ocurrió el plan de viajar por tierra no se entusiasmó con el proyecto.


  —Volar es muy raro —dijo—. Te levantan de una parte del mundo y luego te dejan caer en un entorno completamente diferente y en otra zona horaria. Es una sacudida para el organismo. No tienes ni idea del tiempo ni del espacio, del mundo que hay en medio.


  Argumentó que era más natural atravesar el mundo por tierra. Además, a los niños les encantan los trenes. Sería divertido. Piensa en todos los lugares que visitaríamos por el camino.


  La miré con nerviosismo. Quería sentirme igual de entusiasmado con la idea de viajar 14.000 kilómetros por tierra con tres niños pequeños, pero pensarlo me provocaba pánico.


  Así que tenía las palmas sudorosas al subir al tren de las 9.06 en Tiverton Parkway, Devon, en una mañana de lunes a finales de julio, para ponernos en marcha hacia la ciudad japonesa de Kiot­o.


  Elegimos una ruta en torno al norte del mar Báltico, a través de Dinamarca, Suecia y Finlandia. Fue un placer atravesar Escandinavia con niños. Cuando íbamos a tomar el tren de Turku a Helsinki, la mujer de la taquilla se dio cuenta de que tenía hijos.


  —¿Quiere asientos cerca del cuarto de juegos? —preguntó.


  Había un tobogán, un tren de juguete donde sentarse y una biblioteca. El tiempo pasó volando.


  Pero todo cambió cuando llegamos a Rusia. Después de menos de un minuto en Moscú, antes incluso de salir de la estación, mi hija menor, Uma, me miró y dijo:


  —Papá, creo que prefería Finlandia.


  Yo no quería hacer juicios apresurados, pero entendía lo que quería decir.


  Nuestra premonición se confirmó en las siguientes semanas. La amabilidad en el servicio parece un concepto ajeno en Rusia, y aparentemente la mayoría del personal en cafés, trenes y en toda­s partes comparte la idea de que a los clientes no hay que hacerles caso, y si insisten en su estupidez hay que responder encogiéndose de hombros de manera exasperada.


  Por una feliz coincidencia llegamos a Moscú justo cuando se estaban celebrando los campeonatos del mundo de atletismo. La mayor parte de la ciudad parecía ajena al acontecimiento, aunque vi unos cuantos carteles de Usain Bolt en alguna que otra parada de autobús.


  Resulta que al propio Bolt la ciudad no le hacía más gracia que a Uma. En una entrevista señaló: «[Los rusos] no sonríen mucho.»


  Después de ver el maratón femenino —donde al final las dos japonesas terminan tercera y cuarta—, me reúno con mi familia en el parque Gorki. El sol se ha aplacado un poco cuando los encuentro consumiéndose en unos juegos infantiles llenos de polvo. Por fortuna para ellos, tengo otra carta preparada, una tarde en el estadio Luzhnikí viendo atletismo.


  El estadio está medio vacío a pesar de la presencia de Usain Bolt en las series de cien metros. Nos encontramos rodeados por británicos de Basingstoke y Cheltenham que enarbolan banderas. En cierto modo nos reconforta oír sus acentos familiares y sus quejas sobre el servicio ruso.


  Delante de nosotros se sienta una pareja de ancianos rusos con aspecto de haber venido desde un pueblo remoto, con trozos de heno asomando todavía por debajo de sus camisas. Me gusta que el atletismo atraiga a gente así. En el fondo es un deporte anticuado, a pesar de la aparatosidad musculosa de algunas de las estrellas de la velocidad.


  Esta noche, la gran carrera es la de diez mil metros en categoría masculina. Estoy tan entusiasmado como cualquiera por ver al campeón olímpico británico Mo Farah corriendo contra los mejores kenianos y etíopes. Los otros europeos y unos cuantos japoneses completan la carrera. A pesar de sus proezas sobre el asfalto, los japoneses tienen marcas mediocres en la pista y no es ninguna sorpresa ver que sus tres atletas pierden contacto con la cola del grupo en cuanto el ritmo empieza a complicarse.


  Farah se divierte, corriendo en última posición durante un rato, antes de tomar el mando para imponerse con comodidad al final. Después de la carrera, bajo a la pista para pillarlo en su vuelta de honor y llego justo cuando su entrenador, Alberto Salazar, aparece para felicitarlo. Después de sus abrazos y sonrisas, Salazar pasa a mi lado.


  —Buen trabajo —le digo a Salazar.


  Es uno de los entrenadores más brillantes del mundo. Además de Farah, que ganó dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 2012, su otro atleta, el estadounidense Galen Rupp, llegó segundo en Londres y tercero esta noche. Si alguien puede mostrar al mundo que se puede ganar a los kenianos y etíopes es este hombre.


  —Gracias —dice, y se aleja.


  Desde que empezamos a planear nuestro viaje por tierra a Japón, la parte que me ha puesto un nudo en el estómago es el trayecto de siete días en el transiberiano desde Moscú a Vladivostok.


  Empezamos el viaje una soleada mañana de domingo. Las familias se quedan en el andén de la estación rodeadas por enormes pilas de equipaje. Una vez que llega el tren, subimos a bordo y encontramos nuestro compartimento, hacemos turnos con todos los demás para llevar el equipaje por el estrecho pasillo. Hay montones de gente fuera limpiando sus ventanas. Parte del atractivo del viaje consiste en sentarse a mirar pasar el mundo, pero las ventanas están llenas de mugre. Marietta saca unos trapos, encuentra nuestra ventana y se une a la masa que limpia.


  Al cabo de unos minutos, un vigilante le mete prisa para que suba al tren y nos vamos. Atravesamos Moscú despacio, pasamos casas de madera y bloques de apartamentos grises, luego pueblecitos, bosques sin fin, durante días y noches, subiendo a las montañas de los Urales para llegar a Siberia. Por el camino, el campo es sorprendentemente bonito, lleno de casitas de cuento de hadas con tejados puntiagudos y pozos de madera en el jardín.


  A los rusos a menudo les sorprende que los turistas elijan tomar este tren por diversión. Para ellos es un medio de transporte y nada más. El glamur a bordo es desde luego insignificante. En nuestro tren, los compartimentos huelen a humedad y los cuartos de baño se reducen a un inodoro y un lavabo de metal sucios. En el vagón restaurante no hay más que mesas de madera astilladas y cortinas descoloridas. Y además está casi todo lleno de turistas alemanes o rusos borrachos con ojos tristes. Cuando lo visitamos, el camarero nos pasa un menú con páginas llenas de platos que suenan sabrosos, pero casi ninguno está dispo­nible.


  —Borsch —nos dice, lo cual evidentemente significa que es o eso o nada.


  Después de una parada de dos días a medio camino, en Irkutsk, donde nos sentamos a tomar helados y a jugar a hacer cabrillas en el Baikal, el lago más profundo del mundo, volvemos a subir para encontrarnos en un tren todavía más viejo y más decrépito. El aire en el interior es sofocante. Apesta a humo de cigarrillo y nos damos cuenta con horror de que las ventanas no se pueden abrir. Cuando salimos lentamente de la estación, estoy desnudo de cintura para arriba, sudando, tratando de hacer las camas. Empiezo a descontar las horas que nos faltan para llegar a Vladivostok casi de inmediato.


  Paso los tres días siguientes abriendo la puerta entre nuestro vagón y el siguiente para que el aire viciado salga por el minúsculo hueco. Pero alguien siempre cierra otra vez. Durante tres días nos quedamos enclaustrados, con la puerta cerrada para proteger nuestro aire, y pasamos el rato juntos, leyendo, jugando al ajedrez, mirando películas. No es exactamente la preparación ideal para mi aventura en el mundo del running japonés. Con la excepción de una carrera continua en el Amager Fælled de Copenhague, no he conseguido entrenar en todo el viaje. Normalmente disfruto corriendo cuando estoy lejos de casa, lo uso como una forma de explorar zonas nuevas, pero cuando no hemos estado recluidos en compartimentos de tren, hemos tenido otras cosas que hacer, como encontrar algo para comer o un sitio donde dormir.


  Creo que finalmente voy a volverme loco cuando el último día el tren se detiene por completo en medio de la achicharrante taiga siberiana. Cuando pasan las horas, la idea de perder el transbordador y quedarnos clavados en Vladivostok basta para que me den ganas de comerme los durmientes. Por suerte, mis hijos, ya trágicamente acostumbrados al aire cargado de humo, están corriendo felices por el pasillo, jugando con otros niños.


  Al final, cuando ya no estoy seguro de que pueda soportarlo más, el tren vuelve a cobrar vida y reanuda su lento avance por el mundo.


  A la mañana siguiente, estamos todos mareados con el entusiasmo de subir a un transbordador coreano que nos saque de Rusia. Al zarpar de Vladivostok, con el aire fresco y el sol caliente en nuestras caras, sentimos que respiramos otra vez. Dos días de navegación más tarde, llegamos a Japón.
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  Viajamos a Kioto, nuestro destino final, en el tren bala. Dentro es amplio como un avión y los asientos están distribuidos en grupos de tres. El tren está abarrotado, pero prácticamente en silencio, lleno de gente que vuelve del trabajo; un momento de relajación después de toda la jornada. Me siento con Lila, mi hija mayor, que está leyendo. Al otro lado de la ventana, mirando por encima del regazo de un hombre que juega en su teléfono, las ciudades pasan a toda velocidad en el anochecer azulado. Pasamos a la altura de los tejados. Al dejar atrás farolas y edificios, se alzan montañas boscosas, enormes formas negras salpicadas de pinceladas de bruma blanca.


  —Argh, para —oigo gritar a Uma, sentada más atrás—. Es asqueroso, Ossian. Umbaya.


  La advertencia de Uma es recibida con un alarido desga­­rra­dor.


  —Oh, Dios —le digo a Lila.


  Lila sonríe, pensando que es divertido que el único ruido que se oye por encima del suave zumbido del tren provenga de su hermana y su hermano.


  Se está preparando una pelea a gran escala. Lila echa un vistazo atrás y luego me mira sonriendo.


  —Son muy ruidosos —dice.


  Han pasado cuatro semanas desde que cargamos el equipaje en el tren en Tiverton Parkway, en Devon. Por fin, por fin, hemos llegado.


  «Pronto efectuaremos una breve parada en la estación de Kioto —dice en inglés una voz amable cuando el tren empieza a frenar—. Se abrirán las puertas del lado derecho.»


  Arrastramos nuestras maletas desde el vientre iluminado de la estación y recorremos enormes avenidas comerciales subterráneas antes de emerger en la noche cálida. Trece bultos en total, algunos de ellos tan pesados que casi veías los vagones hundiéndos­e cada vez que los subíamos a un tren. Ossian, nuestro hijo menor, está sentado en su maleta y levanta la cabeza para mirar los edificios altos.


  —¿Adónde vamos ahora? —pregunta.


  —Nos quedamos aquí —digo—. Solo un viaje en taxi y habremos llegado.


  Hemos salido junto a un enorme aparcamiento. Los taxis pasan de uno en uno, pero sin detenerse del todo. Nos miran, con todas nuestras maletas y niños, y pasan de largo. Todos son ve­hículos pequeños, tipo sedán, con asientos cubiertos de encaje blanco y taxistas uniformados con guantes blancos. Las señales iluminadas en los techos de los taxis tienen forma de corazón. Por fin un coche se detiene y baja el taxista.


  —Hoteru? —pregunta.


  Le doy un papel con una dirección en japonés. Vamos a la casa de Max, un viejo amigo. El hombre hace una mueca mirando el papel durante un rato, luego asiente con la cabeza, elige el bulto más grande que llevamos y lo carga en el maletero del taxi.


  Hay que apretujarlo todo para que quepa, pero el taxista es entusiasta, coloca bolsas en torno a nuestros pies, en nuestros regazos. Una vez que subimos al coche, nos dirigimos hacia el nort­e a través del centro de Kioto, pasando el Palacio Imperial. El taxi avanza con lentitud. Las calles están llenas de bicicletas de paseo, hay gente dando una vuelta en grupos como si fueran turistas, hombres jóvenes junto a los escaparates de tiendas abiertas las veinticuatro horas leyendo cómics.


  Dentro del taxi, los niños miran el pequeño navegador donde destellan instrucciones intermitentes en japonés. El taxista pone la tele en esa misma pantalla. Un concurso. Muchas risas y gente que se cae. A medida que avanzamos, las calles son cada vez más tranquilas, y más estrechas, hasta que, al cabo de 20 minutos, paramos. Hay una figura de pie en la calle. Un inglés con pantalones de lino y camisa blanca.


  Conocí a Max en Londres hace unos doce años. Los dos seguíamos las enseñanzas de un indio llamado Prem Rawat, que habla de la esencia de la vida, de la hermosa realidad de la existencia humana. Cosas así. Max estaba flotando como un alma iluminada, meditando cuatro horas al día. Tenía una serenidad que resultaba un poco desconcertante.


  No recuerdo en qué trabajaba, si es que trabajaba. A los 16 años, Max parecía un caso perdido más. Sus padres se habían separado cuando él era pequeño y sus maestros en la escuela de Leeds pensaban que era un alborotador. Cuando después de no lograr el certificado general de educación secundaria dijo que quería repetir y sacar las mejores notas le dijeron que estaba perdiendo el tiempo.


  —Era un reto —me cuenta—. Y eso es lo que necesitaba.


  Dos años después estaba en el prestigioso Somerville College de Oxford estudiando biología.


  Una noche, en un café de Londres, me contó que se había presentado para dar clases de inglés en Japón y que le habían ofrecido un puesto. Estaba pensando en aceptarlo. La siguiente noticia que tuve fue que se había ido. Doce años más tarde, ahí estaba, a las puertas de su casa en el caro barrio de Kamigamo, al norte de Kioto, con aspecto de estar ligeramente preocupado por el lugar donde el taxista estaba deteniendo su coche y diciéndole en japonés que lo adelantara un poco.


  Max no solo habla japonés con fluidez, sino que ha escrito libros en ese idioma y da clases sobre infancia, estilos de vida, sueños; cualquier cosa de la que la gente quiera que diserte. Da la impresión de que cuenta con un pequeño grupo de discípulos, de maxitas devotos.


  —Adelante —dice, cogiendo una bolsa y guiándonos al pequeño porche de entrada, donde nos quitamos los zapatos.


  Su mujer, Maduka, y su hijo de 2 años, Sen, nos saludan cuando todos entramos, subimos unos escalones y pasamos a una pequeña sala con un suelo de tatami, una mesa baja y algunos cojines. Como la tarde sigue siendo calurosa, no nos molesta mucho que Max nos empiece a rociar con un agua de olor ligerament­e extraño.


  —Microorganismos eficaces —explica—. Bacterias benéficas. Van bien después de un viaje largo.


  Los niños están riendo, disfrutando del frío del aerosol. Pronto descubrimos que los microorganismos son uno de los temas favoritos de Max. Da la impresión de que son buenos para todo. Los bebe, se baña en ellos y pulveriza cosas con ellos. Y también gente.


  Esa misma noche, Max me lleva a dar un paseo por su barrio. En la noche cálida, con la mente todavía acelerada después de nuestro viaje a través de medio mundo, todo parece adoptar una cualidad de cómic. Las calles parecen muy limpias y silenciosas, las farolas dibujadas con lápices de colores, cada hoja del bosque que invade las calles arrancada y esbozada con rapidez. De vez en cuando, una persona pasa tambaleándose en una bicicleta chirriant­e.


  Al final de la calle de Max hay un templo retirado entre los árbo­les. Max se inclina con sinceridad ante la entrada de pilares rojo­s y me pide que haga lo mismo. Dentro, la calma de la noche parece haberse intensificado, es casi palpable. Subimos por un sendero de grava al templo en sí, con su techo prominente y recovecos oscuros que salen del follaje como un lugar olvidado hace mucho tiempo. El clic melódico de las cigarras invade el aire. Sin que ninguno de los dos hable, sigo a Max a través del simple ritual de lavarnos las manos, hacer sonar una campana e inclinarnos.


  —Ahora puedes pedir un deseo —susurra.


  Allí de pie, el silencio que me envuelve parece casi mágico. ¿Procede del templo? Después decido que, mediante las inclinaciones y rituales, habíamos conferido al templo una sensación de reverencia. Quizá, con todos los visitantes, la reverencia perdura y crece. Sé que debería desear algo más espléndido, más valioso, pero en ese momento lo único que se me ocurre es la razón por la que he venido a Japón: ekiden.


  No lo formulo claramente con palabras, pero pido ayuda para encontrar un equipo de ekiden. Echamos una moneda de cinco yenes a la caja, y luego me vuelvo, hago una reverencia y regreso a la calle, dejando el deseo envuelto por los árboles, para que sea digerido y concedido cuando los dioses Shinto lo deseen.


  La tarde siguiente, salgo a las mismas calles para mi primera carrera en Japón. Max me acompaña. No es runner, pero dice que podría intentar correr mientras yo esté aquí. Había sido capitán del equipo de fútbol de su escuela.


  —Campeones de Yorkshire —dice con orgullo.


  Salimos a un ritmo fácil. Aunque apenas he corrido en el último mes por todo el viaje, como resultado de la falta de comida en el transiberiano todavía me siento bastante ligero y me encuentro trotando con facilidad al lado de Max.


  Son casi las once de la noche cuando salimos, pero el aire sigue cargado de humedad. Después del ajetreo del día, las calles han recuperado la calma nocturna, solo ocasionalmente alborotada por un coche que circula despacio o una bicicleta. Un hombre pasa traqueteando en un escúter. Su perro corre a su lado sujeto por una correa.


  Max me cuenta que su mujer ha estado en contacto con un hombre con el que trabajaba llamado Kenji Takao. Es un antiguo atleta profesional y tiene contactos en el mundo del ekiden. También lleva un equipo de atletas aficionados, al que nos han invitado a incorporarnos. La primera sesión de entrenamiento es en Osaka ese viernes por la noche.


  Una vez que me di cuenta de que no podía formar parte de ningún equipo de ekiden profesional, teníamos libertad para vivir en cualquier lugar de Japón. Todavía conservaba la esperanza de hacer entrevistas y quizá convencer a un equipo de que me dejaran unirme a ellos, así que una opción era vivir en Tokio, donde tienen su sede muchos de los equipos. Pero desde el punto de vista de mi familia, no era lo ideal, porque no habíamos conseguido encontrar ningún sitio más grande que un contenedor.


  Kioto parecía ser la siguiente opción. Puede que no hubiera tantos equipos de ekiden como en Tokio, pero todavía quedaban unos cuantos. En todo caso, se encontraba a solo dos horas de Tokio en tren bala, y allí vivía nuestro amigo Max, que nos había ofrecido ayuda para instalarnos y hacerme de traductor. Kioto es también una ciudad hermosa y cercana al monte Hiei, hogar de los famosos monjes maratonianos. Estos budistas tendai corren como forma de alcanzar la iluminación espiritual, completando la increíble cifra de un millar de maratones en mil días como parte de un severo reto que pocos hombres han completado nunca. No sabía si era posible conocer a alguno de ellos, pero tenía intención de intentarlo.


  Además, se da la circunstancia de que Kioto es el lugar de nacimiento del ekiden. Durante el período Edo (1603 a 1868) los correos corrían para llevar noticias entre Tokio y Kioto, la vieja capital imperial. Se detenían en estaciones que salpicaban el camino para descansar y refrescarse, y con frecuencia entregaban el mensaje a otro corredor para que lo llevara al siguiente tramo del viaje. Fue así como se originó la idea de las carreras de ekiden.


  La palabra ekiden, de hecho, está formada por los caracteres japoneses que significan ‘estación’ y ‘transmitir’, y para simbolizar esta idea de transmitir algo, los corredores llevan al hombro una banda llamada tasuki que entregan al siguiente corredor. La primera carrera de ekiden de la historia partió desde Kioto en 1917 y llegó hasta Tokio, a 508 kilómetros de distancia. En algún lugar de la ciudad hay una placa que señala el lugar donde todo empezó.


  El elemento final que nos inclinó a trasladarnos a Kioto fue una escuela. En Inglaterra, mis hijos van a una escuela Steiner, que tiene un programa de estudios diferente. Confiábamos en que si asistían a una escuela Steiner en Japón, percibirían cierta familiaridad y una sensación de continuidad.


  Las escuelas Steiner existen en todo el mundo y hay unas cuantas en Japón. Una de las más grandes y más consagradas está en una ciudad satélite de Kioto llamada Kyotanabe. Así que decidimos ir allí.


  Solo llevamos 20 minutos corriendo cuando Max tiene que parar. Le cae el sudor y se agarra los costados. Doy saltos sobre los talones unos momentos para ver si se recupera, pero dice que no con la cabeza. Empezamos a caminar juntos hasta su casa sin hablar. Al cabo de un rato, Max se recupera. Me cuenta que Kenji, el antiguo corredor que conoció su mujer, que tiene el equipo aficionado, es en realidad de Kyotanabe, la ciudad donde está la escuela. Será nuestro vecino cuando lleguemos allí.


  Antes de regresar a la casa de Max, paramos otra vez en el templo para beber agua clara y recuperarnos. En la entrada al templo hay un pequeño patio infantil. Una pareja de jóvenes están sentados en un banquito, tomados de la mano, tratando de parecer invisibles cuando Max se acerca a los columpios.


  Me ha estado hablando de su amigo, un profesor de yoga que le ha enseñado algunos movimientos. Quiere mostrarme uno. Subiéndose a la barra superior del columpio, gira en torno a ella sobre el abdomen de manera que sus piernas quedan colgando en el aire. Con expresión dura, respira profundamente, empieza a balancear las piernas hacia arriba y regresa a la posición inicial. Repite el movimiento, soltando respiraciones profundas y forzadas. La pareja del banco trata de no mirar. Después de unas cuantas veces, para de balancearse, pero se queda boca abajo en la barra.


  —Un viejo entrenador de velocistas de la universidad me contó que si puedes hacer diez de estas seguidas, puedes correr cien metros en menos de 12 segundos —dice—. Una sola requiere gran fortaleza. —Fija la mirada adelante y hace una más, mientras yo me quedo allí observando.


  Entonces se deja caer y se sacude el polvo de las manos.


  —No he estado practicando —dice—, así que ahora solo puedo hacer seis.


  Para una familia de Inglaterra no es fácil encontrar una casa en Japón para alquilarla seis meses. Numerosas fuentes me han contado que los japoneses recelan de alquilar a extranjeros. Japón se ha caracterizado con frecuencia por ser una nación isleña homo­génea que no está dispuesta a relacionarse con desconocidos. Durante más de doscientos años fue la Corea del Norte del mundo, prohibiendo que la gente entrara o saliera del país bajo pena de muerte. Parte de ese sentimiento aislacionista todavía perdura. Hace unos años, el ministro de Transporte japonés, cuyos deberes incluyen la promoción del turismo, tuvo que dimitir después de decir que a los japoneses en general no les gustaban los extranjeros. Y una encuesta reciente descubrió centenares de hoteles de Japón que no admitían clientes extranjeros.


  En 2002, el Harvard Institute of Economics, en el estudio más exhaustivo de estas características que se ha realizado, concluyó que Japón era uno de los países más homogéneos del mundo. Escritores japoneses y extranjeros han escrito tanto sobre el concepto de Japón como isla única y retraída que el género incluso tiene su propio nombre: Nihonjinron. La idea es despreciada por algunos académicos como una forma trasnochada de nacionalism­o cultural, pero ya antes de llegar a Japón me encuentro con un sinfín de puertas cerradas en mi búsqueda de un equipo al que in­corporarme. Como escribió Brendan Reilly en su mensaje de correo: «Japón puede ser una sociedad enloquecedoramente cerrada a veces.»


  Pero entonces, justo cuando estábamos a punto de dirigirnos al túnel en el Eurostar al principio de nuestro viaje a Japón, Max me llamó por teléfono.


  —Dhar, te he encontrado una casa para alquilar, pero has de decirme ahora mismo si te interesa.


  El paisaje rural de Kent destellaba al otro lado de la ventana. Uma me estaba pidiendo que le leyera algo. Ossian estaba cantando con entusiasmo a voz en cuello y dando botes en su silla.


  —Es bonita. No es cara. Y está cerca de la escuela —dijo.


  —La alquilaremos —dije.


  Fue la primera noticia concreta que habíamos tenido desde que empezamos a preparar las cosas para ir a Japón. No quería perdérmela. Además, ya todo parecía tan aleatorio y desconectado que un lugar era igual que otro para entonces. Sentía que no tenía muchas más opciones que confiar en los dioses. Y en Max.


  Al cabo de unos segundos, nuestro tren se sumergió en el túnel del canal y se perdió la conexión.


  —Parece que tenemos una casa donde vivir cuando lleguemos allí —le dije a Marietta, que iba en el asiento de delante.


  —¿En serio? ¿Cómo es?


  —No lo sé.


  La casa, estrecha y alta, está perfectamente encajada entre dos viviendas similares, en un callejón sin salida de la zona residencial de Kyotanabe. Para llegar allí nos embutimos en el pequeño coche deportivo rojo de Max. En cuanto nos sentamos nos rocía con microorganismos eficaces, y luego pulveriza el coche. Incluso pulveriza los neumáticos y nos explica con mucha paciencia que prolonga su duración.


  Atravesamos la ciudad, pasando junto al Palacio Imperial, salimos a los barrios residenciales del sur de Kioto y a la autovía, que se eleva en el aire sobre pilotes de hormigón. Las carreteras se curvan y se entrecruzan en enrevesados nudos antes de que descendamos otra vez al nivel del suelo, circulando entre algunos llanos de aspecto desolado, campos de arroz salpicados de almacenes abandonados, graneros y vallas publicitarias descascaradas.


  Al cabo de unos diez minutos, llegamos a otra zona construida, llena de grandes almacenes, aparcamientos y un McDonald’s drive-through.


  —Bienvenidos a vuestro barrio —dice Max, mientras Marietta y yo nos miramos con nerviosismo.


  Los niños se entusiasman cuando pasamos por una estación de bomberos. Los coches de bomberos, rojos brillantes en sus cobertizos, miden la mitad que los de Inglaterra. También hay una miniambulancia aparcada fuera.


  Seguimos la marcha y me encuentro buscando en vano entre los huecos de los edificios algún signo de un parque, alguna zona verde donde jugar, correr, algún respiro del incesante hormigón.


  En una tienda Lawson giramos a la derecha por una empinada rampa, pasamos la escuela Steiner y llegamos a una zona residencial. Aún duran las vacaciones de verano, y las calles están tranquilas. La temperatura ronda los treinta grados. Las casas se apiñan unas al lado de otras, junto a la calzada, sin apenas la anchura de una persona entre ellas. La mayor parte de las persianas están bajadas.


  Al final, paramos delante del que será nuestro hogar los siguientes seis meses. Bajamos. Debemos de parecer bichos raros aquí, pero no hay señales de vida, nadie que nos mire. Max abre la puerta de la calle. La casa está a oscuras y completamente desierta. No hay muebles ni ollas ni sartenes. Ni siquiera una never­a o una lavadora.
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  Y así empieza nuestra vida en Japón. Antes de salir de Inglaterra, leí Crónica del pájaro que da cuerda al mundo del escritor Haruki Murakami. La novela está ambientada en una comunidad japonesa anodina de una zona residencial, igual que esta. Pero debajo del barniz de calma y normalidad subyace una realidad oscura, retorcida y surrealista. Me pregunto, mientras extendemos los futones nuevos en el suelo de madera, qué encontraremos en nuestro pequeño callejón.


  El primer vecino en presentarse es una señora llamada Rie, que vive en la casa de al lado. Es una mujer robusta con una sonrisa amplia y amistosa. Y habla inglés. Vivió seis meses en Londres de joven, antes de casarse y tener hijos. Durante los seis meses siguientes se convierte en nuestra hada madrina. Cada vez que tenemos un problema, cuando no sabemos cómo leer las cartas del buzón o no sabemos cómo pagar las facturas o sacar libros de la biblioteca o encontrar un médico, ella llega en una nube de chispas, llama a la puerta y ofrece ayuda.


  Una vez, unos meses después de mudarnos pedimos por error una caja grande de marisco. Suena el timbre y hay un hombre en el escalón con una caja y un papel. Como no tengo ni idea de lo que está diciendo, o de lo que dice el papel, le cojo las dos cosas. Mis hijos vienen a ver qué es. Levantamos la tapa y dentro está lleno de hielo y bolsas de agua llenas de crustáceos que todavía se retuercen.


  —Marietta —digo en voz alta—, ¿sabes algo de esto?


  La única cosa que podemos hacer en un momento así es ir a ver a Rie. Ella mira el papel y nos dice que nos habremos equivocado al marcar una casilla en un formulario. Solemos utilizar un servicio de comida a domicilio y lo usamos mucho. Una vez pedimos por error una caja de unas cien cebollas. Apenas habíamos empezado a gastarlas cuando, a la semana siguiente, llegó otra caja enorme de cebollas.


  Pero este marisco hay que comerlo enseguida a juzgar por la forma en que se retuerce en las bolsas de agua. El problema es que somos todos vegetarianos. Rie, como siempre, sonríe y nos dice que no nos preocupemos. Ella nos comprará el marisco y se lo comerá para cenar esa noche.


  —Mis hijos estarán encantados —nos dice como si estuviéramos haciéndole un favor.


  Las otras personas que conocemos en los primeros días son una familia que vive al otro lado de la calle y tiene tres hijos en la escuela Steiner. Una de las hijas va a la clase de Lila y otra a la de Uma, lo cual es una feliz coincidencia. También tienen un hijo de 15 años. No hablan ni una palabra de inglés, pero cuando se enteran de que he llegado a Japón para escribir un libro sobre running, la madre, Yoshiko, se entusiasma mucho. Tardamos un poco en descifrar lo que está diciendo, pero resulta que su hijo va a correr con sus amigos. Cada mañana antes de ir a la escuela. A las 5.30.


  Pienso que tengo que haberla entendido mal. Un grupo de chicos de 15 años corriendo al amanecer cada día. ¿En serio? No forman parte de ningún equipo, lo hacen solo por divertirse, dice Yoshiko. No me entra en la cabeza, así que le pregunto si puedo acompañarlos una mañana. Ella me mira como si fuera un hombre santo ofreciendo una entrada gratuita al cielo.
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