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1

  Adam Silverstone


  Las estrellas se habían ido escondiendo lentamente en el cielo blanquecino. Cuando el asmático camión salió del portazgo de Massachusetts, marchando roncamente por los desiertos suburbios, la larga hilera de farolas que bordeaba el río relucieron dos veces para hundirse luego en la oscuridad. El día se acercaba caluroso, pero la pérdida de la hilera de luces daba un frescor engañoso y triste al amanecer.


  Adam miró por el polvoriento parabrisas. Boston se iba acercando a él, y pensaba que aquélla era la ciudad que había forjado a su padre, rompiéndole y pisoteándole luego en el polvo.


  «Eso a mí no me lo harás», les dijo a los edificios que pasaban a su lado, al cielo, al río.


  —Pues no parece una ciudad muy dura—dijo.


  El conductor del camión le miró con sorpresa. La conversación de ambos había ido desenmarañándose en zigzag y terminando en un silencio fatigado de trece kilómetros, entre Hartford y Worcester, como consecuencia de un desacuerdo tenso, breve, sobre la Sociedad John Birch*. Ahora, el otro le dijo algo poco claro, cuyo significado se perdió a causa del persistente ronquido del motor del camión.


  Adam movió la cabeza.


  —Dispense, no le oí bien.


  —¿Pues qué le pasa? ¿Está sordo?


  —Un poco, pero sólo del oído izquierdo.


  El otro frunció el entrecejo, husmeando sorna.


  —Le pregunté si tiene ya trabajo en Boston.


  Adam asintió.


  —¿Y qué tipo de trabajo?


  —Soy cirujano.


  El conductor le miró con desagrado, ya seguro de que sus peores sospechas se confirmaban.


  —Sí, soy vagabundo. Y yo soy astronauta.


  Adam abrió la boca para darle una explicación, pero luego lo pensó mejor y se dijo que al diablo con aquel sujeto; la volvió a cerrar y concentró su atención en el paisaje. Emergiendo de entre la oscuridad, al otro lado del río Charles, se veían espiras blancas indudablemente de Harvard. Por allí cerca estaría el colegio universitario de Radcliffe y también estaría allí Gaby Pender, durmiendo como una gata perezosa, pensó, preguntándose cuánto tiempo pasaría para que se decidiese a llamarla. ¿Se acordaría de él? Le vino vagamente a la memoria una frase inesperada: algo sobre cuántas veces tiene necesidad el hombre de ver a una mujer; una es suficiente, pero la segunda vez lo confirma.


  Dentro de su cabeza, la pequeña computadora le dijo quién era el autor de estos versos. Como de costumbre, su gran memoria para cosas no médicas le llenaba de descontento y no de orgullo. Malgastador de palabras, parecía oír decir a su padre. «Adamo Roberto Silverstone—se dijo—, mira lo útil que es la memoria cuando tratas de recordar algo de la Cirugía anatómica, de Thorek, o de la Obstrucción intestinal, de Wangensteen.»


  Poco después el hombre dio media vuelta al volante y el camión salió a trompicones del Paseo de Storrow para subir por una cuesta. De pronto, se vieron ante las ventanas iluminadas de un almacén: camiones, coches, gente, un distrito mercantil. El conductor hizo bajar el camión por una calle empedrada de adoquines, junto a una casa de comidas cuya muestra de neón aún lucía, y luego por otra, también adoquinada, parando ante BENJ. MORETTI E HIJOS, HORTALIZAS. En respuesta al claxon salió de allí un hombre que les miró desde la plataforma de carga y descarga. Grandote y un poco calvo, con una camisa blanca, les miró con el aire de los patólogos del hospital de Georgia donde Adam había hecho sus prácticas como interno y el primer curso como residente. «Eh, paisan.»


  —¿Qué traes?


  El conductor eructó con un ruido como de alfombra que se desgarra.


  —Melones, melocotones.


  El hombre de blanco asintió y desapareció.


  —Se acabó el trayecto, amigo.


  El conductor abrió la portezuela y bajó pesadamente del camión.


  Adam buscó detrás del asiento, sacó la maleta usada y se unió al otro, en tierra.


  —¿Puedo ayudarle a descargar?


  El conductor frunció el entrecejo y le miró con recelo.


  —Ellos se encargan de eso—dijo, señalando con la cabeza hacia el almacén—. Si lo que quieres es trabajo, ve y díselo a ellos.


  Él se había ofrecido por mera gratitud, pero vio, con alivio, que era innecesario.


  —Gracias por el viaje—dijo.


  —De nada.


  Fue con la maleta hacia la casa de comidas; pesaba mucho. Adam era pequeño, estevado, demasiado grande para el jockey, pero no lo suficiente para otros deportes, excepto, quizás, el buceo, que, por lo que a él se refería, había dejado de ser deporte cinco años antes. A veces, como en aquel momento, Adam lamentaba no ser más parecido a los hermanos de su madre, altos y fuertes. Le repugnaba estar a la merced de alguien o de algo, aunque fuese una maleta.


  Dentro, se percibían olores a comida, muy agradables, y reinaba un ambiente ruidoso y loco: charlas y risas, el ruido sordo de los cacharros llegaba desde la ventanilla que daba a la cocina, y el sonido fuerte de las tazas de café contra el mostrador blanco de mármol, y de cosas que se retorcían, crujientes, en la parrilla. «Cosas caras», se dijo.


  —Un café, solo.


  —Diez centavos—dijo la muchacha de pelo amarillento.


  Estaba muy bien desarrollada, y sus carnes eran firmes, pero la piel parecía pálida y lechosa; tendría problemas de obesidad antes de los treinta años. Vestida de blanco, bajo su pecho izquierdo manchas de roja mermelada contrastaban como estigmas. El café se desbordó de la taza al acercárselo la chica, que aceptó hoscamente su monedita y le volvió la espalda con un insultante movimiento de caderas.


  Al diablo.


  El café estaba muy caliente y Adam lo bebió despacio, atreviéndose de vez en cuando a tomar un buen sorbo y sintiéndose victorioso al comprobar que no le había quemado la lengua. La pared que había al fondo más allá del mostrador, estaba cubierta de cristal. Mirándole, frente a él, había un sujeto mal vestido, con aire de vagabundo, sin afeitar, con el pelo revuelto, cubierto con una camisa de faena azul sucia y muy usada. Cuando terminó el café se levantó, cogió la maleta y se fue al retrete. Miró los grifos y los abrió: tanto del que decía «caliente» como del que decía «frío» salía agua fresca, circunstancia que no le produjo sorpresa alguna. Volvió al comedor, con la maleta, y pidió a la chica una taza de agua muy caliente.


  —¿Para sopa o para té?


  —No, para agua.


  Ella, con aire de paciente irritación, dejó de hacerle caso y Adam, finalmente, se rindió y pidió té. Cuando lo hubo pagado y sacado del agua el saquito lo tiró sobre el mostrador y fue con la taza de agua caliente al retrete de caballeros. El suelo estaba cubierto de varias capas de arena y de algo que, a juzgar por el olor, parecía orina reseca. Puso la taza en el borde del sucio lavabo y, dejando la maleta en equilibrio sobre el radiador, la abrió y sacó las cosas de aseo. Recogiendo agua fría con la mano y añadiendo agua caliente de la taza consiguió enjabonarse la barba y empaparse la cara con agua lo bastante caliente para suavizar las cerdas. Cuando terminó de afeitarse, el rostro que le miraba desde el espejo moteado tenía un aspecto más civilizado. Era el doctor Silverstone. Ojos oscuros. Nariz que él prefería calificar de romana, no realmente grande, pero acentuada por su poca altura. Boca ancha como una cínica hendidura en el rostro fino. La cara era innegablemente clara de tez, a pesar de lo tostado que se había puesto, y estaba coronada por una cabellera castaña y revuelta. Un color poco apetecible. Pesado. Sacó un cepillo de la maleta y se disciplinó un poco el pelo. Aquel color le había hecho sentirse siempre levemente culpable. «Los niños deberían ser del color de la aceituna, no del limón o de la sémola», había oído decir a su madre una vez. Él era de color sémola, un término medio entre su padre rubio y su madre italiana.


  Su madre había sido una mujer de ojos negros, de párpados increíblemente pesados, los ojos eróticos de un santo terrenal. Adam apenas recordaba ya su rostro, pero para ver de nuevo aquellos ojos no tenía más que cerrar los suyos. Cuando su padre volvía de noche a casa borracho—apóstata Myron Silberstein, ahogándose en la strega* que había adoptado junto con algunas frases italianas para mostrar la democracia que presidía su vida matrimonial, reverberante de alcohólicos gritos de socorro (O puttana nera!, O troia scura!, O donna!, Oi, Nafkeh!)**—el niño yacía despierto en la oscuridad, temblando ante el ruido enfermizo de los puños de su padre contra la carne de su madre, la bofetada de la palma de ella contra el rostro masculino, ruidos que con frecuencia tomaban otro carácter muy distinto, cálidos y frenéticos, líquidos y urgentes, mientras él yacía rígido, odiando la noche.


  Cuando estaba empezando la escuela secundaria y su madre llevaba ya cuatro años muerta, Adam, habiendo descubierto la historia de Gregor Johann Mendel y los guisantes, se puso a reconstruir su propio esquema hereditario, esperando, sin confesarlo, que su cabello y sus ojos oscuros fueran genéticamente imposibles, que el pelo rubio de su padre le perteneciera a él por derecho propio, y que quizá, después de todo, fuese hijo bastardo, producto de la bella madre muerta y un macho desconocido poseedor de todas las nobles virtudes que tan evidentemente le faltaban al hombre a quien él llamaba papá.


  Pero los libros de biología le dijeron que la mezcla de luz lunar y sombra suele dar por resultado sémola.


  Qué le vamos a hacer.


  En cualquier caso, para entonces él ya se sentía unido a Myron Silberstein por lazos de cariño, tanto como de odio.


  Para demostrarlo, so tonto, le dijo al rostro que le miraba desde el espejo, reúne doscientos dólares y luego déjale que te los pida y te los quite y te deje sin un centavo. ¿Qué era lo que había relucido en los ojos de su padre cuando sus manos, aquellas manos de portero de violinista hebreo, con polvillo de carbón incrustado en los nudillos, se cerraron sobre su dinero?


  ¿Amor? ¿Orgullo? ¿La promesa de la mejor sorpresa de la vida, una borrachera inesperada? ¿Buscaba el viejo aún los goces del amor? Era dudoso. La impotencia a mediana edad es corriente en los alcohólicos. Tarde o temprano, ciertas cadenas nos atan a todos, incluso a Myron Silberstein.


  Sólo una persona, la abuela, su vecchia, había conseguido achantar a su padre. Rosella Biombetti había sido una mujercita pequeña, del sur de Italia, con el cabello blanco recogido en un moño, y todo lo demás, por supuesto, negro: zapatos, medias, vestido, pañolón, incluso, a veces, el genio, como de luto por el mundo entero. Había hoyos en su rostro oliváceo, dejados allí desde los cuatro años, en la aldea de Petruno, y todos y cada uno de los ocho hijos de su padre habían tenido vaiolo, la temida viruela. La enfermedad no mataba a nadie, pero dejó llenos de señales a siete de los niños y destruyó al octavo, llamado Muzi, cuya mente se diluyó por completo en la fiebre, dejándole convertido en una cosa que acabó volviéndose hombre viejo, en la parte oriental de Pittsburgh, Pensilvania, y pasándose el día jugando con cucharas y tapones de botella, siempre envuelto en un jersey harapiento, incluso cuando el infierno de julio hacía hervir la avenida de Larimer.


  En cierta ocasión, Adam había preguntado a la abuela por qué era así su tío abuelo.


  —L’Arlecchino—dijo ella.


  No tardó en enterarse de que el Arlequín era el temor interno que había perseguido a la abuela durante toda su vida, el mal universal, una herencia de la Europa de diez siglos atrás. ¿Muere un niño a causa del súbito ataque de una enfermedad inesperada? Se le llevó el Arlequín, que persigue a los niños. ¿Se vuelve una mujer esquizofrénica? El demoníaco amante delgado y diabólicamente bello, la ha seducido y ha raptado su alma. ¿Se encoge un brazo por la parálisis, va muriéndose un hombre poco a poco bajo el peso de la tuberculosis? El Arlequín está chupándole la vida a su víctima, saboreando su viva esencia como un caramelo.


  Al tratar de echar de casa al Arlequín, la vieja le había convertido en un miembro de la familia. Cuando las primas de Adam se hicieron mujeres y florecieron y comenzaron a hacer experimentos con lápices de labios y sostenes corniveletos, la vieja les gritaba que iban a atraer al Arlequín, amigo de robar virgos por la noche. Poco a poco, escuchando a la vecchia año tras año, Adam fue acopiando detalles. El Arlequín llevaba pantalones y chaqueta de remiendos multicolores, y era invisible, excepto cuando había luna llena, que le convertía el vestido en un reluciente traje de luces. Era mudo, pero su presencia se notaba por el tintineo de las campanillas y abalorios de su gorro de bufón. Llevaba una espada mágica de madera, una especie de porra de farsante que usaba a modo de varita mágica.


  El muchacho pensaba a veces que sería una maravillosa aventura ser el Arlequín, tan deliciosa y omnipotentemente malo. Cuando cumplió los once años y tuvo sus primeros sueños húmedos en torno a la lujuriante Lucy Sangano, que tenía ya trece, Adam, una víspera de Todos los Santos, decidió convertirse en Arlequín. Mientras los otros niños corrían de puerta en puerta en busca de aguinaldos, él fue deambulando, en la oscuridad súbitamente propicia, e imaginándose bellas escenas en las que le era permitido golpear las nalgas tiernas y jóvenes de Lucy Sangano con su espada de madera, ordenándole silenciosamente: «Enséñamelo todo».


  Rosella expulsaba el mal de ojo de cuatro maneras, de las que sólo dos, asperjar agua bendita e ir todos los días a misa, le parecían inocentes a Adam. Su costumbre de untar los pestillos de las puertas con ajo era muy molesta porque dejaba las manos pegajosas, y el olor cortante le ponía en ridículo en el colegio, por más que él, personal y secretamente, encontrase agradables los últimos efluvios en la palma sudorosa de la mano cuando, de noche, se la llevaba a las ventanillas de la nariz.


  La más poderosa defensa contra el Arlequín consistía en pasar los dos dedos del medio bajo el pulgar, extendiendo el índice y el meñique para simular los cuernos del demonio, escupiendo sin saliva por entre ellos y diciendo a continuación las palabras de rigor: afuera, mal de ojo, scutta mal occhio, pu pu pu. Rosella hacía este rito varias veces al día, lo que también le ponía nervioso a Adam; para algunos de los amigos de Adam, este signo con los dedos era secreto e indicaba otra cosa, una expresión despectiva de incredulidad, resumida con una palabra rápida y poco grata. Los no iniciados encontraban graciosísimo ver a la abuela de Adamo Silverstone hacer su signo secreto y salaz. Esto le costó su primer puñetazo en la nariz y mucho resentimiento.


  Su joven alma estaba dividida entre las pías supersticiones de la vieja y el padre, que todos los días de Yom Kippur* cuidaba de no emborracharse y con tan fausto motivo se iba de pesca. La superstición y la religión de la vieja tenían sus atractivos pero mucho de lo que decía era verdaderamente estúpido. La mayor parte del día Adam votaba silenciosamente a favor de su padre, quizá porque buscaba en aquel hombre algo que le permitiera admirarle.


  Y, a pesar de todo, cuando, a los ochenta años, teniendo él quince, la vieja enfermó y comenzó a decaer, Adam estuvo angustiado por ella. Cuando el Packard largo y negro del doctor Calabrese comenzó a parar, con creciente regularidad, ante la casa de pisos proletarios de la avenida de Larimer, el muchacho rezaba por ella. Cuando murió, una mañana, con una coqueta sonrisa en los labios, lloró, dándose cuenta por fin de la verdadera identidad del Arlequín. Ya no quiso hacer más el papel de bufón enamorado que era la muerte; en su lugar decidió que algún día tendría un coche largo y nuevo como el del doctor Calabrese, y combatiría al Arlequín con todas sus armas.


  Adam se despidió de la vieja en el funeral más fastuoso que podía ofrecer la casa de seguros de la muerta, «Los hijos de Italia», pero nunca se separó completamente de él. Años más tarde, cuando ya era todo un médico y todo un cirujano y había hecho y visto cosas con que ella jamás soñara en Petruro o incluso en Pittsburgh, su reacción instintiva ante la desgracia seguía siendo una búsqueda inconsciente e instantánea del Arlequín. Si tenía una mano en el bolsillo, involuntariamente los dedos se ponían en forma de cuerno. Su padre y su abuela habían dejado en él un conflicto interno interminable: tonterías, se burlaba el hombre de ciencia, mientras el muchachito estaba murmurando: scutta mal occhio, pu pu pu.


  Ahora, en el retrete de caballeros de la casa de comidas, metió de nuevo sus cosas de aseo en la maleta, y, como una torpona ave acuática, levantando primero una pierna y luego la otra a modo de precaución contra el repulsivo peligro del sucio suelo, fue quitándose los pantalones de algodón y la camisa azul de faena. La camisa y el traje que sacó de la maleta estaban algo arrugados, pero presentables. La corbata ya no tenía tan buen aspecto como dieciocho meses antes, cuando todavía era seminueva, comprada de segunda mano a un estudiante de tercer curso que se entrampaba jugando al póquer. Los zapatos oscuros con que sustituyó los de gimnasia que llevaba puestos conservaban aún cierto brillo.


  Al salir de nuevo al comedor, se dio cuenta de que la vaca de detrás del mostrador le miraba como preguntándose si no se habrían visto antes.


  Fuera, hacía más sol. Un taxi zumbaba una suave canción mecánica junto a la cuneta; el taxista, perdido en la contemplación de un boleto de apuestas de las carreras de caballos, soñaba el eterno sueño de la riqueza inesperada. Adam le preguntó si el Hospital General del condado de Suffolk estaba muy lejos.


  —¿El hospital del condado? Desde luego.


  —¿Cómo se puede ir hasta allí?


  El taxista le sonrió:


  —A patita y andando. Cruzando la ciudad entera. Es demasiado temprano para los autobuses y no hay ninguna boca de metro cerca.


  Dejó a un lado el boleto, seguro de contar con un cliente.


  ¿Cuánto tendría en la cartera? Desde luego, menos de diez dólares. Ocho, nueve. Y faltaba un mes para cobrar el sueldo.


  —¿Me lleva por un dólar?


  Una mirada de asco.


  Recogió la maleta y fue calle abajo, llegando hasta BENJ. MORETTI E HIJOS, HORTALIZAS. Entonces el taxi pasó junto a él y se detuvo.


  —Siéntese atrás—le indicó el taxista—, es mi trayecto habitual. Si me para alguien, usted se baja. Por un dólar.


  Subió, agradecido. El taxi iba por las calles a poca velocidad, y Adam, asomado a la ventana abierta, se imaginaba la clase de hospital que le esperaba. Las calles eran viejas y tristes, flanqueadas por casas de pisos miserables, con escalones rotos y cubos de basura desbordantes, vecindario de gente pobre, apiñada en un derroche de pobreza. Sería un hospital cuyos bancos clínicos se llenaban todas las mañanas de enfermos y tullidos, víctimas de una de las trampas que la sociedad se ha tendido a sí misma.


  «Es duro—dijo silenciosamente a las víctimas que dormían detrás de las ventanas ciegas, mientras el taxi seguía su camino—. Pero para mí, bien; un hospital donde quizás aprenderé algo de cirugía.»


  El complejo del hospital se levantaba como un monolito en la mañana perlina, con grandes farolas de aparcamiento aún encendidas y amarillas en torno a la plaza desierta del patio de ambulancias.


  La entrada interior era sombría y anticuada. Un viejo de mejillas arrugadas y fofas y pelo absurdamente negro estaba sentado en la portería. Adam miró la carta que había recibido del administrador cuatro semanas antes y luego preguntó por el jefe del servicio de Cirugía, doctor Meomartino.


  «Ah, italianos—pensó—; estamos por todas partes.»


  El otro consultó una lista.


  —Cuarto servicio de cirugía. A lo mejor está dormido—dijo, dubitativo—. ¿Quiere que le llame?


  —No, por Dios.


  Le dio las gracias y salió. Al otro lado de la calle una luz relucía aún a la entrada de una cafetería, y Adam fue hacia allá. En el mostrador, un hombre pequeño y oscuro añadía agua a la fuente del café; pero la puerta estaba cerrada y el hombrecillo ni miró siquiera cuando Adam la golpeó. Volvió al hospital y preguntó al hombre del pelo teñido por dónde se iba al cuarto servicio de cirugía.


  —Baje por este pasillo, todo derecho, más allá de la clínica de urgencia, y luego suba al piso siguiente. Sala Quincy. No tiene pérdida.


  Al acercarse a Urgencias se le pasó por la imaginación la idea de ofrecer sus servicios. Menos mal que la desechó sin más, antes incluso de entrar en la gran sala y no ver en ella un solo paciente. Un interno, en una silla, leía. Una enfermera estaba sentada en el otro extremo del cuarto, haciendo calceta, medio dormida. En una litera, en la esquina, yacía un ayudante dormido como un oso, con la boca ligeramente abierta.


  Subió al piso de arriba, hacia la sala Quincy, pasando por las estancias silenciosas. Sólo vio a un interno rubio y delgaducho, cuyo cuello abierto caía contra la barbilla cubierta de acné como bandera en día sin viento.


  Excepto por las luces nocturnas, la sala estaba a oscuras. Los pacientes yacían en hileras, algunos como bultos, pero otros inquietos, y poseídos, en el sueño, por los diablos.


  «Habéis sido llamado, ¡Oh, Sueño!, el amigo del dolor, pero sólo los felices os han llamado así. Southey», dijo el ordenador*.


  De una de las camas le llegó el ruido de una mujer que lloraba. Se detuvo.


  —¿Qué le pasa?—preguntó, con suavidad, al rostro escondido.


  —Tengo mucho miedo.


  —No hay ningún motivo.


  «Sal de aquí—se dijo a sí mismo, furioso—; a lo mejor hay motivos sobrados.»


  —¿Quién es usted?


  —Soy médico.


  La mujer inclinó la cabeza.


  —También Jesús lo era.


  Esto le dio la oportunidad de alejarse.


  En el cuarto de las enfermeras dio con una veterana acostumbrada a ver médicos nuevos. Le dio café y panecillos frescos y duros y mantequilla de la cocina, todo ello deliciosamente gratis.


  —Todo lo que quiera, doctor; este condado es rico. Me llamo Rhoda Novak—de pronto se echó a reír, y añadió—: Pues tiene suerte de que esta noche no estuviese de servicio Helen Fultz; ésa no da ni los buenos días.


  Se fue antes de que Adam terminase de comer los panecillos. Quería otro más, pero se sintió agradecido por lo que se le había dado. Un hombrón con el uniforme verde de quirófano entró en el cuarto y suspiró al ocultar una silla con su enorme trasero. Por debajo del gorro del uniforme quirúrgico le salía el pelo rojizo, y a pesar de su tamaño tenía el rostro suave y sin formar, como de niño. Saludó a Adam con un movimiento de cabeza, e iba a acercarse a la cafetera cuando sonó el aparatito de avisos que llevaba en la solapa.


  —¡Ah!—exclamó.


  Se dirigió hacia el teléfono y llamó, dijo unas pocas palabras y salió corriendo.


  Adam dejó los posos del café y fue detrás del hombrón de verde, bajando por una laberíntica serie de pasillos, hasta llegar a la zona de cirugía.


  En el hospital de Georgia la cirugía era limpia, brillantemente luminosa, libre de obstáculos. Esta luz era, en el mejor de los casos, incierta. Los pasillos parecían depósitos de muebles sobrantes, como camillas, estanterías y piezas sueltas de maquinaria; durante las horas de mayor actividad probablemente ponían también aquí a los pacientes antes y después de la operación. Las puertas de las salas de operaciones estaban gastadísimas a ambos lados, donde habían chocado y raspado los bordes de innumerables camas, dejando al descubierto capa tras capa de madera terciada, como calculadoras de tiempo o anillos arbóreos.


  Había una escalera y Adam subió por ella, hasta el observatorio anatómico, que estaba a oscuras y empapado de un jadeo extraño y sonoro. Era el jadeo del aparato intercomunicador, que había sido conectado y dejado demasiado alto. Incapaz de dar con la luz, Adam fue tanteando hasta un asiento de primera fila, donde se dejó caer. A través del cristal veía al hombre echado en la mesa, como de cuarenta años, casi calvo y con aire de animal arrinconado, y evidentemente dolorido, que miraba a la enfermera preparar los instrumentos. Tenía los ojos como empañados: probablemente había recibido un calmante antes de venir aquí, sin duda escopolamina.


  Pocos minutos después, entró, limpio y enguantado, el hombrón que había estado tomando café en la cocina.


  —Doctor—dijo la enfermera.


  El gordo asintió sin interés y comenzó a anestesiar. Sus dedos como salchichas juguetearon con el brazo izquierdo hasta encontrar sin la menor dificultad la vena antecubital, sirviéndose entonces del catéter intravenoso. Luego enrolló el otro brazo con una correa y comenzó a tomar la tensión.


  —Con esto sí que no contábamos—advirtió la enfermera.


  —Y podíamos haber prescindido de él perfectamente—dijo el gordo.


  Administró el relajador muscular con una dosis de pentotal, luego entubó la tráquea del paciente y pasó la tarea de respirar de éste a un ventilador.


  Entró el interno, el sujeto delgado y alto que Adam había visto ya. Ni el anestesista ni la enfermera parecieron darse cuenta de su presencia. Comenzó a preparar el abdomen, limpiándolo con antisépticos. Adam observaba con interés, deseoso de ver cómo se hacían las cosas. Parecía que el interno ponía en práctica una solución sencilla. En el hospital de Georgia tenían que lavar primero con éter, luego con alcohol, y después, por tercera vez, con betadina.


  —Ya habrá notado usted lo bien que está afeitado, señor Peterson—dijo el interno—. A su lado, el culo de un niño es una selva virgen.


  —Richard, ya sé que eres buen barbero—respondió el gordo.


  El llamado Richard terminó de lavar el vientre y comenzó a cubrir al paciente con telas esterilizadas, dejando al descubierto nueve decímetros cuadrados de carne, enmarcados en un campo de tela.


  Entró un cirujano. Meomartino, el encargado del servicio de Cirugía, se dijo Adam, pero no estaba seguro del todo, porque nadie le había saludado. Era un hombre corpulento, con la nariz aquilina rota y una antigua cicatriz, casi invisible, en la mejilla. Bostezó y se estiró, con un súbito escalofrío.


  —Estaba teniendo unos sueños maravillosos—dijo—. ¿Qué tal va la úlcera perforada? ¿Sangra el paciente?


  —Creo que no, Rafe—respondió el gordo—. Los latidos cardíacos son noventa y seis, y la respiración, treinta.


  —¿Y la tensión?


  —Máxima once y mínima diez.


  —Pues vamos. Te apuesto a que es como una quemadura de cigarrillo.


  Adam le vio coger el bisturí que le tendía la enfermera y practicar acertadamente la incisión paramedial, cortando a propósito la carne de modo que se formasen dos labios donde antes había habido un vientre fofo. Meomartino cortó la piel y el tejido subcutáneo graso y amarillo. Adam vio con interés que al interno le habían enseñado a contener la hemorragia con esponjas en lugar de pinzas, usando al mismo tiempo la presión de la esponja para ampliar el margen de la herida, de modo que se pusiese al descubierto el reluciente envoltorio gris de la aponeurosis.


  «Esto está muy bien—pensó—; nunca se me había ocurrido hacerlo de esta manera.—Por primera vez sintió una punzada de felicidad—. Aquí hay cosas que aprender.»


  Meomartino había hecho la incisión lenta y cuidadosamente, pero ahora cortó la aponeurosis rápida y limpiamente. Hacerlo así, de un solo golpe, sin cortar el músculo recto que está justo debajo, significaba que este hombre tenía que haberlo hecho bien muchas veces; esto Adam lo veía perfectamente. Durante un estúpido momento se permitió sentir cierto resentimiento por la facilidad y pericia de aquel detalle. Casi se puso en pie para ver mejor, pero el animal del interno movía la cabeza y los hombros entre él y el campo operatorio, reduciéndole la zona de visibilidad.


  Se retrepó en el asiento y cerró los ojos en la oscuridad. Veía mentalmente lo que estaría haciendo ahora el cirujano: levantaría la aponeurosis y la inclinaría con el borde cortante del bisturí, apartándola luego con el borde romo, de manera que quedase, al descubierto la intersección media del recto. Luego levantaría el músculo y efectuaría una retracción lateral para dirigirlo por el peritoneo y penetrar en la cavidad abdominal.


  En la cavidad abdominal. Para una persona como él, que quería dedicarse a la cirugía general, donde se presentan tantos casos abdominales, ésa era la frase clave.


  —Bueno, ahora es tu turno, Richard, ahí lo tienes—dijo el cirujano un momento después.


  «Su voz es grave, y su inglés, un poco demasiado preciso—pensó Adam—, como un segundo lenguaje, aprendido.»


  —Tiene que ser precisamente a través de la pared anterior del duodeno, ¿qué hacemos ahora?


  —¿Dar puntadas?


  —¿Y después?


  —¿Vagotomía?


  —Richard, hijo, por Dios, no acabo de creerlo. Ser tan joven y tan brillante y tener casi razón, hijo mío. Una vagotomía y un procedimiento de drenaje. Entonces sí que se curaría como Dios manda. Vamos, una pica en Flandes.


  Después de este diálogo trabajaron en silencio y Adam sonreía a sus espaldas, en la oscuridad, sintiendo como suyo propio el disgusto del interno, igual que él mismo lo había sentido tantas veces en situaciones parecidas. Hacía calor en el anfiteatro, que era del color de una matriz. Se adormiló y tuvo de nuevo una vieja pesadilla: dos hornos que había tenido que alimentar de combustible durante sus veladas de primer curso, hasta acabar odiando aquellas bocas sonrosadas y abiertas, siempre hambrientas de más y más carbón, más del que él podía darles de un solo golpe.


  Sentado en el oscuro anfiteatro, gimió entre sueños; luego, se despertó sobresaltado, sintiéndose rígido y desgraciado, momentáneamente inseguro de por qué había cambiado tanto su estado de ánimo. Y de pronto recordó, se relamió los labios y sonrió; era aquella condenada pesadilla. Hacía mucho tiempo que no la tenía. Debíase, sin duda, al hospital nuevo, a la situación insólita en que se encontraba.


  Más abajo, a sus pies, el equipo de cirugía seguía trabajando.


  —Ayúdame a cerrar el vientre, Richard—dijo el médico adjunto—. Yo hago las suturas y tú los ligamentos. A ver si queda como a mí me gusta, bien tirante.


  —Se lo voy a dejar tan tirante como el de su primer amor —contestó Richard, hablando a Meomartino, pero mirando a la enfermera, que no dio muestras de haber oído.


  —Más tirante todavía, doctor—insistió Meomartino.


  Cuando, por fin, asintió, satisfecho, y se apartó de la mesa de operaciones, Adam corrió escaleras abajo, para cogerle antes de que saliese de allí.


  —Doctor Meomartino.


  El jefe del servicio de Cirugía se detuvo. Era más bajo de lo que le había parecido a vista de pájaro. «Debiera de haber sido hijo de mi madre», pensó Adam, ilógicamente, al acercarse a él. Pero no era italiano, decidió; quizás español. Color de aceituna, ojos oscuros, piel atezada a pesar de la palidez, habitual en los hospitales, el pelo, bajo el gorro de quirófano, oscuro de humedad, pero casi completamente gris. «Este individuo es más viejo que yo», pensó.


  —Soy Adam Silverstone—dijo, jadeando suavemente—. Soy el nuevo médico adjunto.


  Mientras los ojos escrutadores le disecaban, una mano que parecía un tarugo de madera asió la suya.


  —Llega usted con un día de anticipación, y me doy cuenta de que va a ser un rival serio—dijo Meomartino con una leve sonrisa.


  —Vine como pude, haciendo autostop. Salí un día antes por precaución y luego resultó que no me hizo falta.


  —Ya. ¿Y tiene dónde vivir?


  —Aquí. La carta dice que el hospital facilita un cuarto.


  —De ordinario el médico adjunto lo usa sólo las noches que está de servicio. Yo prefiero vivir fuera. Usted y yo estaríamos demasiado disponibles aquí.


  —Pues yo no tendré más remedio que estarlo.


  Meomartino asintió, sin aparentar sorpresa.


  —No tengo atribuciones para asignarle un cuarto, pero le encontraré uno donde podrá caerse muerto lo que queda de noche.


  El ascensor era lento y viejo. EN CASO DE EMERGENCIA Dé TRES TIMBRAZOS, aconsejaba un letrero junto al timbre. Adam se dijo que estar a merced de aquel monstruo lento y crujiente en caso de emergencia sería más que arriesgado.


  Llegó por fin y les subió al sexto piso. El corredor era muy angosto y oscuro. El número del cuarto era 613, lo que, se dijo Adam, no podía ser un augurio. El techo estaba ladeado, porque el cuarto se hallaba debajo del alero del viejo edificio. Las persianas estaban bajadas. A la luz incierta vio una aterradora grieta en una de las paredes, que le parecieron de color de excremento. Bajo la grieta y frente a las dos camas había una silla de madera flanqueada por un escritorio y una mesa, ambos de color mostaza. Sobre una de las camas yacía un hombre vestido de blanco, con el New England Journal of Medicine abierto sobre el pecho y abandonado a favor del sueño.


  —Harvey Miller. Un préstamo que nos ha hecho esa institución de fantasía que hay al otro lado de la ciudad*—dijo Meomartino sin molestarse en bajar la voz—. No es un mal hombre** para este lugar.


  Su tono de voz creaba un vacío en torno a él. Bostezando hizo un ademán y fue hacia la puerta.


  En el cuarto, el aire era pesado. Adam fue a la ventana y levantó unos centímetros la persiana, que inmediatamente comenzó a agitarse; la levantó un poco más y se quedó quieta. El que estaba sobre la cama se movió ligeramente, pero sin llegar a despertarse.


  Cogió el New England Journal que yacía sobre Harvey Miller y se echó. Trató de recordar el rostro de Gaby Pender, pero se dio cuenta de que no le era posible juntar sus diversas partes, recordaba sólo una tez muy oscura y un lunar maravilloso que tenía en el rostro, y también que el conjunto pertenecía a una chica que le había gustado mucho. El colchón era fino y tenía bultos, un desecho de las salas del hospital sin duda. En alas del aire, procedente de la ventana abierta del piso de abajo, llegó un sonido de dolor, más que un gemido pero menos que un grito. Harvey Miller se acarició la ingle entre sueños, ignorante aún de que su retiro había sido violado.


  —Alice—dijo, con absoluta claridad.


  Adam pasó las hojas de los anuncios por palabras de la revista, imaginándose un mundo futuro que le ofrecería todos los lujos de la vida que él nunca había disfrutado por falta de dinero, además de permitirle seguir dándoselo en suficiente cantidad a la mano abierta de Myron Silberstein, que, de esta forma, dejaría de constituir una amenaza a su supervivencia.


  Pasó ciertos anuncios sin leerlos, o los leyó despectivamente: invitaciones a solicitantes de estudios posdoctorales, gastos pagados, pero sin sueldo o apenas sin sueldo; avisos de becas de siete mil dólares al año; cátedras con sueldos de hasta diez mil dólares; descripciones falsamente atractivas de clientelas médicas a la venta por poco dinero en Chicago, Los Ángeles, Boston, Nueva York, Filadelfia, donde había médicos acreditados listos para atar de pies y manos al principiante y mandarle, de mendigo, a las compañías de seguros a trabajar a destajo a seis dólares la hora.


  De vez en cuando, un anuncio le interesaba hasta el punto de leerlo varias veces:


  CLÍNICA MULTIESPECIALISTA DE DIEZ HOMBRES


  Empresa necesita cirujano general. Situada en el norte de Michigan, en el centro de zona de caza y pesca. Clínica recién edificada y plan de reparto de beneficios. Sueldo inicial: veinte mil dólares. A los dos años, participación en la propiedad. Beneficios de la propiedad oscilan entre treinta y cincuenta mil dólares. Dirección F-213, New Eng. J. Med. B-2t.


  Adam se dijo que un año después él necesitaría una región muy apartada del agobiante ambiente médico de los hospitales docentes, lejos de la competencia estatuida. Lo ideal sería ponerse en contacto con un cirujano achacoso o entrado en años, en algún lugar remoto, dispuesto a beneficiarse poco a poco de la transferencia gradual de su clientela a un asociado más joven. Este tipo de acuerdo podría producir desde el principio cosa de treinta y cinco mil dólares, y posiblemente, hacia el final, hasta setenta y cinco mil.


  En las raras ocasiones en que se había parado a analizar sus ideas sobre la medicina, llegaba a la conclusión de que lo que él quería era ser curandero y, al tiempo, capitalista; Jesucristo y al tiempo cambista, todo junto. Bueno, ¿y por qué no? La gente que puede pagar sus cuentas enferma exactamente igual que los pobres. Nadie le había pedido a él que hiciese voto de pobreza. Ya había tenido bastante pobreza sin necesidad de votos.
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  Spurgeon Robinson


  «¡Niño!», susurró la madre de Spurgeon, con voz como una pluma.


  «Spurgeon, niño», volvió a decir, alzando la voz, más pesada, un pajarito que llenaba el cuarto con sus aleteos.


  Los ojos del niño estaban cerrados, pero, así y todo, la veía. Se inclinaba sobre su cama como un melocotonero cargado de fruta; su cuerpo estaba envuelto en la bata de franela sin pelusa, todo él curvas maduras y llanuras duras; y los dedos de sus pies bajo las piernas que parecían troncos de árboles viejos, eran nudosos como raíces. Se sentía avergonzado de que mamá le hubiera visto de esta manera, porque bajo la manta fina, y por culpa de sus sueños, se le había erigido el pene. «Quizá—pensó—, si finjo dormir se irá», pero en aquel instante concreto el sueño se volvió imposible a causa de un golpe metálico y fino, la reanimación del mecanismo del despertador. El reloj chilló; era un sonido familiar, casi consolador, que llevaba años despertándole fielmente, y también esta vez, aunque no tardó un instante en recordar que ahora era ya un hombre hecho y derecho, con todas sus consecuencias.


  El doctor Robinson recordó.


  Y dónde… una miseria de hospital, en Boston. Su primer día como interno.


  En el retrete, al final del pasillo, había alguien, de puntillas ante el espejo moteado, rascándose la barbilla con una máquina de afeitar.


  —Buenos días. Soy Spurgeon Robinson.


  El muchacho blanco se secó cuidadosamente con la toalla y luego alargó una buena mano de cirujano, fuerte, pero amistosa.


  —Adam Silverstone—dijo—. No me faltan más que tres toques y estoy afeitado.


  —No hay prisa—le tranquilizó Spurgeon, aunque sabían ambos que sí la había.


  En el cuarto de baño, con suelo de madera, la pintura de las paredes estaba desportillándose. Sobre la puerta de una de las dos garitas, un filántropo había escrito: «Rita Leary es una enfermera que lo hace como una conejita. ASpinwall 7-9910.» Era la única lectura que había en todo el cuarto y la leyó rápidamente, echando instintivamente una ojeada para ver si el muchacho blanco le había visto.


  —¿Qué tal el médico adjunto?—preguntó, con indiferencia.


  La hoja de afeitar, a punto de asestar el golpe, se detuvo a dos centímetros de la mejilla.


  —A veces me cae bien, pero a veces no puedo ni verle—respondió Silverstone.


  Spurgeon asintió y decidió que lo mejor era cerrar el pico y dejarle que terminara de afeitarse. «La espera le exponía a llegar tarde el primer día de su estancia allí», pensó. Colgó su bata y se quitó los calzoncillos y se metió bajo la ducha, sin atreverse a rendirse a su prolongado placer, pero incapaz de resistir, después de la larga noche de calor veraniego que se había concentrado en su cuarto, bajo el tejado.


  Cuando salió, Silverstone se había ido.


  Spurgeon se afeitó con gran esmero, pero rápidamente, inclinado como un tenso signo de admiración sobre el anticuado lavabo; en el primer día de su estancia en un hospital nuevo había que establecer precedentes. «Uno de ellos—pensó—es no ser el último en llegar al despacho del médico adjunto para comenzar las visitas matinales.»


  En su cuarto, se puso la ropa blanca, rígida a fuerza de almidón, los calcetines blancos y los zapatos, que él mismo había limpiado la noche anterior. Le quedaban sólo unos pocos minutos. «El desayuno—se dijo tristemente—ya no es posible.» El ascensor era lento; con un programa de trabajo tan apretado, iba a tardar mucho tiempo en acostumbrarse a este ritmo tan lento. El despacho del adjunto, en el segundo piso, estaba lleno de jóvenes vestidos de blanco, sentados unos, en pie otros, algunos tratando de aparentar aburrimiento, y unos pocos de éstos consiguiéndolo.


  El médico adjunto estaba sentado ante su mesa, leyendo Surgery. Era Silverstone, notó Spurgeon con cierto embarazo. «Un comediante o un filósofo», pensó, y se sintió irritado consigo mismo por su torpeza al preguntar a un desconocido lo que opinaba sobre un jefe a quien aún no conocía. Notó que la mirada de Silverstone iba observando uno a uno todos los rostros del cuarto. «Santo Dios, que no me desconcierte»; era la plegaria que llevaba años diciendo siempre que aguardaba un examen.


  Siguió allí, descansando ya sobre un pie, ya sobre el otro. Finalmente, llegó el último, un residente de primer curso, con seis minutos de retraso, la primera vez que le ocurría.


  —¿Cómo se llama usted?—preguntó Silverstone.


  —Potter, doctor. Stanley Potter.


  Silverstone le miró sin pestañear. Los nuevos esperaban una señal, una revelación, un aviso.


  —Doctor Potter, nos ha tenido usted esperando. Y ahora tenemos que hacer esperar a los pacientes y a las enfermeras.


  El otro asintió, sonriendo, lleno de embarazo.


  —¿Me comprende usted?


  —Sí.


  —Esto es un deber clínico y educativo, no un espectáculo para sus diversiones de adolescente, al que se va tarde o cuando a uno se le antoja. Si tiene usted intención de seguir aquí, tendrá que actuar y pensar como un cirujano.


  Potter sonrió, desconcertado.


  —¿Me comprende usted?


  —Sí.


  —Muy bien.—Silverstone miró a su alrededor—. ¿Me comprenden todos ustedes?


  Varios de los nuevos asintieron, casi felices, cambiándose entre sí miradas secretas altamente significativas, pues habían averiguado lo que querían.


  «Es un déspota», se decían unos a otros con los ojos.


  [image: image]


  Silverstone iba el primero, seguido por una larga fila de residentes e internos. Se detenía solamente ante determinadas camas, charlando un momento con el paciente, hablando concisamente de sus historiales clínicos, haciendo una pregunta o dos con voz adormilada, casi indiferente, y siguiendo adelante. El grupo dio la vuelta al perímetro de la espaciosa estancia.


  En una de las camas yacía una mujer de color, cuyo pelo rojo estaba teñido. Se le quedó mirando como si viese algo a través de él cuando Silverstone se paró a su lado y se vio rodeada de una pared silenciosa de jóvenes vestidos de blanco.


  —Buenos días—dijo Silverstone.


  «Se parece mucho a media docena de prostitutas del viejo barrio nativo», pensó Spurgeon.


  —Es…—Silverstone comprobó el nombre—la señorita Gertrude Soames—leyó un momento—. Gertrude ha estado ya en este hospital otras veces a causa de ciertos síntomas que pueden ser atribuidos a que ha tenido cirrosis hepática, probablemente debida a lo de siempre. Parece que aquí hay algo palpable.


  Apartó la sábana y levantó la bata de tosco algodón, dejando al descubierto unos muslos delgados que terminaban en un triste mechón y una tripa con dos antiguas cicatrices. Tanteó el abdomen, primero con las puntas de los dedos de una mano y luego con las dos, mientras ella miraba ahora personalmente a Spurgeon, a quien la pobre recordó a un perro que quiere morder pero no se atreve.


  —Justo aquí—dijo Silverstone, tomando la mano de Spurgeon y colocándola.


  Gertrude Soames miró a Spurgeon Robinson.


  «Eres como yo—decían sus ojos—. Ayúdame.»


  Él apartó la mirada, pero sus ojos quizá decían: «No puedo ayudarte».


  —¿Lo nota?—preguntó Silverstone.


  Él asintió.


  —Gertrude, vamos a tener que recurrir a una cosa que se llama biopsia hepática—dijo el médico adjunto, con optimismo.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Desde luego que sí.


  —No—dijo ella.


  —Si usted no nos deja, no podemos hacer nada. Tendrá que firmar un papel. Pero a su hígado le pasa algo y no podremos ayudarla sin hacer antes un examen.


  Ella volvió a guardar silencio.


  —No es más que una aguja. Hincamos una aguja y la sacamos y en la punta habrá un poquitín de hígado, no mucho, el suficiente para poder hacer el examen.


  —¿Y duele?


  —Duele un poco, pero no hay otra solución. Hay que hacerlo.


  —Yo no soy su conejillo de Indias.


  —Aquí no queremos conejillos de Indias. Lo que queremos es ayudarla a usted. ¿Se da cuenta de lo que pasará si no nos deja?


  —preguntó, con suavidad.


  —De la forma que lo dice, claro que me la doy.


  El rostro de ella seguía petrificado, pero sus ojos mate relucieron de pronto y se le saltaron las lágrimas, que corrieron mejillas abajo, hacia la boca. Silverstone cogió un pañuelo de papel del estante de la cama y le enjugó la cara, pero ella apartó la cabeza.


  Silverstone volvió a bajar la bata y ajustó la sábana.


  —Pues piénselo un rato—dijo, acariciándole la rodilla y prosiguiendo la visita.


  En el departamento de hombres de la sala había un individuo tan corpulento que parecía desbordarse de la cama; estaba recostado sobre tres almohadas y les veía acercarse a él con expresión de recelo.


  —El señor Stratton es conductor de camiones por cuenta de una empresa de refrescos embotellados—dijo Silverstone, mirando el historial del paciente—. Hace un par de semanas se le cayó del camión un cajón de madera y le dio en la rodilla derecha.


  Apartó la sábana y mostró la pierna del paciente, robusta, pero de aspecto malsano, con una herida ulcerada muy fea de unos diez centímetros de diámetro.


  —¿Siente fría la pierna, señor Stratton?


  —Sí, constantemente.


  —Hemos probado con antibióticos y emplastos, pero la pierna no se cura y ha perdido color—dijo Silverstone. Se volvió al residente a quien había criticado por llegar tarde—. Doctor Potter, ¿qué le parece a usted?


  Potter volvió a sonreír, con aire deprimido, pero no dijo nada.


  —¿Doctor Robinson?


  —Un arteriograma.


  —Muy bien. ¿Dónde inyectaría usted la sustancia de contraste?


  —En la arteria femoral—dijo Spurgeon.


  —¿Qué? ¿Es que tienen que operarme?


  —No estamos hablando de operaciones, o por lo menos todavía no—respondió Silverstone—. Si tiene fría la pierna, es porque la sangre no circula como debiera. De lo que ahora se trata es de averiguar el motivo. Vamos a inyectar cierta tintura en una arteria de su ingle y luego tomaremos unas fotos.


  El señor Stratton enrojeció.


  —Eso no lo aguanto—dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Por qué no siguen como hacía el doctor Perlman hasta ahora?


  —Porque el doctor Perlman lo intentó y no le salió bien.


  —Inténtelo un poco más.


  Se produjo un breve silencio.


  —¿Dónde está el doctor Perlman?—dijo el hombre—. Quiero hablar con el doctor Perlman.


  —El doctor Perlman ya no es aquí médico adjunto—repuso Silverstone—. Tengo entendido que ahora es el capitán Perlman y está camino de Vietnam. Yo soy el doctor Silverstone, el nuevo adjunto.


  —Ni siquiera era capaz de aguantar inyecciones cuando estaba en la marina mercante—dijo el otro.


  Se oyó una risita en el extremo del grupo que rodeaba la cama. Silverstone se volvió y miró fríamente hacia allá.


  —Parece que tiene gracia que un hombre de mi corpulencia tenga miedo, demonios—dijo Stratton—, pero creedme que gracia no tiene ninguna, y al primero que me ponga la mano encima lo voy a dejar en el sitio.


  Silverstone puso la mano, como sin darse cuenta, en el pecho del paciente. Los dos se miraron. Inesperadamente, al señor Stratton se le humedecieron los ojos.


  Nadie rio. «Su rostro—pensó, perplejo, Spurgeon—tiene la misma expresión de temor que el de la prostituta del otro lado de la sala; tan parecidos son ambos que se diría que son hermanos.»


  Esta vez, Silverstone no buscó pañuelos de papel.


  —Y ahora va a escucharme—dijo, como quien habla con un niño travieso—. No puede perder el tiempo. Si nos crea usted problemas, los que sean, cuando tratamos de examinarle, le dejaremos para que se las arregle como pueda. Y le advierto que de eso de dejarnos en el sitio, nada. No podrá dejar en el sitio ni a una hormiga. Se quedará sin pierna, o será usted quien se quede en el sitio. ¿Me comprende?


  —Carniceros—murmuró el señor Stratton.


  Silverstone dio media vuelta y se alejó, seguido obedientemente por catorce sombras vestidas de blanco.


  Se congregaron en el anfiteatro quirúrgico para celebrar la Conferencia de Mortalidad.


  —¿Qué diablos quiere decir eso de Conferencia de Mortalidad?—murmuró Jack Moylan, el interno que estaba junto a Spurgeon, después de mirar el programa mimeografiado del primer día.


  Spurgeon lo sabía. También celebraban conferencias de mortalidad en Nueva York, aunque él, por ser estudiante, no había podido asistir a ellas.


  —Es una reunión en la que se ponen en evidencia los errores de cada uno—dijo.


  Moylan pareció sorprendido.


  —Acabarás llamándolo el Comité de la Muerte, como todos. Todo el personal de cirugía se reúne para pasar revista a las muertes que se han producido y decidir si hubiera sido posible impedirlas; y, si es así, por qué no se impidieron. Es una manera de continuar la educación y el control quirúrgico. Una especie de control de responsabilidades, para tenernos siempre alerta.


  —¡Santo Dios!—exclamó el otro.


  Estaban sentados en las hileras de asientos, en grada, tomando café o Pepsi-Cola en vasos de cartón. Una de las enfermeras pasaba bandejas de galletas. Delante de todos Silverstone y Meomartino, sentados a ambos extremos de una mesita, hojeaban los historiales. Por razones administrativas y docentes, los empleados del hospital estaban divididos en dos grupos, el equipo azul y el equipo rojo. Los casos que dependían del equipo rojo eran examinados por Meomartino, mientras que los del equipo azul los supervisaba Silverstone. Junto a un asiento vacío, al comienzo de la primera fila, el segundo jefe de los servicios de cirugía, doctor Bester Caesar Kender («Cuando hay jaleo basta llamar a Kender»), ex coronel de aviación muy aficionado a los cigarros puros, que había ganado fama como especialista en cirugía renal y era autor de innovaciones en el trasplante de riñones, estaba contando un chiste verde al doctor Joel Sack, jefe de los servicios de Patología. Eran ambos un curioso contraste humano: Kender era alto, hirsuto, de tez colorada, y el acento suave y lento del condado patatero de Maine todavía se notaba en su manera de hablar, mientras Sack era calvo y de aire refitolero, como un mono enfurruñado.


  Sentados juntos, estaban los dos chinos del equipo, el doctor Lewis Chin, nacido en Boston y cirujano visitante, y el doctor Harry Lee, de cara de luna, residente ya en su tercer año, de Formosa; como para hacer de contrapeso, había también dos mujeres: la doctora Miriam Parkhurst, también visitante, y la doctora Helena Manning, muchacha fría y segura de sí misma, residente desde hacía un año.


  Todos se levantaron cuando entró en la estancia el jefe de Cirugía, Spurgeon derramándose Coca-Cola en la pernera de su bella vestimenta blanca.


  El doctor Longwood saludó con un movimiento de cabeza y todos se sentaron obedientemente.


  —Caballeros—dijo.


  »Doy la bienvenida a los recién llegados al Hospital General del condado de Suffolk.


  »Éste es un hospital municipal muy lleno de trabajo, donde hay muchísimo quehacer y exige a cambio muchísima dedicación.


  »Nos gusta hacer las cosas bien y esperamos que todos ustedes harán cuanto puedan por conseguirlo.


  »La reunión que está a punto de comenzar se llama Conferencia de Mortalidad. Es la parte de la semana que más importancia tiene para el desarrollo profesional de ustedes. Una vez que salen de la sala de operaciones, la cirugía realizada se convierte en cosa pasada. En esta reunión, sus errores y los míos serán sacados a la superficie y examinados con minuciosidad por sus compañeros. Lo que ocurre aquí es, quizá, más importante que lo que ocurre en la sala de operaciones, por lo que se refiere a convertirles a ustedes en verdaderos cirujanos.


  Cogió unas galletas, se repantigó en un asiento de primera fila e hizo una señal a Meomartino:


  —Empiece usted, doctor.


  Al leer el jefe del servicio de Cirugía los detalles, se vio con claridad que el primer caso era corriente: un hombre de cincuenta y nueve años con carcinoma grave del hígado que no había buscado curación hasta que era demasiado tarde.


  —¿Prevenible o inevitable?—preguntó el doctor Longwood, limpiándose las migas.


  Todos los veteranos votaron «inevitable», y el jefe se mostró de acuerdo.


  —Demasiado tarde—dijo—, lo que indica la necesidad de diagnosticar a tiempo.


  El segundo caso era una mujer que había muerto de un ataque cardíaco mientras estaba siendo tratada en el hospital por lesiones gástricas. No había tenido anteriormente ninguna enfermedad cardíaca y la autopsia había revelado que sus lesiones no eran serias. De nuevo los cirujanos consideraron que la muerte había sido inevitable.


  —De acuerdo—dijo el doctor Longwood—, pero quiero advertir que de no haber fallecido de un ataque cardíaco la habríamos tratado equivocadamente. Debiera haber sido abierta y explorada. Un artículo interesante publicado hace dos meses en Lancet subrayaba que el porcentaje de supervivencia de cinco años en casos de tumores gástricos tratados médicamente, sean o no serios, es del diez por ciento. Cuando el paciente es explorado para averiguar qué es exactamente lo que tiene, el porcentaje de supervivencia de cinco años aumenta, hasta llegar a un cincuenta o setenta por ciento.


  «Esto es una clase—pensó Spurgeon, calmándose y comenzando a pasarlo bien—; no es más que una clase.»


  El doctor Longwood presentó a la doctora Elizabeth Hawkins y al doctor Louis Solomon. Spurgeon notó un ligero cambio en el ambiente, y se fijó en el doctor Kender, el experto en riñones, que se había inclinado hacia delante, jugueteando nerviosamente con algo en su manaza.


  —Tengo mucho gusto en que los doctores Hawkins y Solomon hayan aceptado nuestra invitación y estén ahora aquí con nosotros—dijo el doctor Longwood—. Son residentes del servicio Pediátrico, donde estaban acabando su internado al ocurrir el fallecimiento que vamos a examinar a continuación.


  Adam Silverstone leyó los datos del caso de la niña de cinco años Beth-Ann Meyer, que había sufrido treinta por ciento de quemaduras en el cuerpo al ser escaldada con agua hirviendo. Después de dos injertos cutáneos en la sala de pediatría del hospital, una noche, a las tres, había vomitado, atascándosele algo de comida en la garganta. Un residente de anestesia había tardado dieciséis minutos en llegar, y cuando acudió la niña había muerto.


  —No hay excusa alguna que justifique la tardanza del anestesista en llegar al lugar del incidente—dijo el doctor Longwood—, pero, dígame…—los ojos fríos se fijaron en la doctora Hawkins y luego en el doctor Solomon—, ¿por qué no hicieron ustedes una traqueotomía?


  —Ocurrió con gran rapidez—respondió la muchacha.


  —No teníamos instrumentos adecuados—arguyó el doctor Solomon.


  El doctor Kender mostró, entre el índice y el pulgar, el objeto que tenía en la mano.


  —¿Saben ustedes lo que es esto?—dijo.


  El doctor Solomon carraspeó.


  —Una navaja de bolsillo.


  —Siempre llevo una encima—dijo el experto en riñones, sin alzar la voz—. Con ella podría abrir en canal una garganta en un tranvía.


  Ninguno de los dos residentes pediátricos contestó. Spurgeon no conseguía apartar los ojos del pálido rostro de la muchacha. «Están arrinconándoles—pensó—; lo que están diciéndoles es: Ustedes mataron a esa niña, ustedes.»


  El doctor Longwood miró al doctor Kender.


  —Prevenible—dijo éste, a través del puro.


  Al doctor Sack.—Prevenible.


  Al doctor Paul Sullivan, cirujano externo.


  —Prevenible.


  A la doctora Parkhurst.


  —Prevenible.


  Spurgeon permanecía inmóvil mientras la palabra iba rodando, como una piedra helada, en torno al perímetro de la estancia, incapaz ya de mirar a los dos residentes pediátricos.


  «Dios—dijo—, que no me ocurra esto nunca a mí.»


  Le asignaron a la sala Quincy, con Silverstone, y los dos fueron allí juntos. Era una hora de mucho ajetreo para las enfermeras, la hora de tareas como cambiar vendajes y tomar temperaturas, servir zumo de frutas y traer y llevar orinales, entregar píldoras y completar historiales. Estuvieron un rato en el pasillo, mientras el residente miraba las notas que había tomado durante las visitas matinales y Spurgeon observaba a dos enfermeras estudiantes, haciendo camas y riendo como locas; finalmente, el doctor Silverstone levantó la vista.


  «Y habló el Señor—pensó Spurgeon—, y dijo…»


  —Harold Krebs, operación de prostatectomía, habitación 304, necesita dos unidades de sangre. Comenzar una intravenosa para Abraham Batson en la 310. Y luego recoger los instrumentos y poner un catéter central venoso Roger Cort, 308.


  Una vieja delgada y de pelo ralo con la insignia de jefa de enfermeras en el gorro, estaba en el archivo de los historiales clínicos. Spurgeon pasó junto a ella murmurando excusas, y descolgó el teléfono.


  —¿Tiene el número del banco de sangre?—le preguntó.


  Sin mirarle, la mujer le pasó la guía de teléfonos.


  Marcó el número, pero comunicaba.


  Una enfermera morena, muy guapa y con buen tipo, envuelta en un uniforme de nailon, entró y se puso a escribir un recado en la pizarra: «Doctor Levine, por favor, llame a W. Ayland 872-8694».


  Marcó el número de nuevo.


  —¡Maldita sea!


  —¿Necesita algo, doctor?—preguntó la enfermera joven.


  —Estoy tratando de hablar con el banco de sangre.


  —Es el peor número de todo el hospital. La mayor parte de los internos lo que hacen es ir ellos y recoger la sangre personalmente. La persona por quien hay que preguntar allí se llama Betty Callaway.


  Le dio las gracias y se fue corriendo. Volvió a pasar junto a la jefa de las enfermeras y colgó de nuevo el teléfono. «La vieja bruja blanca—pensó—, debiera habérmelo dicho. La verdad—se dijo, deprimido—, ni siquiera sé encontrar el dichoso banco de sangre.»


  Se inclinó de nuevo y miró el nombre de la vieja.


  —Señorita Fultz—dijo.


  Ella siguió escribiendo, como si nada.


  —¿Puede decirme por dónde se va al banco de sangre?


  —Sótano—respondió ella, sin levantar la vista.


  Lo encontró después de preguntar tres veces más y encargó la sangre que necesitaba a Betty Callaway, esperando impaciente mientras ésta buscaba el tipo de sangre de Harold Krebs. Volviendo a subir en el lento ascensor, se maldijo a sí mismo por no haber tomado al principio la precaución de darse una vuelta por el hospital, enterándose bien de dónde estaba todo.


  Tal y como estaban pasando las cosas, a Spurgeon no le hubiera sorprendido ver que el paciente de la 304 tenía venas invisibles, pero Harold Krebs resultó ser un hombre con sistema venoso bueno y bien definido, apto para la introducción de catéteres, de modo que la transfusión se llevó a cabo sin dificultad.


  —Ahora, la intravenosa para la 310.—Pero ¿dónde se guardaban las intravenosas? «No puedo preguntárselo a la señorita Fultz—pensó, y entonces cambió súbitamente de idea—: ¿por qué dejarme asustar por esa vieja bruja?»


  —Armario del pasillo—respondió ella, aún sin levantar la vista.


  «Vieja bruja, usted me va a mirar—se dijo Spurgeon—; no es más que piel negra, no hace daño a los ojos.»


  Cogió las intravenosas y, naturalmente, Abraham Batson, el de la 310, resultó ser lo que él había esperado encontrar en la 304, o sea un viejecito reseco, con venas como pelos y marcas de inyecciones dejadas por otros que, como él, habían intentado la empresa y fallado. Hicieron falta ocho punzadas extra, con acompañamiento de gemidos, miradas y gruñidos, y sólo entonces volvió a verse en libertad.


  «Santo cielo, los instrumentos.»


  —Señorita Fultz—dijo.


  Esta vez le miró. Se sintió furioso por el desprecio que vio en sus ojos, que eran de un azul desvaído.


  —¿Dónde están las herramientas de cortar?


  —Tercera puerta a la izquierda.


  Encontró lo que buscaba y vio a Silverstone en el lado femenino de la sala.


  —Menos mal, iba a dar la voz de alarma—dijo el residente.


  —Pasé la mayor parte del tiempo extraviándome.


  —Como yo.


  Fueron juntos a la habitación 308.


  Roger Cort tenía carcinoma intestinal. «Fijándose bien—pensó Spurgeon—podía ya ver al ángel cogido al hombro derecho de Cort.»


  —¿Has hecho esta operación alguna vez?


  —No.


  —Pues fíjate bien. La próxima vez serás tú quien la haga. Estuvo atento mientras Silverstone esterilizaba el tobillo e inyectaba novocaína, poniéndose luego guantes esterilizados y practicando una incisión anterior diminuta en el maléolo medial. Dio dos puntadas, una arriba y otra abajo, introdujo la cánula, y en unos pocos segundos ya estaba goteando glucosa en la sangre de Roger Cort. Silverstone lo hacía parecer todo fácil. «Seré capaz de hacer esto», pensó Spurgeon.


  —¿Y ahora qué se le ofrece al señor?—le dijo.


  —Pues café—respondió Silverstone, y fueron a tomarlo. Lo sirvió la guapa y morena enfermera.


  —¿Qué les parece nuestra sala?—preguntó.


  —¿Qué le pasa a su jefa?—preguntó el médico adjunto—. No ha hecho más que gruñirme toda la mañana.


  La muchacha se echó a reír.


  Es ya una especie de tradición en el hospital. No habla con los médicos más que cuando le son simpáticos, y se lo son poquísimos. Algunos de los que vienen de visita la conocen desde hace treinta años, pero ella sigue sin dedicarles más que gruñidos.


  —Menuda herencia me ha tocado—dijo Silverstone, deprimido.


  «Por lo menos—pensó Spurgeon—no es mi color lo que le cae antipático.» Por alguna razón, esta idea le tranquilizó. Terminó el café y se fue, dejando allí a Silverstone. Cambió algunos vendajes sin tener que preguntar a la señorita Fultz dónde estaban las cosas. «Lo mejor será que me dedique a explorar este lugar», pensó, preguntándose de pronto lo que haría si se produjera un caso de ataque cardíaco. No sabía dónde estaba el desfibrilador, ni el resucitador. Una enfermera corría pasillo abajo.


  —¿Puede decirme dónde se guarda el material número 99?—preguntó.


  Ella se paró como si hubiera chocado contra una pared de cristal.


  —¿No tiene nada del 99?—preguntó.


  —No—repuso él.


  —¿Espera algún caso de urgencia, doctor?


  —No.


  —Bueno, tengo a una mujer que está vomitando hasta los intestinos—dijo la chica, indignada, y se alejó corriendo.


  —Sí, señora—dijo Spurgeon, pero ella no le oyó, ya se había ido.


  Exhalando un suspiro se lanzó a la busca, como un explorador en una tierra extranjera y desconocida.


  A las ocho de la tarde, treinta y seis horas después del comienzo de su carrera de interno, Spurgeon abrió la puerta de su cuarto, en el sexto piso, y se estremeció al recibir de sopetón la ola de calor que salió a su encuentro.


  —Santo cielo—dijo, en voz baja.


  Sólo había dormido allí unas horas la noche anterior, porque los internos son los primeros en ser llamados, mientras que a los residentes sólo se les molesta en casos de cierta gravedad. Ocho o nueve veces había tenido que despertarse para prescribir medicamentos que darían a los pacientes el sueño que a él, el interno, le era negado.


  Dejó el saco de papel que llevaba y abrió la ventana de par en par. Se quitó los zapatos, sin desatárselos, y la ropa blanca de trabajo y se arrancó la camiseta empapada en sudor. Extrajo del saco una caja con seis latas de cerveza y, desgarrando el aluminio del tapón, bebió la tercera parte del contenido de la primera de un solo y largo trago. Luego, suspirando, fue al armario y sacó la guitarra.


  Sentado en la cama, terminó la primera lata de cerveza y comenzó a desflorar las cuerdas, cantando, en voz baja, la parte de tenor de un madrigal:


  Una rosa en mi jardín,

  tiene una espina cortante,

  y yo en ella me herí

  dos veces a media tarde.

  Y me apresuro a pedir,

  mientras me corre la sangre,

  mientras me corre la sangre:

  Límpiasela

  a la rosa

  de la tarde.


  «Al diablo—se dijo con tristeza—, el ambiente de este sitio no está bien.»


  Lo que sus composiciones necesitaban siempre era un auditorio que le admirara, una chica esbelta que le dijera con la mirada: «Qué listo eres, Spurgeon», la leve presión llena de promesas de una rodilla junto a él, a su lado, en la banqueta del piano, y muchos hombres invitándole a copas, como si él fuera Duke Ellington, y pidiéndole que tocara esto o aquello o lo de más allá.


  «Eso me lo he perdido», se confesó.


  —Culpa tuya, tío Calvin—dijo, en voz alta.


  El tío Calvin había pensado sin duda que Spurgeon acabaría tocando el piano en algún tugurio de Harlem, matándose por un mendrugo, o por menos incluso. Sonrió y abrió otra lata, y bebió a la salud de su padrastro, cuyo dinero había hecho de él todo un médico, a pesar de la negativa de Spurgeon a prepararse para heredar el negocio que el viejo había sudado toda una vida por sacar adelante. Y luego bebió a su propia salud, nadando en su propio sudor en aquel cuarto diminuto y sofocante.


  —Tío Calvin—confesó, en voz alta—, la verdad es que esto no es realmente lo que yo considero éxito.


  Fue a la ventana y miró las luces que estaban empezando a cobrar vida a medida que la ciudad iba oscureciéndose. «Por allá abajo tengo que perderme yo—se dijo—. Por allá abajo tiene que haber algún apartamento agradable, y quizás incluso algún piano de segunda mano.»


  —Malditos—dijo, a la ciudad.


  Había pasado tres días en el Hotel Statler respondiendo anuncios de apartamentos en el Herald y el Globe. Los agentes de pisos siempre reaccionaban afablemente por teléfono cuando les llamaba el doctor Robinson, pero cuando iba a verles personalmente el apartamento siempre acababa de ser alquilado.


  —¿Sabe usted quién era Crispus Attucks?—le preguntó al último de todos.


  —¿Quién?—preguntó, a su vez, el otro, nervioso.


  —Pues era un hombre de color, como yo. Fue el primer norteamericano que murió en nuestra dichosa revolución.


  El otro había asentido con regocijo, y sonrió con alivio al verle irse.


  «Tiene que haber casas bonitas donde nos admitan», se dijo.


  «Bueno—pensó—, a lo mejor había estado buscando apartamentos demasiado buenos.» La cosa era que él tenía dinero para ir a un buen sitio. Iba a recibir todos los meses un cheque del tío Calvin, aun cuando le había explicado que ahora recibiría un sueldo del hospital. Discutieron largo y tendido, hasta que Spurgeon, por fin comprendió que todos los terceros jueves de cada mes, al firmar el dichoso cheque, el tío Calvin daría dos cosas: dinero, que le importaba porque no siempre lo había tenido; y amor, la cosa más milagrosa de su vida.


  «Tío—pensó Spurgeon con ternura—, ¿por qué no habré podido llamarle padre?»


  Hubo una época que recordaba como se recuerda una pesadilla, en la que él y su madre habían sido negros pobres, antes de que ella se casara con Calvin y se volvieran negros ricos. Él dormía entonces en su cuna, junto a la cama de su madre, en un indecente cuartucho de la calle 172 Oeste. El papel de la pared era de un marrón desvaído, con manchas de humedad en torno al borde superior de una de las paredes, dejadas allí mucho antes cuando alguien, en el piso de arriba, había desbordado la bañera o roto una tubería. Él siempre se acordaba de aquellas manchas como si fueran huellas de lágrimas, porque, cuando lloraba, su madre las señalaba y le decía que si no dejaba de llorar, sus mejillas tendrían marcas iguales que las de la pared. Se acordaba de una mecedora renqueante con el asiento de tartán gastado, de la cocinilla de gas que funcionaba tan mal que el agua tardaba eternidades en hervir, de la mesita de jugar a las cartas en la que no podía dejarse nada de comer de un día para otro porque de las paredes salían animales hambrientos.


  Se acordaba de todo aquello sólo cuando no le quedaba más remedio. Él prefería acordarse de mamá, de lo guapa que había sido de joven.


  Cuando era pequeño, su madre le solía dejar todos los días con la señora Simpson, que vivía en el piso de abajo, de tres habitaciones, y tenía tres hijos y un cheque de beneficencia pública en lugar de marido o de trabajo. Mamá no recibía cheques. Siendo él niño, trabajó de camarera en una serie de restaurantes, y este trabajo había acabado por estropearle los pies y engordarle las piernas. Aun así era guapísima. Le había dado a luz siendo aún jovencita, y más arriba de las piernas estropeadas su cuerpo había madurado, sin dejar de ser esbelto y duro.


  Mamá a veces lloraba durmiendo y siempre estaba untando con desinfectante el anillo del retrete que compartían con los Henderson y los Catlett. A veces, de noche, después de rezar, Spurgeon murmuraba el nombre de su madre una y otra vez en la oscuridad: Roe-Ellen Robinson…, Roe-Ellen Robinson…


  Cuando era pequeño y ella le oía murmurar su nombre le dejaba meterse en su cama. Le rodeaba con sus brazos y le apretaba hasta hacerle gritar, y le arañaba la espalda y le cantaba canciones:


  ¡El río es hondo y ancho, aleluya,

  leche y miel en la otra orilla…!


  Y le decía lo bien que lo iban a pasar ellos dos cuando llegasen a la tierra de la leche y la miel, y él entonces apoyaba la cabeza en su pecho grande y suave y se dormía feliz, feliz, feliz.


  Fue a un colegio vecino, un viejo edificio de ladrillo rojo, con ventanas que se rompían más rápidamente de lo que el Ayuntamiento daba abasto para arreglarlas, un patio de recreo situado fuera y, dentro, un olor que apestaba, compuesto más que otra cosa de hedor a gas de carbón y a cuerpos no acostumbrados a los baños y el agua caliente. Cuando empezó el primer grado, su madre le dijo que aprendiese bien a leer y escribir porque su padre había sido un gran lector, siempre con la nariz metida en un libro. En vista de ello, Spurgeon aprendió a leer y llegó a gustarle. Cuando pasó a grados superiores, el cuarto y el sexto, resultaba más difícil leer en la escuela porque solía haber siempre algún jaleo, pero para entonces él ya había aprendido a ir a la biblioteca pública y llevaba libros a casa para leer.


  Tenía dos buenos amigos. Tommy White, que era negrísimo, y Fats McKenna, de un amarillo claro y muy flaco, motivo por el cual le habían puesto de apodo Fats*. Al principio, lo que más le había gustado en ellos era precisamente los apodos, pero luego llegaron a hacerse amigos de verdad. A los tres les agradaba una chica llamada Fay Hartnett, que cantaba como «Satchmo» y hacía ruidos con los labios como una trompeta loca. Solían merodear por los alrededores de la calle 171 Oeste, jugando a la pelota y metiéndose con los chicos blancos y sus maestros. De vez en cuando, para robar alguna cosa, dos de ellos llamaban la atención del tendero, mientras el otro se hacía con el botín, que de ordinario era comestible. Tres sábados por la noche habían tumbado a borrachos, pero de verdad; Tommy y Spurgeon se cogían a los brazos del borracho, juntándoselos a la espalda, mientras Fats, que se creía una especie de Sugar Ray Robinson, se encargaba del resto.


  Seguían con interés el desarrollo del cuerpo de Fay Hartnett, y una noche, en el tejado de la casa de pisos de Fats, la chica les enseñó a hacer una cosa que le habían enseñado a ella los chicos mayores. Los tres se jactaron a los cuatro vientos de lo que habían hecho, y un par de noches después Fay volvió a hacerles el mismo favor, junto con un grupo más numeroso de amigos y conocidos suyos. Dos meses más tarde Fay dejó de ir a la escuela, y de vez en cuando la veían por la calle y se reían, porque su estómago estaba hinchándose como si se hubiera tragado una pelota de jugar al baloncesto y alguien estuviera inflándola de aire. Spurgeon no se sentía ni culpable ni responsable; la primera vez a él le había tocado el segundo y la segunda vez el séptimo o el octavo, bien al fin de la cola. Y además, ¿quién sabía cuántas otras juergas habría habido sin ser él invitado? Pero a veces sentía no oír a Fay cantar como Louis Armstrong.
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