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			Para todos aqueles que, como eu, escolhem acreditar 
(apesar de todas as provas em contrário)

		

	
		
			1 
Nadia

			— Merda. Merda, merda, merda.

			Nadia Fielding lançou-se pelas escadas rolantes da estação de metro, as sandálias novas a baterem com força debaixo dos pés. Se as pessoas não se desviassem do seu caminho devido aos palavrões, decerto que o fariam por causa do sonante tac-tac que cada sola provocava ao pisar um degrau. Amaldiçoou o simples facto de ter visualizado o link do Instagram e amaldiçoou a blogger que tinha anunciado aquelas monstruosidades de pele como bastante elegantes — e confortáveis — para valer a pena comprá-las. Já lhe estavam a provocar uma bolha. Vai-te lixar, @whiskyandwhimsies, pensou Nadia. Espero que a tua próxima viagem patrocinada à costa de Amalfi vá por água abaixo. 

			Com um café periclitante na mão, a mala a escorregar-lhe do ombro, os óculos de sol a começarem a deslizar do cimo da cabeça, Nadia estava uma lástima — mas havia de conseguir apanhar o metro das 7h30. Era o primeiro dia da Nova Rotina Para Mudar a Sua Vida e a Nova Rotina Para Mudar a Sua Vida exigia apanhar o metro a horas. 

			Esse era um dos problemas dela. Ir para a cama à meia-noite depois de uma saída com Emma ou Gaby (estava a curar um coração ferido! E o vinho sabia tão bem!) e uma tendência geral para ser mais ave noturna do que madrugadora (só de pensar que conhecia pessoas que faziam aulas de spinning antes do trabalho!) conspiravam para intensificar o seu caso amoroso com o botão de adiar o despertador. Em média, só chegava a horas ao trabalho uma vez por semana, normalmente à segunda-feira. Agradecia a Deus viver sozinha num apartamento que, tecnicamente, era propriedade da mãe, o que significava não precisar de o partilhar; pelo menos, a qualquer hora que se levantasse, não encontrava fila para a casa de banho.

			A segunda-feira era um perpétuo Recomeço — mas, no momento em que, nessa mesma noite, via uma série da Netflix, pouco mudara. Era, no entanto, muito conscienciosa desde que se levantava até à hora de almoço. Eram as tardes de segunda-feira que davam cabo de tudo. Não havia nada a fazer. A semana de trabalho era tão agonizantemente longa, e ela passava a vida inteira a tentar pôr trabalho em dia. Estava farta de se sentir exausta. Um artigo viral dera um nome a isto: «Millennial Burnout». Não quer isto dizer que Nadia não conseguisse concretizar grandes coisas quando se focava — ainda recentemente devorara as sete temporadas da série The Good Wife em menos de três semanas. Infelizmente, não havia forma de transformar numa posição assalariada essa sua capacidade de ver carradas de advogadas americanas com saias impossivelmente justas a dar respostas bizarramente espirituosas ao chauvinismo. E, assim, a sua vida continuava uma trapalhada. Bem, até hoje. Hoje era o primeiro dia do resto da sua vida. 

			A Nova Rotina Para Mudar a Sua Vida não devia ser confundida com um Recomeço, porque obviamente a Nova Rotina Para Mudar a Sua Vida não falharia, ao contrário das tentativas anteriores. Desta vez seria diferente. Ela seria diferente. Tornar-se-ia a mulher um passo à frente de si mesma. Aquela espécie de mulher que prepara refeições para a semana em tupperwares a condizer e que não tem de renovar o passaporte a um preço exorbitante uma semana antes das férias, mas, em vez disso, apercebe-se da data de caducidade com três meses de antecedência e não fica frustrada com o formulário confuso da repartição. Tornar-se-ia o género de mulher que tem um seguro de vida contra todos os riscos e um armário cheio de roupas já passadas a ferro, em vez de vestidos com crises de engomadoria e outras histórias cinco minutos antes de ter de correr para o autocarro. Nadia seria, quando o seu novo plano se tornasse a sua nova realidade, um modelo zen de organização. Mais Namaste e menos Namascama. Seria a Gwyneth Paltrow de Stamford Hill, com dentes ligeiramente mais tortos. 

			— Com licença! Desculpe! — guinchou, para ninguém em particular e todos ao mesmo tempo, aproximando-se da plataforma a grande velocidade. Normalmente detestava as pessoas que a empurravam em estações de metro e em paragens de autocarro, como se fossem os únicos que tinham algum sítio importante aonde ir. Em mais de uma ocasião gritara, com estridente frustração depois de uma cotovelada: «DÊ LICENÇA VOCÊ!» Esta manhã, porém, era ela a brutamontes egoísta que empurrava a multidão, e não tinha tempo para ficar embaraçada com isso. A nova Nadia talvez fosse um pouco mais rude do que a antiga, mas, caramba, também era mais pontual. (De repente, ouviu o timbre estridente de soprano da sua professora de Inglês do 12.o ano, entoando: «Chegar mais cedo é chegar a horas, chegar a horas é estar atrasado… e chegar atrasado é absolutamente inaceitável!») 

			— Espera! Não! — gemeu. Faltavam-lhe quatro passadas rápidas para entrar no metro, mas, à velocidade descontrolada a que seguia, estava prestes a bater com a cara nas portas fechadas, a menos que alguém desafiasse as normas dos Transportes de Londres e as mantivesse abertas. — Esperaesperaesperaespera! 

			A sua voz atingiu um timbre que podia ser ouvido por golfinhos. Como que em câmara lenta, uma mão estendeu-se e fez recuar a porta, permitindo a Nadia cambalear para dentro da carruagem enquanto os Ray-Ban lhe caíam da cabeça para a cara e a cegavam momentaneamente. As portas fecharam-se. Conseguira! À tangente. 

			Com um pouco de prática, pensou Nadia, de repente altiva, murmurando um agradecimento e sentando-se no único lugar livre a beber o seu café, talvez consiga concretizar esta nova rotina. Exigira persuasão e esforço, mas até ao momento, na hora e meia desde que se levantara, impressionou-a refletir que cumprira escrupulosamente as regras autoimpostas. Afinal, 90 minutos a cumprir o plano era melhor do que 90 minutos sem cumprir o plano. 

			A Nova Rotina Para Mudar a Sua Vida compreendia várias coisas além de estar na plataforma exatamente às 7h30 para apanhar o metro de Angel para London Bridge. As outras regras incluíam: 

			
					PELO MENOS sete horas de sono por noite, o que significava ir para a cama O MAIS TARDAR às 23 horas — e isso implicava luzes apagadas e olhos fechados às 23 horas, não ir para a cama a essa hora e ficar três horas a atualizar tenazmente a santíssima trindade do Instagram, Twitter e e-mail e depois questionar-se porque era tão difícil levantar-se com o toque do despertador no dia seguinte, ao mesmo tempo que alimentava a suspeita de que a vida de toda a gente era muito mais fácil e bonita do que a dela.

					Levantar-se às 6 horas para meditar durante 15 minutos, depois acender uma vela de cera de soja enquanto se arranjava, calma e serenamente, para ir trabalhar, à maneira da Oprah, ou talvez da duquesa de Sussex

					Trocar um cappuccino triplo comprado na estação, que de certeza lhe provocava borbulhas — tinha visto a apresentação de um documentário sobre as hormonas do leite — por um café «à prova de bala» num copo reutilizável que prepararia em casa e levaria na viagem. Tomara conhecimento deste género de cafés através de uma estrela de Hollywood que documentava a sua vida e exercícios em tempo real no Instagram e que acrescentava manteiga sem sal ao seu expresso matinal para regular os níveis de energia e o horário de evacuação. («É como fazer um smoothie verde com gelado de baunilha», sugerira a mãe num e-mail, ao que Nadia, infelizmente, não encontrara nada de científico para responder. «Pelo menos, estou a fazê-lo num copo amigo do ambiente», concluíra, perguntando-se se a mãe teria razão.

					Manter a fé no romance: só porque o Horrível Ben, o seu ex-namorado, era de facto horrível, não era obrigada a pensar que todos os homens o fossem, e era importante continuar a acreditar no amor. 

			

			Nadia também planeava chegar todas as manhãs ao escritório antes dos colegas. Trabalhava em Inteligência Artificial, desenvolvendo tecnologia capaz de pensar por si própria e de substituir atividades humanas básicas, como repor prateleiras e etiquetar caixas, a fim de, a certa altura, transformar o armazém da sua empresa numa secção totalmente gerida por IA. Ela tencionava adiantar-se sempre na revisão dos desenvolvimentos dos protótipos do dia anterior, antes que começassem as inevitáveis reuniões acerca de reuniões, interrompendo-a a cada seis ou nove minutos e destruindo-lhe a concentração até sentir vontade de gritar ou de chorar, dependendo da fase do ciclo menstrual em que se encontrasse. 

			Contudo, a satisfação matinal que sentia consigo própria não durou muito. O metro parou com um solavanco súbito e o líquido castanho e quente saltou do copo reutilizável, encharcando-lhe o vestido azul-claro até à bainha e continuando pelas coxas. 

			— Merda — disse outra vez, como se uma mulher responsável por uma equipa de seis pessoas, com um vencimento de 38 mil libras por ano e dois cursos superiores não conhecesse mais palavras. 

			A sua melhor amiga, Emma, chamava ao vício do café de Nadia um ajustamento de atitude servido numa chávena. Ela precisava de cafeína para funcionar como humana. Soltando um gemido bem audível e olhando com má cara para a nódoa que teria de exibir durante todo o dia, censurou-se por não ser mais sofisticada — nunca vira o raio da Meghan Markle coberta pelo seu próprio pequeno-almoço. 

			Nadia pegou no telemóvel e enviou uma mensagem à melhor amiga, Emma, em busca de um pouco de motivação para a segunda-feira de manhã. 

			Bom dia! Queres ir ver o novo filme do Bradley Cooper esta semana? Preciso de algo na agenda que me entusiasme… 

			Aguardou a resposta da amiga. Estava calor no metro, apesar de ser muito cedo, e uma minúscula gota de suor formara-se-lhe na parte de trás do pescoço. Cheirava-lhe a odor corporal e temeu imediatamente que fosse seu. 

			Tentou virar a cabeça discretamente, fingindo que tossia, para aproximar o ombro da boca e as narinas das axilas. Cheirava a desodorizante. Lera sobre a ligação entre o desodorizante e o cancro de mama e tentara, em alternativa, usar um cristal durante algumas semanas uns verões antes, mas Emma puxara-a de lado e dissera-lhe, sem deixar lugar a dúvidas, que não estava a resultar. Hoje, era cem por cento alumínio — e livre de suor — com Dove de pepino e chá verde. 

			Aliviada, olhou em volta para encontrar o culpado, avistando um grupo de turistas a discutir por cima de um mapa, uma ama com três crianças louras e um homem giro, que dava ares do modelo dos novos anúncios da John Lewis, a ler o jornal junto das portas. O seu olhar aterrou finalmente nas manchas húmidas debaixo dos braços do sujeito à sua frente, com os genitais quase por baixo dos seus olhos. Repugnante. O trajeto da manhã era como estar na Arca de Noé — animais selvagens apinhados, com uma proximidade que não era natural, uma miscelânea de odores semelhante ao dos sábados à tarde nas lojas de roupa barata. 

			Esperou pela sua estação, olhando ociosamente a carruagem e tentando não inalar. Devagar, voltou a observar o homem junto das portas — o que tinha o jornal. Mesmo o meu tipo, não conseguiu deixar de pensar, desfrutando da forma como as suas calças de alfaiate bailavam suficientemente apertadas nas coxas para a fazer corar. O telemóvel apitou. Desviou o olhar para ver a mensagem de Emma e esqueceu-se dele. 

		

	
		
			2 
Daniel

			Daniel Weissman nem conseguia acreditar. Depois de pararem na estação de Angel, ela tinha virado a esquina e ele prendera a respiração enquanto lhe segurava a porta, como uma letra da Taylor Swift acerca de um início inofensivo e um final feliz que estivera sempre destinado a acontecer. Não que Daniel tivesse intenção de ser meloso. Só se sentia esquisito, nervoso e sentimental ao pensar nela. Daniel tinha dificuldade em não se deixar levar pela imaginação. 

			Tentara vê-la do lugar onde estava, junto das portas — ela ziguezagueara para o meio da carruagem. Só conseguia avistar-lhe o cimo da cabeça, e mal. Ela sempre tivera o cabelo desgrenhado, não como se fosse desmazelada, antes como se tivesse acabado de chegar de uma grande aventura ou da praia. Isso provavelmente tinha um nome, mas Daniel desconhecia-o. Só sabia que ela era muito o seu género. Era tão embaraçoso, mas no anúncio publicitário em todos os intervalos do The Lust Villa havia uma rapariga mesmo parecida com ela, e se Daniel não a visse durante algum tempo até isso — um maldito anúncio! — podia deixá-lo nostálgico e pensativo. Na verdade, era uma vergonha. 

			The Lust Villa era o vício de verão de Daniel no que toca a reality shows, um programa repleto de romance, sedução e riso. Daniel fingia-se aborrecido por a televisão ter de estar ligada todas as noites às 21 horas, quando o programa começava, mas chegava sempre à sala às 20h58, como que por acaso, instalando-se com a sua chávena de chá no cadeirão com a melhor vista para o amplo ecrã. O seu colega de casa, Lorenzo, fingia não reparar na coincidência, e assistiam alegremente ao programa todas as noites. Nenhum o dizia em voz alta — e ninguém o adivinharia, pelo comportamento de Lorenzo —, mas ambos procuravam alguém com quem assentar e era muito educativo observar o que as mulheres apreciavam ou não num programa diário que mostrava relações autênticas. Daniel usava-o como uma forma de aumentar a sua confiança, tomando notas e aprendendo lições. Na noite anterior, o tipo que obviamente não estava ali para ser o vencedor encontrara por fim o seu par, e hoje Daniel vivia aquele momento. Ele não queria ser o derrotado na sua própria vida. O programa fazia-o sentir que devia a si próprio, pelo menos, uma tentativa com aquela mulher. Só para ver no que dava. 

			Daniel não podia deixar de admirar o feliz acaso da manhã. Quais eram as possibilidades de ela passar ao seu lado aos tropeções na manhã em que o anúncio fora publicado? Só tinham estado no mesmo metro num punhado de ocasiões, incluindo hoje. Obrigou-se a respirar fundo. Ele fizera-o — enviara a mensagem para a secção Ligações Perdidas — esperando, com sorte, captar finalmente a sua atenção; de repente, porém, aterrorizava-o que ela soubesse que era ele. E se ela se risse na sua cara e lhe chamasse falhado? Sonhador? E se contasse no trabalho — no dela ou no dele — como ele era patético e ousara julgar-se bastante bom para ela? Talvez ela se tornasse viral no Twitter ou publicasse a fotografia dele no Instagram. Por um lado, sabia que ela era demasiado simpática para poder ser tão horrível, mas, por outro, uma vozinha ínfima no fundo da sua cabeça dizia-lhe que era exatamente isso que aconteceria. Abanou a cabeça e tentou livrar-se do pensamento. O amor estava a enlouquecê-lo. Ou estaria louco de amor? 

			— Amigo, isso não é amor — dissera-lhe Lorenzo, emitindo o maldito veredito sem sequer tirar os olhos da televisão. — Só queres comê-la. 

			Daniel não queria só «comê-la». Não era nada disso. Contudo, talvez não devesse fitá-la silenciosamente à distância. Era um pouco esquisito. Era só… bem… A política de se atirar a uma mulher, sem mais nem menos, era muito indefinida e cheia de subentendidos. Não podia propriamente abordá-la do nada, como um qualquer psicopata no metro de que ela tivesse de se livrar fingindo ter chegado à sua estação e voltando a entrar à socapa noutra carruagem. Mas também sabia que, se um conhecido seu lhe dissesse que estava a tentar seduzir uma mulher com a qual nunca falara pondo um anúncio no jornal e, em seguida, fitando-a furtivamente algures depois de Moorgate, ele iria sugerir-lhe delicadamente que não era o plano mais ético. Ele estava a tentar ser romântico, sem dar parte fraca. Esperava que o equilíbrio fosse o correto. 

			Na sua cabeça, a fantasia era assim: ela lia o jornal, via a mensagem dele, levantava a cabeça e ele estaria ali, junto das portas, como dissera, trocariam olhares, ela sorriria recatadamente e ele diria, simplesmente: «Olá.» Esse olá seria o princípio do resto das suas vidas. Como num filme. E nesse filme não haveria cinco turistas espanhóis entre eles, aglomerados num círculo, olhando para um mapa, com uma algaraviada indecifrável pontuada ocasionalmente pelas palavras «Leicester Square» mal pronunciadas. Merda. Onde estava ela? Oh, caraças, aquilo era horrível. 

			O metro parou em London Bridge e, quando finalmente a localizou, atravessando a multidão em direção à saída, o momento que ele julgara poder acontecer desapareceu diante dos seus olhos. Do céu não caiu nenhum raio. O mundo não abrandou ao cruzarem olhares, mais como uma resposta do que como uma pergunta. Ela mal reparara nele quando ele lhe segurara as portas e a ajudara a entrar na carruagem — estava apressada e distraída e o seu «obrigada» fora mais um «gad» ofegante ao passar por ele. Tentando acompanhar os passos dela, Daniel percebeu que estava desapontado consigo próprio e com a situação. Passara semanas a imaginar aquilo e agora… nada. 

			Ela parara de repente no meio dos passageiros que saíam, para ler algo no telefone, mas ele não podia abrandar também e, muito menos, pôr-se ao seu lado. Por isso, continuou a andar e esperou junto da saída. Não sabia bem para quê. Provavelmente, só para a ver. Para a ver no dia em que se expusera, para se recordar de que aquilo era real, ela era real, mesmo que as coisas não tivessem corrido em conformidade com o plano. 

			Mais tarde, quando Daniel contou a Lorenzo como correra a manhã, omitiu aquela parte — a parte em que esperara por ela. Que estava ele a fazer? Não ia realmente aproximar-se e falar com ela. Afinal, ela tinha o direito de existir sem que ele a incomodasse. Abanou a cabeça. Vá lá, meu, controla-te, disse a si próprio. Encaminhou-se para o escritório com o coração a bater no peito, sonora, rápida e perturbadoramente. 

			Tinha estragado tudo. 

			Estava terrivelmente desapontado. 

			Ela não tinha visto o anúncio. 

			Um gesto desperdiçado.

			Grande idiota, murmurou para si mesmo, sem se aperceber de que, ver o anúncio, fora precisamente o que fizera Nadia parar na plataforma. 

		

	
		
			3 
Nadia

			Nads, agora a sério, não achas que isto podias ser tu?! 

			Nadia clicou na foto que Emma lhe enviara e esperou que carregasse, colidindo com os passageiros que seguiam na direção oposta. 

			A foto era um close-up do jornal dessa manhã, especificamente da secção Ligações Perdidas — aquela em que os londrinos escreviam sobre o companheiro de viagem por quem tinham um fraquinho e deixavam pistas sobre a sua identidade, na esperança de conseguirem um encontro com um estranho avistado no autocarro ou no metro. Nadia e Emma eram obcecadas pelas Ligações Perdidas. Era uma mistura de horror e respeito — o mesmo género de compulsão que compunha o seu amor pelos reality shows. 

			Os rituais de acasalamento eram uma fonte constante de fascínio para ambas. Antes de escrever a coluna sobre restaurantes — um emprego fantástico para uma melhor amiga, visto que Nadia era muitas vezes a sua acompanhante —, Emma tinha sido responsável pela coluna sentimental de uma revista feminina de publicação semanal. Mas a maior parte do seu material era recolhido em pubs, quando se encontrava ao fim do dia com Nadia e, por vezes, com a colega dela, Gaby. 

			Romance, luxúria, sexo e relacionamentos eram de infindável interesse para todas e, desde que se conheciam, os maus encontros quase valiam a pena, só para poderem partilhar uma história escandalosa no dia seguinte. Tinha havido a história do rapaz quatro-dedos-no-rabo e a do divorciado que revelara no primeiro encontro que a mulher o deixara porque ele «não conseguia satisfazê-la — sexualmente, percebes?». Tinha havido o homem «na verdade, estou num casamento aberto, só que a minha mulher não sabe» e o que esgaravatava no eczema atrás da orelha e depois comia a crosta entre goladas de cerveja. 

			Certa vez, Emma tivera três encontros com um homem com o qual Gaby já tinha namorado — Gaby deixara-o porque ele se recusava a usar preservativo e Emma só soube disso depois de o deixar por… se recusar a usar preservativo. Curiosamente, todas elas tinham saído com uma quantidade de homens chamados James, que acabavam por ser identificados por números: James Um, James Seis, James Nove. O tipo mais memorável era o Pete do Período, um amigo de um amigo que gostava de fazer sexo oral a mulheres menstruadas e que as três, por unanimidade, tinham decidido que sofria de uma carência de ferro não diagnosticada. 

			Nadia, Gaby e Emma tinham falado sobre eles todos, tentando compreender o enigma da masculinidade. Bem, à exceção daquele que dizia estar demasiado ocupado para ter uma namorada «pelo menos nos próximos cinco anos», a quem Nadia simplesmente não respondera à mensagem. Era um enigma que não valia a pena tentar resolver. Ela não queria um homem a quem tivesse de ensinar a ser amável. 

			Nadia perguntava-se se as coisas mudariam se alguma delas viesse a casar-se — se deixariam de contar umas às outras tudo acerca das suas vidas amorosas e sexuais. Esperava que não. Esperava que, mesmo casada ou depois de 50 anos com o seu homem hipotético, continuasse a haver romance, mistério e tensão bastantes para ela querer coscuvilhar com as amigas. Ouvira num podcast da Esther Perel que isso era importante. Para uma mulher que, historicamente, não fora muito boa nisso, Nadia passava bastante tempo a pesquisar sobre o amor. 

			A imagem que Emma fotografara tornou-se nítida e Nadia viu que dizia: 

			Para a loura arrasadoramente gira na linha do Norte, com a mala preta de marca e manchas de café no vestido — entras em Angel, no das 7h30, sempre do lado mais perto da escada rolante, e sempre com pressa. Sou o tipo que está junto às portas da tua carruagem, esperando que este seja um dia em que não te tenhas deixado dormir. Bebemos um copo um dia destes? 

			Deteve-se, o que fez a mulher atrás dela desviar-se a resmungar. 

			— Oh, por amor de Deus. 

			Releu a mensagem. 

			A loura arrasadoramente gira na linha do Norte, com a mala preta de marca e manchas de café no vestido. Virou-se para olhar para a carruagem de onde acabara de se apear. Já tinha partido. Passou um dedo sobre a mancha castanha no seu vestido. Olhou para a sua mala. Respondeu a Emma no WhatsApp. 

			!!!!!!!!!, escreveu com uma mão. 

			E depois: Hum… lol, será?! 

			Após um momento, pensou melhor: As hipóteses são reduzidas, não achas? 

			Pensou um pouco melhor. Ela e Emma nem sequer tinham a certeza de que as Ligações Perdidas fossem reais. Isso fazia com que a sua reação inicial parecesse cada vez mais exagerada. Nadia e Emma não se importavam que fossem reais ou inventadas pelo estagiário da semana como um exercício de escrita criativa. O que era interessante era a fantasia de um estranho em busca de alguém com quem sentira uma ligação fugaz. Era como a música dos Savage Garden, «sabia que te amava antes de te conhecer». 

			Era romântico, do género «tu és uma tela em branco onde posso projetar as minhas esperanças e sonhos». 

			Do género «as fantasias não têm problemas, por isso são melhores do que a vida real». 

			Do género «o nosso amor vai ser diferente». 

			Parecia haver muito mais romantismo nas Ligações Perdidas do que no Bumble. No entanto, sempre que qualquer delas duvidava da existência desse género de amor, a outra recordava o caso de Tim, o irmão de Emma, que tinha ido passar duas semanas a Chicago, em trabalho, e usara uma aplicação de encontros para conhecer uma rapariga local que lhe pudesse mostrar a cidade, ou até mesmo partilhar uma paixoneta com ele. Através dessa aplicação, Tim tinha conhecido Deena, e rezava a lenda que, quando Deena foi à casa de banho, Tim tinha pegado no telemóvel, apagado a aplicação e três meses depois mudava-se para lá, para viver com ela. Tinham-se casado nessa primavera. «Os milagres acontecem», dissera Tim no seu discurso. «Procurei-te no mundo inteiro e ali estavas tu, num banco junto da janela de um restaurante na Baixa de Chicago.» 

			Emma mandou uma nova mensagem: 

			Pergunta: esta manhã tens uma nódoa de café e apanhaste o das 7h30? É segunda-feira, por isso presumo que sim. 

			Nadia respondeu com uma foto da sua roupa vista de cima — a mancha bem visível de café temperado com manteiga —, muito obviamente a caminho do trabalho. 

			Mas, pensou Nadia, decerto que havia um milhão de mulheres na linha do Norte que entornavam café e levavam malas de estilista arranjadas por familiares nos outlets com desconto. E nunca ninguém fazia as coisas a tempo — pelo menos em Londres. Havia montes de louras giras — louras arrasadoramente giras — que, provavelmente, perdiam muitas vezes o metro. E, sim, ela nunca se apercebera de que virava sempre instintivamente à esquerda ao fundo da escada rolante de Angel e se dirigia ao fim da plataforma, mas era de facto algo que fazia. Quem mais o fazia? Centenas, decerto. Milhares? Afinal, era a escada rolante mais longa de Londres. Transportava muita gente. 

			Nesse momento, Emma mandou outra mensagem, com corações antes e depois do texto: Acho que temos uma investigação para fazer, não concordas? 

			Estou a morrer, respondeu Nadia. É claro que não sou eu. Mas estou grata a todas as mulheres por aí que não conseguem beber um café no metro sem o entornar. Faz-me sentir melhor comigo própria, lol. 

			Mas podias ser tu…, continuou Emma. 

			Nadia considerou a hipótese. 

			Tipo, há cerca de 2 por cento de hipóteses, escreveu. E depois: Se tanto. 

			De repente, percebeu: o homem junto das portas da carruagem, a ler o jornal. Estava lá um homem! Seria ele? Devia haver sempre homens à porta a ler o jornal, já que ser homem e andar nos transportes e comprar um jornal pelo caminho era uma probabilidade estatisticamente elevada. Nadia olhou em volta na estação para ver se reconhecia o homem que estivera perto dela. Nem se lembrava do seu aspeto. Era louro? Não. Moreno? Definitivamente, era bonito. Oh, céus. 

			Uma estranha esperança de que fosse mesmo ela abateu-se sobre Nadia, ao mesmo tempo que percebia que era uma esperança não feminista. Ela não tinha de esperar ser escolhida por um homem mistério para namorar e ser feliz. Ou tinha? 

			Mas — também — na Nova Rotina Para Mudar a Sua Vida, Nadia devia acreditar que a sorte estava do seu lado. E se a sorte realmente estivesse do seu lado, talvez aquilo fosse para ela e talvez aquele homem não fosse um falhado inseguro. O Horrível Ben, o seu ex-namorado, tinha uma estranha e frágil masculinidade — era emocionalmente manipulador e fazia-a pensar que ela estava errada, a ponto de lhe sabotar a confiança. E tinha sido mesmo isso que ele fizera — sabotara-lhe a confiança. Isso marcara-a mesmo, porque nos seis meses de namoro ela quase começara a acreditar que tinha um problema qualquer. Ainda não conseguia compreender porque é que alguém faria uma coisa dessas: dizer a uma mulher que estava apaixonado por ela e depois decidir odiar tudo o que ela fazia e dizia. Só agora começava a sentir-se de novo ela própria. 

			Nadia estremeceu com as más memórias. Ainda pensava todos os dias no Horrível Ben, mas, ao fazê-lo, agradecia sempre aos céus estar agora livre dessa situação difícil. Nem acreditava no que se permitira aguentar. Por vezes, punha o seu browser em privado e verificava no Instagram dele se continuava um canalha tão difícil e pretensioso como antes. Continuava. 

			Mas agora, meses depois de terem acabado, Nadia estava, em partes iguais, magoada e carente de algo que lhe tirasse o mau sabor da boca. Um sorvete emocional. Alguém novo em quem pensar. Um homem que fosse um bocadinho simpático com ela já servia, ainda que isso fosse colocar a fasquia demasiado baixa. Talvez, se ela pusesse o seu próprio anúncio no jornal, este dissesse: «Precisa-se de homem: deve parecer que gosta mesmo de mim.»

			Oh, quem é que ela tentava enganar? O seu anúncio diria: «Procura-se: homem com muita autoconfiança, capaz de ter uma relação alegre e saudável com a mãe. Tem de gostar de romance, reality shows, e estar pronto para apoiar e motivar enquanto parceiro ao longo da vida, em troca exatamente do mesmo. Também deve compreender a importância do cunnilingus e da pizza — embora não ao mesmo tempo. Primeiro venho-me eu, depois vem a pizza.» 

			Seria esperar demasiado? Pensou no Tim e na Deena. Decerto que ela também podia ter aquilo. 

			Dois por cento é mais do que zero por cento, respondeu Emma. Por isso, o prognóstico é bom. 

			Nadia riu-se quando finalmente chegou à escada rolante, emergindo lá em cima, ao sol do início da manhã. 

			Como queiras, respondeu. E pensou: Mas eu não teria grandes esperanças. 

			— A Emma já me mandou uma mensagem — disse Gaby, acompanhando Nadia quando esta se dirigia ao átrio para a pausa das 11 horas. O balcão de café no átrio servia uma mistura fantástica de expresso escuro. — E também acho que és tu. 

			Nadia estava perplexa. 

			— Ohmeudeus. A pior coisa que fiz na vida foi apresentar-vos uma à outra — respondeu ela a rir-se, antes de dizer ao rapaz atrás do balcão: — Expresso duplo, acabado de encher com água quente, por favor. 

			Gaby fez uma careta.

			— Que aconteceu ao bom cappuccino cremoso enquanto declaração política? 

			— Estou a mudar. Tomei um daqueles cafés à prova de bala esta manhã, para ver se mantenho o açúcar no sangue regulado e, além disso, vês este acne na linha do queixo? É uma ameaça. Acho que pode ser do excesso de leite. Tipo, parece que o leite é só hormonas de vaca, desadequado para pessoas, por isso vou dispensá-lo por algum tempo. Estas porcariazinhas doem, sabes?

			Nadia inclinou a cabeça para ver o seu reflexo no vidro do arranha-céus onde trabalhavam. Ter acne embaraçava-a a sério. Quando estava em plena erupção, vestia-se de cores escuras, como se não quisesse ser vista. Precisava de um filtro permanente — não ficava tão mal nas Stories do Instagram, onde podia usar um filtro para alisar tudo. Era capaz de tentar fosse o que fosse para se livrar das bolhas vermelhas furiosas sob a pele do queixo, incluindo sacrificar os seus cappuccinos diários. 

			— Então — prosseguiu —, estou a fazer experiências. 

			Nadia agradeceu ao empregado do bar e as duas abandonaram o balcão de café do átrio para se dirigirem aos elevadores da RAINFOREST, albergue de dois mil empregados de Investigação e Desenvolvimento de um serviço de entregas que operava a nível mundial para tudo, desde livros a detergentes para sanitas e mesas com tampo de mármore. Era ali que Nadia fazia o seu trabalho na área da Inteligência Artificial. Gaby era a sua melhor amiga no trabalho. Tinham-se conhecido na festa de verão dois anos antes e tinham-se dado bem, falando de IA e do seu papel num Bom Futuro ou Mau Futuro: e se, por acaso, desenvolvessem tecnologia que se virasse contra elas, como num filme de terror? Gaby trabalhava no que se chamava cloud computing para a mesma empresa, o seu maior gerador de receitas, vendendo dados de armazenamento pré-pagos a toda a gente, desde startups ao MI6. Nadia não compreendia realmente o assunto, mas sabia que Gaby era umas 30 vezes mais inteligente do que ela e intimidava metade das pessoas na sua parte do escritório. 

			— E, já agora, posso falar-te da Nova Rotina Para Mudar a Minha Vida? — Nadia carregou no botão do elevador. — Porque, sei lá, sinto que estou finalmente purgada do Horrível Ben e quero ter mais energia, ou algo do género. Sinto que estou a sair do luto. A sério, este fim de semana recuperei o meu poder mágico. — O elevador chegou. — E hoje estou a fazer um esforço deliberado para o manter. Estou a começar agora a levar a sério o meu bem-estar e saúde mental. 

			— Isso é fantástico! 

			— Obrigada! 

			O botão do elevador iluminou-se no «0» e as portas abriram-se. Entraram as duas, e Nadia marcou os respetivos andares. 

			— Sabes, se queres algumas endorfinas para te manter em alta, que tal irmos fazer spinning amanhã antes do trabalho? 

			Nadia revirou os olhos. 

			— Não! — continuou Gaby. — Não faças essa cara! É tão bom. Está mesmo escuro lá, e o instrutor diz coisas motivadoras e tu tens de gritar porque a música está tão alta que ninguém te ouve.

			Nadia abanou a cabeça, observando as luzes dos diferentes pisos a iluminarem-se fugazmente à medida que o elevador passava. O spinning era o seu pior pesadelo. Fizera uma aula de soulcycle quando fora a Los Angeles em trabalho e passara 45 minutos numa bicicleta ao lado de Emily Ratajkowski, perguntando-se como é que uma mulher tão pequenina conseguia pedalar tão depressa. Odiara. 

			— Nem pensar. Não faço exercício de manhã. Contento-me com a minha aula de body pump ao fim do dia, na fila de trás, com dois pés esquerdos, mas dando o meu melhor. Só os psicopatas é que se exercitam antes do meio-dia. 

			— Argh. Está bem. Além disso, estamos a mudar de assunto.

			— Tinha esperança de que não tivesses reparado. 

			— Dá mesmo ideia que és tu, sabes? 

			Nadia ergueu as sobrancelhas, em parte divertida, em parte sarcástica. 

			— A sério! Literalmente, tu és gira e loura e estás constantemente atrasada e a entornar coisas. E… — Parecia que Gaby, de súbito, tinha ligado alguns pontinhos mentais — … e hoje é o princípio da Nova Rotina Para Mudar a Tua Vida! Por isso, falando em termos energéticos, o dia perfeito para uma coisa destas acontecer. É como se os astros se tivessem alinhado. Hoje seria um grande dia para te apaixonares! 

			— Não percebo se estás a ser sincera ou a gozar comigo.

			— Ambas — disse Gaby, muito séria. 

			Nadia voltou a revirar os olhos, divertida, com medo de se denunciar. 

			— A Emma acha que deves escrever um anúncio em resposta. 

			— Estou a considerar a hipótese, sim. Se concluir que o anúncio era mesmo para mim. O que… não sei. Por um lado, quero que seja. E, por outro, acho que devo estar doida, pelo facto de dedicar a isto mais de dois segundos de atenção. 

			— Fazes alguma ideia de quem ele possa ser? Caso seja para ti? Há um tipo giro todos os dias no metro? 

			Nadia olhou para a amiga. 

			— Estamos em Londres! Há centenas de homens giros em todo o lado, a toda a hora. E depois abrem a boca e tornam-se 200 por cento menos giros porque… são homens! 

			— Vejo que continuas otimista. 

			— Estou só a ser realista. 

			— Nunca conheci uma mulher a querer proteger o seu coração que não afirmasse o mesmo — disse Gaby, sorrindo. 

			Nadia não disse nada, sabendo perfeitamente que ela tinha razão. Dava por si a fazer isso muitas vezes: generalizações que amaldiçoavam os homens até ao seu mínimo denominador comum, agindo como se não quisesse ou não precisasse de um. Estava a proteger-se, calculava, pelo menos da boca para fora. Claro que a amiga percebia isso perfeitamente. Porque, ao mesmo tempo que afirmava que todos os homens eram uns porcos, Nadia desejava que este, o Rapaz do Metro, não o fosse. Ou, no mínimo, que um rapaz, algures, não o fosse. Passara toda a manhã a desenvolver fantasias acerca de o anúncio ser para ela, vê-lo no metro e ceder à luxúria e ao amor num ponto qualquer da linha do Norte, entre casa e o trabalho. Ela queria isso para si. Queria-o com tanta avidez que ficava um pouco assustada, para dizer a verdade. 

			O elevador chegou ao andar de Gaby e, como faziam sempre que apanhavam o elevador juntas, Nadia saiu com ela para acabarem a conversa. 

			— Mas há uma coisa — disse Nadia. Gaby virou-se e olhou-a, desejando que ela continuasse. — Bem. O que o meu cérebro não consegue compreender é: se um tipo me vê todas as manhãs no metro, porque é que não me diz, simplesmente, olá? 

			Becky, da administração, passou por elas a caminho da fotocopiadora e Nadia interrompeu-se para a cumprimentar. 

			— Olá, Becky! 

			— Que sapatos tão giros! — disse Becky em resposta, dobrando a esquina. 

			Nadia continuou: 

			— Porquê engendrar um plano elaborado, que envolve um jornal e confiar que eu… ou seja lá quem for, porque posso não ser eu, como já estabelecemos… o veria? 

			— É divertido! — disse Gaby. — Fofinho! — Pensou um pouco e acrescentou: — Além disso, se um tipo qualquer se dirigisse a ti no metro, dizias-lhe sequer as horas? 

			Nadia sorriu. 

			— Não. Ia achá-lo maluco. 

			— Também eu. 

			— Argh! — soprou Nadia. — Estou só a tentar gerir as minhas expetativas românticas, percebes? Nem sequer sei se poderia aguentar outro primeiro encontro… 

			Nadia emitiu uma espécie de ruído de repulsa, resumindo sucintamente as muitas emoções de alguém que tinha primeiros encontros em série. Mas, enquanto o fazia, o seu coração não deixava de se agitar. Quando um primeiro encontro corria bem, era a sensação mais mágica e cheia de esperança do mundo. Uma sensação de deuses a sorrirem-lhe, de se reconhecer a si mesma noutra pessoa. Ouvira uma vez que não se devia dizer «perder-se» de amores, porque o amor bom ensina-nos o caminho a percorrer. Ela vira isso acontecer com a mãe e o padrasto, depois de o seu pai biológico se ir embora. A sua antiga colega e amiga Naomi e o marido desta, Callum, eram um exemplo. A sua chefe direta no seu primeiro emprego, Katherine, era a mulher mais carismática e bem ajustada que Nadia se orgulhava de ter tido por mentora, e dizia muitas vezes que chegara àquele nível profissional graças à equipa de que fazia parte em casa. Todas diziam que tinham sabido desde cedo que tinham encontrado a pessoa com a qual queriam passar o resto das suas vidas e tinham-se comprometido, juntos, a fazer com que funcionasse. Tim dissera o mesmo acerca de Deena. 

			— Não. O que não podes aguentar é outro primeiro encontro mau — disse Gaby. — Mas… e se este for tão bom que seja o último primeiro encontro da tua vida? 

			Nadia sentia-se grata por Gaby apelar às suas inclinações mais românticas, porque lhe agradava imaginar o que aconteceria se encontrasse o amor da sua vida através de um anúncio de jornal. Como se ririam disso e estariam para sempre unidos no seu apreço pelos grandes gestos e riscos. Mas, de repente, também ficou desconfiada: em geral, Gaby era cética e concisa em relação ao amor, orgulhando-se de namorar homem após homem, mas não precisar de nenhum deles. Não fazia o seu género convencer alguém de que os contos de fadas eram reais. 

			— O que é que te tornou tão romântica de repente? — perguntou Nadia, de olhos semicerrados. — O teu papel é seres a minha amiga cínica. 

			Gaby encolheu os ombros, evasiva. 

			— Em que é que estás a trabalhar hoje? — perguntou, como se respondesse. 

			— E agora, quem é que está a mudar de assunto? 

			— Não te armes em espertinha comigo, Fielding. 

			Nadia tomou uma nota mental para mais tarde tentar perceber aquele súbito amolecimento de Gaby. Havia algo de diferente nela, agora que pensava nisso. Mas Nadia gostava de gabar o seu trabalho, e foi seduzida pela sua própria vaidade a falar acerca dele. 

			— Estamos no limite do prazo dos protótipos para os armazéns. A denúncia daquele jornal prejudicou seriamente o preço das ações e o John quer os humanos fora daquela função o mais depressa possível, para que tudo fique resumido a um problema de recursos humanos. O que é uma treta para os milhares de pessoas que ainda não sabem que, chegando o Natal, estarão desempregadas…

			— Oh, isso é duro. É mesmo duro — disse Gaby. 

			— Pois, eu sinto-me mal. Estou a criar robôs para substituírem pessoas e… bem. É um grande dilema. 

			A porta do elevador abriu-se e, vendo que ia subir, Nadia entrou. 

			— Continuamos depois? — disse Gaby. 

			— Continuamos depois — confirmou Nadia. — Gostava de reunir ideias para garantir que as pessoas arranjam outros empregos. Gostava de ajudar. 

			— Claro! — disse Gaby, acrescentando: — Talvez durante um almoço esta semana? Quarta-feira? Amanhã tenho um almoço de trabalho. Há séculos que não vamos a Borough. E ainda não acabámos a conversa acerca dessa ligação perdida. 

			— Deixa de falar com a Emma sobre a minha vida amorosa! 

			Nadia conseguia ouvir o riso de Gaby enquanto o elevador subia. 

		

	
		
			4 
Daniel

			— Há meses que estás apanhadinho por ela, meu. Hoje é um grande dia! 

			Lorenzo ligara-lhe para o trabalho, apesar de Daniel lhe ter pedido que não o fizesse. Mas Lorenzo odiava o seu emprego numa editora na margem norte do rio, aborrecia-se facilmente e gostava de provocar o companheiro de casa e também de fingir que estava atarefado na sua secretária. Além disso, fora tão encantador que persuadira o rececionista, Percy, a passar a chamada, apesar de este ter recebido numerosas e explícitas instruções de Daniel para não o fazer. Lorenzo gostava de praticar os seus encantos e obter o que queria. Conseguir contactar Daniel no escritório era outra forma de se exibir. 

			— Mas ela não o viu, raios — sussurrou Daniel ao telefone. 

			— Podes alterar os adjetivos e mandar outra vez o anúncio, para outra qualquer que tenhas visto? Atira bastante barro à parede e pode ser que algum pegue — disse Lorenzo, e Daniel teve quase 70 por cento de certeza de que ele não estava a brincar. Lorenzo dizia querer um relacionamento, mas, pelo que Daniel via, os seus requisitos eram que a rapariga estivesse viva e não falasse muito. Era mesmo típico de Lorenzo sugerir-lhe que, simplesmente, tentasse a mesma tática com outra mulher. 

			— Vai vender uns livros — retorquiu Daniel. 

			— Não consigo, meu. Ainda estou a ressacar. 

			Daniel odiava que Lorenzo consumisse coca de quinta a domingo. Prometera-lhe nunca o fazer em casa, mas era Daniel quem tinha de lhe aturar as oscilações de humor enquanto trepava pelas paredes e depois vegetava no sofá durante a primeira metade da semana — mesmo que visse grandes programas na televisão durante esse tempo. Lorenzo era um bom tipo, mas fazia algumas escolhas que Daniel só podia considerar pouco sensatas. Era muito frustrante ser testemunha disso. Tinham acabado a viver juntos através de um anúncio que Lorenzo pusera no SpareRoom.co.uk, e Daniel desconfiara desde o início que eram muito diferentes um do outro, mas a localização do apartamento e a renda eram basicamente perfeitos, pelo que decidira fazer vista grossa às suas diferenças, sem serem amigos mas tornando-se mais do que dois estranhos que viviam juntos. Tinham forjado uma atuação muito particular enquanto dupla e, até Daniel ter a sua própria casa, isto servia.

			— Tenho de desligar — disse Daniel. — Tenho trabalho a sério para fazer. Vemo-nos em casa. 

			Lorenzo ainda estava a falar quando ele pousou o telefone. Segundos depois, recebeu uma mensagem no telemóvel. Era de Lorenzo. Parabéns pela coragem, amigo. Era a maneira de Lorenzo dizer: «Sei que odeias que eu seja um parvo, mas não consigo evitar.»

			Daniel clicou duas vezes no ecrã e mandou-lhe um OK. 

			Continuou, ociosamente, a ver os e-mails no computador de secretária, tentando concentrar-se no dia que tinha pela frente e não na manhã que passara. Não conseguiu. Não parava de pensar nela. Não conseguia parar de pensar no dia em que a vira pela primeira vez. 

			Pouco depois de o pai de Daniel ter morrido, logo a seguir à Páscoa, Daniel começara a obrigar-se a sair da secretária sempre que se sentia claustrofóbico ou prestes a chorar. Na sua dor — a palavra «depressão» ainda lhe ficava presa na garganta —, a psicóloga dissera-lhe que estar ao ar livre, no meio da natureza, ajudava sempre. 

			Caramba. Nem conseguia acreditar que tinha uma psicóloga.

			— Não deixe de mexer o corpo, arranje maneira de se envolver com o mundo, nem que seja dar um passeio no parque mais próximo, só para a energia fluir de maneira diferente — dissera-lhe ela numa das primeiras sessões, quando lhe tinha contado que os ataques de pânico o agarravam pela garganta e lhe faziam sentir que não conseguia respirar. 

			Tinha de pagar 65 libras por hora num consultório privado, porque a lista de espera do serviço nacional de saúde era demasiado longa e a sua situação demasiado dramática para esperar, pois mal se conseguia aguentar, e perguntou-se, sem maldade, se era este o género de conselho simpático a que tinha direito por mais de 200 libras por mês. Adiante. Começou a caminhar, nem que fosse para sentir que não estava a gastar dinheiro em vão, e ali estava ela, Nadia (claro que, nessa altura, ele não sabia o seu nome), num dos pátios do Borough Market. Uma sexta-feira qualquer. Puf. No seu ponto mais baixo, num momento de puro desespero emocional, aparecera-lhe esta mulher positiva, inteligente e motivada, e o seu ânimo — a sua pura essência, a sua aura — era como a luz do sol, transmitindo energia a toda a gente à sua volta. Virou a vida de Daniel do avesso. 

			Daniel sabia exatamente em que dia a tinha visto pela primeira vez, porque fora duas semanas depois do funeral e cinco semanas depois de ter iniciado o seu contrato de seis meses como consultor na Converge, uma empresa de engenharia petrolífera. Era o dia em que a mãe lhe telefonara quando ele estava numa reunião sobre as falhas no desenho de uma perfuradora submergível e ele se desculpara para atender, porque podia ser urgente. 

			Ela tinha dito: 

			— Ele está aqui. 

			— Estás a falar de quê, mãe? — dissera Daniel. — O pai… o pai morreu, mãe, não te lembras?

			Sustivera a respiração, esperando que ela percebesse que tinha usado a palavra errada, dito a coisa errada. Levantara dois dedos para os colegas do outro lado da divisória de vidro, indicando dois minutos. Só precisava de dois minutos. Eles estavam impacientes, precisando da sua aprovação antes do almoço, desconfiados de um estranho que chegara tardiamente ao projeto e chateados por ele insistir em alterações nas etapas seguintes. Daniel não se importava. Queria assegurar-se de que a mãe estava bem. Não seria capaz de lidar com uma situação em que ela tivesse demência ou perda de memória. Acabara de perder o pai — não podia perder a mãe também. 

			— Daniel — replicou ela calmamente. — Eu sei que ele morreu. São as cinzas. Vieram agora deixá-las. 

			Daniel soltou um sonoro suspiro de alívio. Ela não estava louca. Pelo menos, não mais louca do que antes. 

			— Mas é quase do tamanho de um saco de lixo! É tão pesado que não o consigo mover para lado nenhum. Por isso, está aqui. Comigo, na cozinha, junto da porta das traseiras. Todas as suas cinzas num saco resistente, com o qual não sei o que fazer. 

			Daniel fechou os olhos e beliscou a cana do nariz, perplexo. As cinzas do pai. Porque o pai estava morto. 

			— Estou a contar-lhe, ao teu pai, que a Janet Peterson tem um novo Vauxhall Mokka: compraram-no em dourado, acreditas nisto! Dourado! E, sabes, eu digo novo, mas é obviamente em segunda mão. Os carros desvalorizam assim que saem do stand… mas, adiante, é um bocadinho arrepiante. O teu pai. Podes passar por cá depois do trabalho, para me ajudares? 

			Daniel quase podia ter-se rido. De facto, riu-se, e disse à mãe que passaria em Ealing Broadway por volta das sete e que, entretanto, ela devia ir para a sala e ver Loose Women. Ela fora tão forte desde o funeral que ele se sentia envergonhado de ser o «fraco». Estava prestes a voltar para a reunião — tinha literalmente a mão no puxador da porta — quando a garganta se lhe fechou, sentiu o colarinho da camisa apertar e teve uma vaga noção de que ia vomitar, porque o seu corpo estava a recordar, mais uma vez, que o pai tinha morrido. O seu melhor amigo. O seu mais acérrimo defensor. Morto por um aneurisma. 

			Tinham bebido cervejas no pub antes do almoço de domingo, o pai dissera a Daniel que podia ajudá-lo com uma entrada para um apartamento e que não devia preocupar-se porque não era um empréstimo, mas sim um presente, pois queria vê-lo assentar, e os preços do imobiliário em Londres eram agora tão loucos que ele nunca seria capaz sozinho. Era esquisito um homem de 30 anos ter um companheiro de casa, dissera o pai — nessa idade, ele já tinha mulher e um filho. Daniel tinha dito que ia pensar nisso, que sentia algum prurido em aceitar um presente, que era normal aos 30 anos, em Londres, ter um companheiro de casa, era uma localização cara, ele gostava de ter companhia e de viver em Kentish Town, e nessa tarde, antes de ele poder aceitar e dizer: «Pai, adoro-te, obrigado por cuidares de mim» enquanto comiam o bazargan picante em casa, o seu pai de 62 anos caíra para o lado e não voltara a acordar. Numa única hora, tudo mudou, nada ficou igual e Daniel perdeu o homem que fizera de si quem ele era. 

			Depois do telefonema, Daniel fugiu, dando meia-volta de cabeça baixa para esconder a cara, uma cara macilenta e manchada de lágrimas. Desceu as escadas de serviço, os seus 23 lanços até ao piso térreo, e saiu para a rua por uma porta de emergência. Encostou-se à parede, ofegante. Só percebeu que tinha começado a andar quando tombou num banco circular, ao sol, ensopado em suor, algures perto do mercado. Sentou-se, fechou os olhos, respirou fundo, deixou as lágrimas e o suor secarem e pensou no pai, pensou em como era solitário, pensou em como andava a dormir mal e como a insónia poderia bem levá-lo à loucura. 

			Ao princípio, estava de costas para ela. Não olhava para nada em particular, deixando apenas que a luz do sol lhe banhasse o rosto e fechando os olhos para fazer algumas respirações profundas, recordando-se de que ficaria bem. Não lhe chamava propriamente um mantra, mas quando sentia profundamente a falta do pai dizia mentalmente: «Mantém-te vivo e lembra-te de viver. Mantém-te vivo e lembra-te de viver. Mantém-te vivo e lembra-te de viver…» 
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