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			INTRODUÇÃO 


			 


			É possível que muitos leitores tenham contactado indiretamente com Katherine Mansfield (1888-1923), ou com um prolongamento da sua influência, antes de terem lido algum texto dela ou até de saberem que existia. Mansfield não faz parte do grupo de nomes que costumam ser indicados em primeiro lugar quando se fala de «grandes escritores» ou «escritores do cânone»: tem um perfil diferente daqueles que o tempo e a crítica consagraram como mais importantes. 


			Nasceu na Nova Zelândia, no seio de uma família abastada e com prestígio social — mas, desde os quinze anos, viveu em Inglaterra e noutras partes do mundo, sem nunca se fixar em lado algum durante muito tempo. Teve uma vida breve (morreu com trinta e cinco anos), em que produziu textos relativamente curtos. Era mulher e escreveu muitas vezes sobre mulheres, situando as personagens masculinas num plano paralelo que muitos homens escritores costumam reservar para as personagens femininas. Por outras palavras, não se pode circunscrevê-la a determinado país nem integrá-la sem atrito numa suposta literatura nacional — processo que durante muito tempo foi uma abordagem crítica privilegiada. Por falta de tempo de vida e/ou de inclinação, não desenvolveu as formas literárias longas que costumam impressionar. E preocupou-se com assuntos menores (leia-se «coisas de mulheres»), em vez de abordar os grandes temas da humanidade (leia-se «coisas de homens», tradicionalmente encaradas como «assuntos de interesse geral»). Estes são alguns dos motivos que explicam o facto de ser pouco conhecida. 


			As características que antes empurravam Mansfield e outras escritoras para um plano secundário são precisamente aquelas que agora nos levam a recuperá-la. Quando a recuperamos, deparamos com textos surpreendentemente singulares, alguns dos quais parecem isentos da lei do tempo, na medida em que poderiam ter sido escritos no presente, ou em qualquer ponto do futuro. 


			Ainda que tenha criado textos intemporais, Mansfield marcou a sua época. Os contemporâneos comentavam as suas facetas mundanas, irónicas, excêntricas, intensas e desconfiadas, descrevendo-a por vezes como «aventureira». Era considerada uma conversadora brilhante, fazia as delícias do grupo de Bloomsbury e conviveu com escritores como Virginia Woolf (1882-1941) e D. H. Lawrence (1885-1930), na obra dos quais detetamos a sua influência. Por estes motivos, é possível que, antes de chegarmos a algum texto de Katherine Mansfield, tenhamos lido outro inspirado por ela ou em que está presente, sem sabermos. 


			A relação entre Katherine Mansfield e Virginia Woolf é interessante por vários motivos, não sendo o mais despiciendo o facto de serem duas mulheres que se viam acima de tudo como escritoras, considerando menores todas as outras dimensões das suas vidas. Em julho de 1918, a primeira publicação da Hogarth Press, editora fundada por Virginia e Leonard Woolf, foi um volume de 64 páginas com o conto «Prelúdio» (incluído nesta antologia). Quando, em novembro de 1919, Mansfield escreveu sobre o romance Night and Day (1919) na revista Athenaeum, descreveu Woolf como uma Jane Austen dos tempos modernos («Miss Austen up-to-date») — muito culta, distinta e inteligente, mas, acima de tudo, ponderada e fria. Sabemos que Virginia Woolf toma em consideração não só este comentário, mas também os próprios contos de Mansfield, por quem várias vezes reconhece sentir admiração e até inveja(1). Nos romances posteriores, Woolf abandona os moldes narrativos convencionais. Jacob’s Room (1922), o seu romance seguinte, já é um livro diferente, em que, libertando-se do enredo, explora cenas impressionistas mais imediatas. Não sabemos o que Katherine Mansfield poderia ter escrito se vivesse mais tempo, mas sabemos que Woolf escreveu os seus melhores romances depois de Jacob’s Room e nos anos que Mansfield não teve. 


			Quem leu o romance Women in Love (1920), de D. H. Lawrence, com certeza recorda Gudrun como uma das personagens femininas visualmente mais distintivas da literatura inglesa, no sentido em que se impõe imediatamente à nossa imaginação, pelo facto de Lawrence a descrever prestando particular atenção à sua indumentária. Por exemplo, «[o vestido de Gudrun] era de popelina verde, complementado por um casaco volumoso às riscas verde-escuras e castanho-escuras largas. O chapéu era de palha clara e esverdeada, da cor do novo feno, adornado com uma fita entrançada preta e laranja; as meias eram verde-escuras; os sapatos, negros»; ou «[Gudrun] trazia um vestido azul-escuro de seda, com guarnições em linho com renda azul e verde no pescoço e nas mangas, e usava meias verde-esmeralda»(2). De acordo com alguns críticos e biógrafos, esta personagem, e a sua relação com Gerald em Women in Love, teria sido inspirada por Mansfield e pela sua relação com John Middleton Murry (de quem falaremos a seguir). Lawrence teve uma longa amizade (com alguns altos e baixos) com este casal, de quem chegou a ser vizinho, quando viveram na Cornualha. Mansfield ocupava um lugar tão especial na imaginação de Lawrence, que Gudrun não foi a única personagem que inspirou. Reencontramos a aparência física da autora, ou algumas histórias e experiências de vida que ela terá contado a Lawrence, noutros momentos da obra deste escritor, como em certos episódios da vida de Ursula, no romance The Rainbow; na Anabel da peça Touch and Go; ou na Ellen do conto «The Fox». Graças a Lawrence, ficamos com uma boa ideia da presença física da escritora. 


			É óbvio que John Middleton Murry (1889-1957), ensaísta, crítico e coordenador de várias publicações literárias, nos interessa também. Apesar de não se ter destacado tanto como Woolf e Lawrence, foi importante para Mansfield, tanto por ter partilhado a vida e a atividade literária com ela como por ter coordenado a publicação da sua obra, fazendo algumas opções controversas após a morte da escritora. Mansfield conheceu Murry em 1911, quando já publicava em revistas. Iniciou com ele uma relação (também com altos e baixos) que passaria pelo casamento, celebrado em 1918, e duraria até ao fim da vida da escritora. Não foi um casamento convencional (tiveram outros amantes, além de viverem temporadas separados, não só porque a tuberculose de Mansfield a obrigava a passar longos períodos fora de Inglaterra), mas é relevante por ter sido mediado pelos interesses literários e também por uma prolífica troca de correspondência — os dois são sempre escritores em primeiro lugar, e só depois marido e mulher. 


			Sobre Mansfield, Murry escreveu, em Between Two Worlds, que uma das características que mais o cativavam era o facto de ela «de algum modo, não ser mulher em primeiro lugar». Alguns estudiosos interessaram-se por (supostas) ligações amorosas de Katherine Mansfield com outras mulheres, mas nas palavras de Murry sobre Mansfield parece estar em questão uma dimensão diferente, artística, considerada mais importante do que qualquer questão sexual ou de género. 


			Numa carta com data de 8 de novembro de 1908, endereçada a Garnet Trowell, Mansfield já apresenta uma ideia clara sobre o que a motiva a viver e a escrever: «Oh, Garnet, porque apreciamos tanto as emoções fortes? Parece-me que é por transmitirem uma sensação tão penetrante de Vida — uma crença violenta na nossa própria Existência. Uma coisa não consigo suportar: o medíocre; interessa-me ter uma apreensão forte da Vida, por isso intensifico as chamadas pequenas coisas — para que tudo seja realmente importante.» A estratégia de Mansfield para resistir ao «medíocre» é observar as «pequenas coisas» — que a mediocridade não abrange porque nem sequer se interessa por elas. Prestar mais atenção ao universo feminino é uma opção artística, de resistência à mediocridade, funcionando também como forma de intensificação das experiências de escrever e ler. 


			Claire Tomalin, biógrafa de Katherine Mansfield, sublinha o contraste que existe entre a vida da autora e o tom impessoal da sua ficção. Entre 1908 e 1909, Mansfield viveu uma série de experiências com consequências que marcaram o resto da sua vida: com vinte anos, já morando em Londres, longe da família, engravidou de Garnet Trowell, seu amigo de infância; casou com um conhecido que não era o pai da criança; abandonou o marido, fugindo para a Baviera; sofreu um aborto espontâneo; tornou-se amante de um polaco que a contagiou com gonorreia; e foi excluída pela mãe do testamento que lhe daria acesso a uma parte da fortuna da família. Julga-se que a gonorreia a terá tornado não só infértil, mas também mais vulnerável a vários achaques e doenças posteriores, entre as quais a tuberculose, patologia diagnosticada em 1917 e que haveria de ser responsável pela sua morte prematura, em 1923. Além disso, sem acesso ao dinheiro da família, Mansfield enfrentou várias vezes dificuldades financeiras ao longo da vida, que também devem ter afetado a sua saúde. Com este percurso marcado pelo sofrimento físico, é surpreendente que a sua obra não assuma uma vertente mais descontente e ressentida. 


			Sem dúvida, alguns episódios ou constantes da vida de Mansfield inspiraram determinados contos. Alguns dos seus melhores textos, como «Na Baía», «Prelúdio» ou «Festa no Jardim», recordam a sua infância na Nova Zelândia. A existência quase nómada desta escritora reflete-se no seu interesse por alojamentos temporários, pela sensação de falta de pertença, e pelo olhar do estrangeiro ou de alguém que está de fora. O seu desprezo pelas convenções é bem claro em contos como «Felicidade». Ainda assim, está ausente da sua obra o ritmo punitivo que a sua vida assumiu depois de ela deixar o seu país de origem, em busca de uma existência livre de papéis femininos convencionais. Tomalin salienta que, apesar de esta escritora ter tido um percurso semelhante ao de uma heroína de um romance vitoriano — por cada passo em falso, recebeu uma punição cruel —, a sua obra permanece impermeável à moralização e à sentimentalização fáceis. 


			Publicada em 1922, um ano antes da morte da autora, e no mesmo ano de Ulysses, de James Joyce, e The Waste Land, de T. S. Eliot, a antologia Festa no Jardim e Outros Contos foi o terceiro volume de contos de Mansfield e ilustra bem as capacidades da escritora. Aqui encontramos textos que hão de surpreender sempre os leitores, independentemente da data em que forem lidos, como «Na Baía», «Festa no Jardim», ou «A Viagem»; alguns retratos de grupo ou de determinada secção da sociedade, como em «Um Casamento Moderno» ou «Feriado Oficial»; e também textos que podem ser descritos como estudos de personagens femininas, entre os quais «A Vida de Ma Parker», «A Menina Brill», ou «A Criada e a Senhora», figuras próximas daquelas que os leitores portugueses poderão reencontrar, por exemplo, na obra de Maria Judite de Carvalho (1921-1998) — frequentemente mulheres pobres, velhas e sozinhas que Mansfield, em vez de tratar como meras criaturas dignas de pena, mostra que, no seu desamparo inconformado e na garra com que resistem, são iguais a tantos de nós, mulheres e/ou homens. 


			Para complementar esta antologia, e também com o objetivo de tornar mais claras algumas das linhas fundamentais da obra da autora, na secção «Mais Três Contos», foram acrescentados três textos à edição original de Festa no Jardim e Outros Contos: «Prelúdio», texto incluído na antologia Bliss and Other Stories (1920), depois de inaugurar a Hogarth Press, e que, com «Na Baía», fazia parte de um projeto de romance, intitulado The Aloe, que John Middleton Murry publicou depois da morte de Mansfield; «O Cansaço de Rosabel», publicado pela primeira vez na antologia Something Childish and Other Stories (1924), embora se pense que foi escrito antes de 1908; e «Felicidade», publicado originalmente na English Review, em agosto de 1918, e depois incluído na antologia Bliss and Other Stories (1920). 


			«O Cansaço de Rosabel» e «Felicidade» formam uma espécie de díptico sobre o desejo feminino e o contraste entre a vida interior e a vida exterior das mulheres. Rosabel é definida tanto através das condições materiais mesquinhas da sua vida exterior como por meio da sua vida interior, muito diferente da outra, graças aos sonhos e fantasias, embora também estes sejam banais e limitados. Em «Felicidade», Bertha Young, uma dona de casa abastada, compara a vida (ou tudo o que nela é mais importante) a um violino precioso que é preciso manter fechado num estojo, enquanto exteriormente se cultiva uma existência convencional. Em ambos os casos, no entanto, temos mulheres entre parênteses, debatendo-se com dificuldades em integrar determinadas dimensões da existência que parecem não ter o direito de expressar. Destaca-se o parágrafo de «O Cansaço de Rosabel» que é constituído por uma única frase entre parênteses, em que a vida real e a vida imaginada da protagonista colidem, graças aos devaneios sexuais da personagem: «(A verdadeira Rosabel, a rapariga agachada no chão, no escuro, riu-se alto e tapou a boca quente com a mão.)» Também em «Felicidade» há uma colisão equivalente, entre a fantasia e a realidade, quando a protagonista percebe que os caminhos do desejo e o que atrai as pessoas entre si são mais tortuosos do que inicialmente pensara. 


			«Prelúdio», em articulação com «Na Baía», confirma a dimensão universal da obra de Mansfield, mostrando como esta assenta frequentemente na reapropriação da atmosfera e de determinados temas dos contos de fadas, sempre exacerbados pela presença, lembrança ou sugestão da morte. Nestes e noutros contos, Mansfield trabalha de modo hábil alguns elementos de contos de fadas e fábulas, e também outros lugares-comuns literários, reinterpretando-os ou reintegrando-os na vida das personagens e recontextualizando o seu significado na narrativa. Explorando poeticamente os momentos de estranheza em que as vidas parecem dissolver-se, revela a intensidade dos sentimentos fora da teia das convenções, antes de as vidas voltarem a recuperar a definição. O seu talento assenta na capacidade de descrever o que escapa aos outros. 


			Tanto em «Prelúdio» como em «Na Baía», a atenção da narrativa transita sem atrito de uma personagem para outra, e mesmo animais, bebés, plantas ou desenhos no papel de parede parecem dotados de vida, intenções, pensamentos ou palavras próprios, como acontece nos contos de fadas. Em «Prelúdio», as personagens femininas, numa espécie de identidade familiar partilhada por diferentes eus fragmentários, representam não só as diferentes fases da vida dos seres humanos (infância, fim da adolescência, idade adulta e velhice), mas também diferentes papéis sociais e individuais (filha, irmã, mãe, tia, avó, empregada e — pasme-se — até uma mulher sem vocação maternal, essa personagem tão rara). Ao contrário do que se verifica nos contos de fadas, não há, no entanto, qualquer lição a retirar destes textos. Temos apenas a já referida «apreensão forte da Vida», intensificada pelas «pequenas coisas» que outros escritores poderiam deixar escapar. 


			Seria possível ler este volume seguindo a presença, mais clara ou mais subtil, da morte em cada texto. Em «Festa no Jardim», a celebração referida no título realiza-se num dia em que um vizinho morre, perto do jardim. Depois da festa, Laura, uma das protagonistas, visita a casa em que se faz o velório. O morto com que Laura se confronta parece-lhe uma espécie de Bela Adormecida: «Viu um jovem profundamente adormecido — num sono tão profundo, tão pesado, que estava longe, bem longe de ambas. Oh, tão distante, tão em paz! Sonhava. Nunca mais o acordem. Tinha a cabeça afundada na almofada, os olhos fechados — cegos, por trás das pálpebras fechadas. Estava totalmente entregue àquele sonho. Que lhe importavam as festas no jardim, os cestos e os vestidos de renda? Estava longe disso tudo. Era maravilhoso, belíssimo.» Esta imagem, despertando Laura, desencadeia nela uma espécie de revelação sobre a vida. O estatuto de «Bela Adormecida» é assim partilhado pelas duas personagens: o homem que parece dormir e a rapariga que compreende alguma coisa que não consegue sequer traduzir em palavras. 


			Em «A Viagem», um dos textos aparentemente mais simples, mas também mais belos, deste livro, narra-se a viagem de barco de uma menina que perdeu a mãe. A menina faz a travessia de noite, com a avó. Tudo o que acontece é corriqueiro, mas parece dotado de uma aura misteriosa pelo seu olhar de estranheza e pela atenção com que observa os mínimos pormenores do que a rodeia. (É um olhar semelhante ao de Kezia quando esta, em «Prelúdio», vagueia pela casa vazia que a família acabou de desocupar.) Depois da chegada ao destino, ao nascer do dia, a casa da avó poderia ter saído de um conto de fadas, mas enquanto nos contos de fadas estas casas aparentemente encantadoras acabam por se revelar perigosas para as crianças, aqui o pior já passou: a morte ficou para trás; é o início de uma nova vida. 


			Em «O Desconhecido», outro conto relacionado com uma viagem de barco, o «Desconhecido» do título é uma espécie de personificação da morte, lembrando certas personagens misteriosas das fábulas. O lugar-comum do triângulo amoroso é transfigurado pelo facto de um dos vértices ser a morte, não uma pessoa. Mansfield trabalha perspicazmente os sentimentos e o desejo de posse de um marido em relação à mulher, para depois transformar os seus ciúmes em algo mais complexo, abrangente e universal, que é o medo da morte. Ao mesmo tempo, o desejo de posse de outra pessoa é confirmado como, em última instância, impossível. 


			O conto «As Filhas do Falecido Coronel», sobre duas irmãs de uma certa idade que acabaram de perder o pai, a quem haviam dedicado toda a vida, é considerado um dos textos tecnicamente mais sofisticados da autora, pelo facto de acompanhar o fluxo do pensamento e da incredulidade das protagonistas, com todas as suas associações aparentemente aleatórias e estranhas, perante a ideia da morte de alguém tão importante para elas. Uma das características mais impressionantes do conto é o trabalho subtil que Mansfield efetua sobre a linguagem, sem precisar do fogo de artifício e das frases desconstruídas do monólogo interior. Os diálogos assumem laivos que nos habituámos a descrever como beckettianos, com repetições absurdas e réplicas sem conteúdo, em que as personagens se esquecem do que iam dizer, ou perdem a coragem de o dizer, ou concluem que não é importante e não servirá de nada. 


			Por ter escrito contos, por ter sofrido uma morte prematura, associada à tuberculose, e por se ter interessado por Tchékhov (1860-1904), tendo até sido acusada de plágio de um dos seus textos, Mansfield é muitas vezes comparada com este escritor russo, mas, enquanto os contos deste autor expressam uma identidade cultural e nacional muito forte, os textos desta escritora são mais difíceis de circunscrever porque parecem desligados de coordenadas tão concretas e assumem uma visão panorâmica, mais atenta à essência dos dramas humanos. 


			Elizabeth Bowen (1899-1973), outra grande contista que merece mais atenção, salienta que Mansfield alterou para sempre a nossa ideia do que pode ser um conto, ao suprimir uma grande parte das convenções formais da narrativa, eliminando preâmbulos, apresentações, análises psicológicas e reflexões moralizantes ou de teor aforístico. Os seus contos caracterizam-se acima de tudo pela concisão. Muitas vezes, uma frase basta para percebermos uma personagem ou situação. A quem traduz, é exigido um cuidado especial não só com a preservação da beleza poética do texto original, sem escamotear as idiossincrasias literárias ou linguísticas que o distinguem, mas também com a singularidade das perceções da autora e com a precisão lexical que molda a caracterização das personagens(3). 


			O que nos interessa ainda em Katherine Mansfield, cem anos depois da publicação de Festa no Jardim e Outros Contos? Sem dúvida, impressiona-nos a vida da autora, pela sua brevidade e também invulgaridade, tendo em conta que se trata de uma mulher que viveu entre fins do século xix e as duas primeiras décadas do século xx. Interessa-nos o impacto e a influência literária que teve nos seus contemporâneos, sobretudo por muitas vezes chegar até nós por essas vias travessas, apesar de nem sempre termos consciência disso. Importa, no entanto, que estas singularidades biográficas não nos distraiam da forma como a obra de Mansfield, movendo-se numa esfera quase impessoal e transcendendo as circunstâncias históricas em que teve de se desenvolver, nos revela a nós mesmos, mostrando em ação personagens simultaneamente tão diferentes de nós, nos seus caprichos e em toda a sinceridade com que se encaram em determinados momentos, e tão parecidas connosco no modo como continuam a viver, apesar das dificuldades que enfrentam. Acima de tudo, o que surpreende e cativa é a obra de Mansfield — que poderá continuar a espantar, se os extensos volumes de correspondência da escritora forem mais lidos, estudados, comentados e traduzidos. 
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			Montaigne dit que les hommes vont béant 


			aux choses futures; j’ai la manie de béer 


			aux choses passées.[1] 


			
	 

	 	
	 
   


			Na Baía 


			
	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			De manhã, muito cedo. O Sol ainda não tinha nascido e toda a baía de Crescent estava oculta sob uma neblina branca vinda do mar. Por trás, as grandes colinas cobertas de mato sufocavam. Não se percebia onde estas terminavam e os cercados e bungalows começavam. A estrada arenosa desaparecera e também os cercados e os bungalows do outro lado; para lá deles, já não se viam as dunas brancas cobertas de ervas avermelhadas; nada identificava o que era a praia e onde estava o mar. Tinha caído um orvalho copioso. A erva estava azul. Havia grandes gotas suspensas dos arbustos e simplesmente não caíam; prateados e penugentos, os penachos pendiam sobre as hastes compridas, e todas as calêndulas e cravinas nos jardins dos bungalows se curvavam para a terra com a humidade. Encharcadas estavam a frias fúcsias; pérolas redondas de orvalho repousavam nas folhas rasas das capuchinhas. Era como se o mar tivesse crescido suavemente na escuridão, como se uma vaga enorme se tivesse encrespado, encrespado… até onde? Se calhar, quem tivesse acordado a meio da noite teria visto um peixe enorme aparecer à janela e depois voltar a desaparecer… 


			Ah, ah, ah!, soava o mar sonolento. E, do mato, chegou o som dos regatozinhos que fluíam depressa, com leveza, deslizando entre as pedras macias, jorrando para bacias cheias de fetos, saindo a jorrar outra vez; ouvia-se o chape das gotas grandes caindo sobre as folhas grandes, e outra coisa mais — o que era? —: um ligeiro remexer e tremer, um ramo a partir e, depois, um silêncio tal, que se diria que alguém escutava. 


			Mesmo ao lado da baía de Crescent, entre os montes de rochas quebradas e empilhadas, apareceu um rebanho de ovelhas dando passinhos curtos. Estavam bem juntas, num agregado pequeno e lanugento em movimento, e as pernas finas como paus trotavam rapidamente, como se o frio e o sossego as tivessem assustado. Atrás corria também um velho cão pastor, com as patas encharcadas e sujas de areia, de focinho no chão, mas descuidadamente, como se pensasse noutra coisa. E depois o próprio pastor apareceu, na abertura entre os rochedos. Era um velho magro e muito direito, com um casaco de burel revestido de uma teia de gotas minúsculas, calças de veludo atadas abaixo do joelho, e um chapéu mole, com um lenço azul dobrado em redor da aba. Levava uma mão entalada no cinto, enquanto a outra empunhava um cajado amarelo admiravelmente polido. E, avançando com todo o vagar, assobiava muito leve e suavemente, um som aflautado, etéreo e longínquo que parecia melancólico e terno. O velho cão fez uma ou duas cabriolas das antigas, mas depois, envergonhado daquela leviandade, endireitou-se bruscamente e deu uns poucos passos cheios de dignidade ao lado do dono. As ovelhas corriam para a frente em pequenas investidas de passinhos; quando baliam, manadas e rebanhos fantasmagóricos respondiam-lhes do fundo do mar. Bé-é! Bé-é! Durante algum tempo pareceram não sair da mesma zona. À frente, estendia-se a estrada arenosa, com poças pouco fundas; de ambos os lados, surgiam os mesmos arbustos encharcados e as mesmas paliçadas entre as sombras. Depois ergueu-se uma coisa imensa — um gigante enorme e desgrenhado, de braços estendidos. Era o eucalipto alto à frente da loja da Sr.ª Stubbs; quando passaram, sentiram o seu aroma forte. E então grandes manchas de luz cintilaram na neblina. O pastor parou de assobiar; com a manga húmida, esfregou o nariz vermelho e a barba humedecida e, estreitando os olhos, olhou para o mar. O Sol nascia. Foi maravilhoso ver a rapidez com que a neblina se rarefez, deslocando-se depressa para longe e dissolvendo-se na planície rasa, enrolando-se a partir do mato e desaparecendo como se estivesse cheia de pressa para fugir; formaram-se grandes espirais e volutas, que embateram umas nas outras e se empurraram à medida que os feixes prateados engrossavam. O céu longínquo — um azul luminoso e puro — refletiu-se nas poças, e as gotas, deslizando pelos cabos do telégrafo, tremeluziram, transformando-se em pontos de luz. Então, o mar palpitante, a brilhar, tornou-se tão luminoso, que olhar para ele fazia doer a vista. Do bolso do peito, o pastor tirou um cachimbo com um fornilho do tamanho de uma bolota, tateou à procura do tabaco mosqueado, tirou umas poucas aparas e encheu o fornilho. Era um velho circunspecto e bonito. Quando acendeu o cachimbo e o fumo azul lhe rodeou a cabeça como uma coroa, o cão, contemplando-o, pareceu orgulhoso dele. 


			Bé-é! Bé-é! As ovelhas espalharam-se como um leque a abrir-se. Já tinham passado para lá da colónia de férias quando o primeiro entre os que dormiam se virou e levantou uma cabeça sonolenta; as criancinhas, ouvindo estes balidos em sonhos, estenderam os braços, para puxarem para elas os cordeirinhos amorosos e lanugentos do sono e os abraçarem. Foi então que apareceu o primeiro habitante; era Florrie, a gata dos Burnells, empoleirada no pilar do portão, como sempre demasiado cedo, pois queria avistar a rapariga do leite. Quando viu o velho cão pastor, levantou-se de repente, arqueou o dorso, e retraiu a cabeça malhada com o que pareceu um pequeno arrepio de contrariedade. 


			— Uf! Que criatura grosseira e nojenta! — disse Florrie. 


			Mas o velho cão pastor passou sem olhar para cima, todo lampeiro, esticando as pernas. Só uma das suas orelhas se crispou, para provar que tinha visto Florrie e a achava uma jovem fêmea pateta. 


			A brisa da manhã levantou-se no mato e o cheiro das folhas e da terra negra e húmida misturou-se com o odor penetrante do mar. Miríades de aves cantavam. Um pintassilgo voou por cima da cabeça do pastor, empoleirou-se na ponta de um raminho, e virou-se para o sol, tufando as penas do peitinho. Entretanto já tinham passado pela cabana do pescador e pelo pequeno barracão com aspeto chamuscado onde Leila, a rapariga do leite, vivia com a velha avó. As ovelhas dispersaram por uma zona pantanosa amarela e Wag, o cão pastor, foi atrás delas, reuniu-as e orientou-as para a passagem mais íngreme e estreita pela qual se saía da baía de Crescent em direção à enseada de Daylight. Bé-é! Bé-é! Débeis se tornaram os balidos à medida que percorriam o caminho que secava depressa. O pastor guardou o cachimbo, enfiando-o no bolso do peito de modo a deixar o fornilho de fora. Logo recomeçou o assobiar suave e etéreo. Wag correu ao longo de um ressalto na rocha, para localizar alguma coisa que cheirava mal, e regressou, enojado. Depois, atropelando-se, aos encontrões, com pressa, as ovelhas dobraram a curva e o pastor seguiu-as, desaparecendo de vista. 


			 


			II 


			 


			Poucos minutos depois, a porta das traseiras de um dos bungalows abriu-se e um vulto de fato de banho às riscas largas irrompeu pelo cercado fora, saltou a barreira, atravessou rapidamente a erva cerrada até à ravina, subiu a custo o outeiro arenoso, e correu a toda a pressa por cima das rochas porosas e do cascalho frio e húmido, em direção à areia dura que rebrilhava como óleo. Chape-chape! Chape-chape! A água borbulhou em torno das pernas de Stanley Burnell, quando este, exultante, avançou a patinhar pela água dentro. Era o primeiro a entrar, como sempre! Tinha chegado outra vez antes dos outros. E mergulhou, para molhar a cabeça e o pescoço. 


			— Viva, irmão! Viva, Todo-Poderoso! — tonitruou por cima da água uma voz grave e aveludada. 


			C’os diabos! Maldição! Levantando-se, Stanley viu uma cabeça escura a boiar ao longe e um braço erguido. Era Jonathan Trout — tinha chegado antes dele! 


			— Que manhã esplêndida — cantarolou a voz. 


			— Sim, excelente! — respondeu Stanley laconicamente. Por que diabo não se restringia aquele sujeito à zona que lhe cabia no mar? Porque tinha de invadir precisamente o sítio dele? Stanley agitou os pés, deu um mergulho, avançou e nadou, projetando os braços por cima dos ombros. Mas Jonathan era um rival à altura. Lá apareceu também, de cabelo negro molhado sobre a testa e com a barba curta húmida. 


			— Na noite passada, tive um sonho extraordinário! — exclamou. 


			Qual era o problema daquele homem? Esta mania da conversa irritava Stanley solenemente. E era sempre a mesma coisa — sempre umas baboseiras sobre sonhos, sobre alguma ideia excêntrica que lhe tivesse ocorrido ou qualquer treta que andasse a ler. Stanley virou-se de barriga para cima e bateu as pernas até se transformar numa tromba-d’água viva. Mesmo assim… 


			— Sonhei que estava suspenso de um penhasco tremendamente alto, a gritar para alguém lá em baixo. — «Não admira!», pensou Stanley. Não aguentava mais. Parou de bater as pernas. 


			— Ouça, Trout — disse —, hoje de manhã estou com bastante pressa. 


			— Está O QUÊ? — Jonathan ficou tão surpreendido, ou fingiu ficar, que se afundou na água, reaparecendo depois a cuspir. 


			— Só estou a dizer — retorquiu Stanley — que não tenho tempo para… para… para… disparates. Quero despachar isto. Estou com pressa. Tenho coisas para fazer hoje de manhã… Percebe? 


			Jonathan desapareceu antes de Stanley terminar. 


			— Força, amigo! — respondeu amavelmente a voz grave. E ele deslizou para longe, através da água, sem causar quase nenhuma ondulação… Mas, maldito sujeito! Tinha estragado o banho de Stanley. Que idiota sem espírito prático era aquele homem! Stanley avançou outra vez mar adentro e depois, com a mesma rapidez, nadou para a praia e subiu depressa o areal. Sentia-se defraudado. 


			Jonathan ficou mais algum tempo na água. Boiou, movendo suavemente as mãos como barbatanas e deixando o mar embalar-lhe o corpo comprido e magro. Curiosamente, apesar de tudo, simpatizava com Stanley Burnell. É verdade que às vezes sentia uma vontade diabólica de o arreliar, de troçar dele, mas, no fundo, tinha pena do sujeito. Havia qualquer coisa de patético na sua determinação em transformar tudo numa tarefa. Sentia-se inevitavelmente que um dia seria apanhado e, nessa altura, que extraordinária queda seria a dele! Nesse momento, uma onda enorme levantou Jonathan, passou para lá dele, e rebentou na praia com um som de júbilo. Que beleza! E depois veio outra. Assim se devia viver: gastando quem somos descuidadamente, imprudentemente. Pôs-se de pé dentro de água e começou a avançar em direção à praia, pressionando com os dedos a areia firme e enrugada. Viver com descontração, não lutar contra o fluxo e refluxo da vida, mas sim entregarmo-nos a ele — isso é que era preciso. Aquela tensão não fazia bem. Viver… viver! E a manhã perfeita, tão fresca e bela, inundada de luz, como que a rir-se da sua própria beleza, pareceu sussurrar: «Porque não?» 


			Já fora de água, no entanto, Jonathan ficou azul por causa do frio. Sentiu dores no corpo todo; foi como se alguém lhe espremesse o sangue do corpo. E, subindo pelo areal a tremer, com todos os músculos tensos, também ele sentiu que o banho se estragara. Tinha ficado demasiado tempo na água. 


			 


			III 


			 


			Beryl estava sozinha na sala de estar quando Stanley apareceu, de fato de sarja azul, colarinho engomado e gravata às pintinhas. Parecia quase sinistramente limpo e escovado; ia passar o dia na cidade. Deixando-se cair na cadeira, tirou o relógio e pousou-o ao lado do prato. 


			— Só tenho vinte e cinco minutos — anunciou. — Podes ir ver se as papas de aveia estão prontas, Beryl? 


			— A mãe foi agora mesmo tratar disso — respondeu Beryl. Sentou-se à mesa e serviu-lhe chá. 


			— Obrigado! — Stanley tomou um gole. — Ui! — exclamou, em tom de espanto. — Esqueceste-te do açúcar. 


			— Oh, desculpa! — Mesmo assim, Beryl não pôs açúcar; passou-lhe o açucareiro por cima da mesa. O que queria isto dizer? Enquanto Stanley se servia, os seus olhos azuis dilataram-se; pareceram palpitar. Lançou um olhar rápido à cunhada e recostou-se. 


			— Não há problema, pois não? — perguntou em tom despreocupado, apalpando o colarinho. 


			Beryl estava cabisbaixa; revirava o prato nas mãos. 


			— Nenhum — respondeu em tom ligeiro. Depois também ela olhou para Stanley e sorriu. — Porque haveria? 


			— O-oh! Por absolutamente razão nenhuma, tanto quanto sei. Pareceu-me que estavas com um ar um pouco… 


			Nesse momento, a porta abriu-se e apareceram as três meninas, cada uma com um prato de papas de aveia. Estavam vestidas de igual, de camisola azul e calções que deixavam ver as pernas morenas; e as três tinham o cabelo entrançado e preso, num penteado chamado rabo de cavalo com trança. Mais atrás, vinha a Sr.ª Fairfield, com o tabuleiro. 


			— Com cuidado, meninas — avisou. Mas elas tomavam o maior cuidado. Adoravam que as deixassem transportar coisas. — Já disseram bom dia ao pai? 


			— Sim, avó. — Instalaram-se no banco em frente ao de Stanley e Beryl. 


			— Bom dia, Stanley! — A velha Sr.ª Fairfield passou-lhe o prato. 


			— Bom dia, mãe! Como vai o menino? 


			— Excelente! Só acordou uma vez ontem à noite. Que manhã perfeita! — Com o pão de forma na mão, a velha senhora fez uma pausa para olhar para o jardim pela porta aberta. O mar fazia-se ouvir. Entrando pela porta escancarada, o sol jorrava sobre as paredes amarelas e o chão despido. Tudo o que estava em cima da mesa cintilava e reluzia. No centro, destacava-se uma antiga saladeira com capuchinhas amarelas e vermelhas. A Sr.ª Fairfield sorriu, com um brilho de profunda satisfação no olhar. 


			— Pode cortar-me uma fatia desse pão, mãe? — perguntou Stanley. — Só faltam doze minutos e meio para a diligência passar. Alguém entregou os meus sapatos à criada? 


			— Sim, estão prontos. — A Sr.ª Fairfield continuou imperturbável. 


			— Oh, Kezia! Porque és uma menina tão trapalhona?! — exclamou Beryl, em desespero. 


			— Eu, tia Beryl? — Kezia olhou para ela, espantada. Que tinha feito agora? Limitara-se a abrir um rego no meio das papas, que depois enchera, e agora comia a partir das margens. Mas todas as manhãs fazia o mesmo e até aqui ninguém tinha dito nada. 


			— Porque não comes como deve ser, como fazem a Isabel e a Lottie? 


			Os adultos são tão injustos! 


			— Mas a Lottie faz sempre uma ilha flutuante, não é, Lottie? 


			— Eu não faço — salientou Isabel, em tom inteligente. — Limito-me a pôr açúcar e leite, e depois como. Só os bebés brincam com a comida. 


			Stanley empurrou a cadeira para trás e levantou-se. 


			— Não se importa de ir buscar os tais sapatos, mãe? E, Beryl, se já terminaste, podes dar uma corrida até ao portão e mandar parar a diligência? Isabel, vai depressa perguntar à tua mãe onde puseram o meu chapéu de coco. Espera aí… As meninas estiveram a brincar com a minha bengala? 


			— Não, pai! 


			— Mas eu deixei-a ali. — Stanley já se encolerizava. — Lembro-me perfeitamente de a deixar naquele canto. Quem a tem agora? Não há tempo a perder. Despachem-se! É preciso encontrar a bengala. 


			Até Alice, a criada, foi convocada para a busca. 


			— Por acaso não a tem usado para atiçar o fogo na cozinha? 


			Stanley irrompeu pelo quarto em que Linda estava deitada. 


			— Que coisa extraordinária! Não consigo ter uma única coisa que seja só minha. Agora levaram-me a bengala! 


			— Bengala, querido? Que bengala? — O alheamento de Linda nestas ocasiões não podia ser a sério, decidiu Stanley. Será que ninguém o entendia? 


			— Vem aí a diligência! A diligência, Stanley! — gritou do portão a voz de Beryl. 


			Stanley acenou para Linda. 


			— Não há tempo para despedidas! — exclamou. E disse isto para a castigar. 


			Arrebatou o chapéu de coco, saiu porta fora e investiu pelo carreiro do jardim. Sim, a diligência esperava, e Beryl, apoiada no portão aberto, ria-se com alguém, como se nada fosse. A desumanidade das mulheres! Davam por adquirido que os homens tinham o dever de trabalhar para elas como escravos, enquanto elas nem sequer se dignavam a verificar se uma bengala se teria perdido. Kelly passou a chibata pelos cavalos. 


			— Adeus, Stanley! — exclamou Beryl em tom doce e alegre. Não custava dizer adeus! E ali ficou, sem fazer nada, protegendo os olhos da luz com a mão. O pior era que também Stanley tinha de gritar adeus, para salvaguardar as aparências. Depois viu-a virar costas, dar um saltinho e regressar a casa a correr. Estava contente por se livrar dele! 


			Se estava! Entrando a correr na sala de estar, Beryl exclamou: 


			— Já foi! 


			Linda perguntou do quarto: 


			— Beryl! O Stanley já foi? 


			A velha Sr.ª Fairfield apareceu, com o menino de casaquinho de flanela. 


			— Já foi? 


			— Já! 


			Oh, o alívio, a diferença que fazia ter o homem fora de casa. As próprias vozes se tornavam diferentes quando falavam umas com as outras; pareciam carinhosas e amáveis, como se partilhassem um segredo. Beryl aproximou-se da mesa. 


			— Tome mais uma chávena de chá, mãe. Ainda está quente. 


			Queria celebrar de algum modo o facto de assim poderem fazer o que lhes apetecia. Já não havia homem que as incomodasse; aquele dia perfeito era só delas. 


			— Não, obrigada, querida — respondeu a velha Sr.ª Fairfield, mas o modo como naquele momento pegou no menino ao colo e disse «gugu-dadá!» sugeria que sentia o mesmo. As meninas correram para o cercado, como galinhas que alguém tivesse deixado sair do galinheiro. 


			Mesmo Alice, a criada que lavava a louça na cozinha, sentindo-se contagiada, usou a preciosa água do tanque de um modo totalmente imprudente. 


			— Oh, estes homens! — exclamou. A seguir mergulhou o bule na selha, deixando-o debaixo de água mesmo depois de parar de borbulhar, como se também fosse um homem e merecesse afogar-se. 


			 


			IV 


			 


			— Espera por mim, Isa-bel! Kezia, espera por mim! 


			Era a pequena Lottie, que tinha ficado outra vez para trás, coitada, por lhe custar muito transpor sozinha a passagem na vedação. No primeiro degrau, sentiu os joelhos ceder; agarrou-se ao poste. Depois era preciso passar uma das pernas. Mas qual delas? Nunca conseguia decidir. E, quando finalmente pôs um pé do outro lado, deixando-o afundar-se com uma espécie de peso desesperado, a sensação foi horrível. Ficou com uma parte dentro do cercado e outra na erva densa. Agarrando-se desesperadamente ao poste, levantou a voz: 


			— Esperem por mim! 


			— Não, não esperes, Kezia! — disse Isabel. — É tão patetinha! Arma sempre confusão. Anda daí! — E puxou pela camisola de Kezia. — Se vieres comigo, deixo-te brincar com o meu balde — ofereceu generosamente. — É maior do que o teu. 


			Mas Kezia não ia deixar Lottie sozinha. Correu para ela. Por esta altura, Lottie já estava muito corada e ofegante. 


			— Olha, passa o outro pé para aqui — disse Kezia. 


			— Para onde? 


			Lottie olhou para Kezia como se do cume de uma montanha. 


			— Para aqui, onde está a minha mão. — Kezia deu umas pancadinhas nesse sítio. 


			— Ah, para aí! — Lottie suspirou profundamente e passou o segundo pé. 


			— Agora… vira-te ligeiramente, senta-te e desliza — disse Kezia. 


			— Mas não há nenhum sítio onde me possa sentar, Kezia — queixou-se Lottie. 


			Lá conseguiu finalmente; depois sacudiu-se e ficou radiante. 


			— Tenho melhorado a passar vedações, não tenho, Kezia? 


			Por temperamento, Lottie era muito otimista. 


			O chapéu rosa e azul seguiu o chapéu vermelho berrante de Isabel pela colina escorregadia e resvaladiça acima. No topo, pararam para decidir para onde ir e para verem bem quem já tinha chegado. De costas, com o horizonte em pano de fundo, gesticulando amplamente com as pás, pareciam exploradoras minúsculas e indecisas. 


			Já lá estava toda a família de Samuel Josephs, com a senhora que cuidava deles, sentada num banquinho e mantendo a ordem com o apito que trazia ao pescoço e uma pequena bengala, com a qual dirigia as operações. Estes meninos nunca brincavam sozinhos nem mandavam nas suas próprias brincadeiras. Quando isso acontecia, os rapazes acabavam sempre a despejar água pelo pescoço abaixo das raparigas, ou as raparigas tentavam enfiar pequenos caranguejos pretos dentro dos bolsos dos rapazes. Por isso, todas as manhãs, a Sr.ª S. J. e a pobre senhora que cuidava deles organizavam aquilo a que ela chamava um «brograma», para os manter «controlados e longe de sarilhos». Eram competições, corridas, ou jogos em grupo. Tudo começava com uma apitadela ensurdecedora da senhora, terminando com outra. Até havia prémios — embalagens de papel grandes e bastante sujas que a senhora, com um sorrisinho amargo, tirava de um saco de rede bem cheio. Os meninos competiam acerrimamente pelos prémios, fazendo batota e dando beliscões nos braços uns dos outros — todos eles eram beliscadores exímios. Na única vez em que as meninas Burnell tinham brincado com eles, Kezia recebera um prémio; depois de desembrulhar três camadas de papel, chegara a um pequeno abotoador enferrujado. Não percebia por que razão eles davam tanto valor àquilo. 


			Mas depois tinham deixado de brincar com os meninos dessa família e também de ir às festas deles. Os Samuel Josephs organizavam muitas festas para crianças na Baía, sempre com o mesmo lanche: uma grande bacia de salada de fruta muito oxidada, pãezinhos cortados em quatro e um jarro com uma substância a que a senhora que cuidava deles chamava «limonágua». E à noite regressava-se a casa com metade dos folhos do vestido arrancados ou com uma mancha de qualquer coisa entornada no peito do bibe de bainha aberta, enquanto os Samuel Josephs ficavam a saltar como selvagens no relvado. Não! Eram demasiado desagradáveis. 


			Do outro lado da praia, perto da água, dois meninos de calções arregaçados moviam-se como aranhas. Um escavava, o outro patinhava dentro e fora do mar, enchendo um pequeno balde. Eram os filhos dos Trouts: Pip e Rags. Mas Pip estava tão entretido a escavar e Rags tão entretido a ajudar, que só viram as primas quando elas já estavam muito perto. 


			— Olhem! — exclamou Pip. — Vejam o que descobri! 


			E mostrou-lhes uma bota velha, húmida e de aspeto gasto. As três meninas olharam, espantadas. 


			— O que vais fazer com isso? — perguntou Kezia. 


			— Guardá-la, claro! — retorquiu Pip, em tom de grande desprezo. — É um achado… Percebes? 


			Sim, Kezia percebia. Ainda assim… 


			— Há muitas coisas enterradas na areia — explicou Pip. — Vêm dos naufrágios. Tesouros. Ora… até se encontra… 


			— Mas porque é que o Rags continua a regá-la com água? — perguntou Lottie. 


			— Oh, é para humedecer — respondeu Pip —, para tornar o trabalho mais fácil. Continua, Rags. 


			E o prestável pequeno Rags corria para cima e para baixo, derramando a água, que ficava castanha como chocolate. 


			— Olhem, querem ver o que encontrei ontem? — perguntou Pip em tom misterioso, enfiando a pá na areia. — Jurem que não contam a ninguém. 


			Elas juraram. 


			— Digam: juro por tudo o que é mais sagrado. 


			As meninas assim fizeram. 


			Pip tirou uma coisa do bolso, esfregou-a durante muito tempo no peito da camisola, depois soprou e voltou a esfregar. 


			— Já se podem virar! — ordenou. 


			Elas viraram-se. 


			— Olhem todas para aqui! Quietas! Agora! 


			E a mão abriu-se. Pip ergueu para a luz qualquer coisa que cintilou, tremeluzindo, num tom verde lindíssimo. 


			— É uma meralda — declarou Pip em tom solene. 


			— A sério, Pip? — Até Isabel ficou impressionada. 


			A bela pedra verde parecia dançar nos dedos de Pip. A tia Beryl tinha uma meralda num anel, mas era muito pequenina. Esta era do tamanho de uma estrela e muito mais bonita. 


			 


			V 


			 


			Ao longo da manhã, chegaram às dunas grupos inteiros que desciam à praia para tomarem banho. Estava compreendido que, às onze, as mulheres e as crianças da colónia de férias teriam o mar só para elas. 


			Primeiro, as mulheres despiram-se, vestiram os fatos de banho e enfiaram na cabeça umas toucas hediondas, que pareciam um saco de esponja; depois desabotoaram as roupas das crianças. A praia ficou repleta de montinhos de roupas e sapatos; os grandes chapéus de verão, com pedras em cima para não serem arrastados pelo vento, pareciam conchas enormes. Era estranho que mesmo o mar parecesse soar de modo diferente quando todos aqueles vultos corriam para as ondas, aos saltos e a rir. A velha Sr.ª Fairfield, com um vestido lilás de algodão e um chapéu preto atado por baixo do queixo, reuniu a sua pequena ninhada e preparou-a. Depois de os filhos dos Trouts arrancarem as camisas pela cabeça, as cinco crianças partiram a toda a velocidade; por sua vez, a avó sentou-se, com a mão dentro do saco de tricô, pronta para tirar o novelo imediatamente depois de se certificar de que os netos tinham entrado no mar em segurança. 


			As meninas, apesar de firmes e compactas, não tinham tanta coragem como os rapazinhos tenros e de aspeto delicado. Pip e Rags, tremendo, agachando-se, batendo com as mãos na água, nunca hesitavam. Mas Isabel, que sabia dar doze braçadas, e Kezia, que dava quase oito, só os seguiam se tivesse ficado compreendido que eles não podiam atirar-lhes água. Quanto a Lottie, não os seguia sequer. Preferia que a deixassem entrar à sua maneira, por favor. E essa maneira era sentar-se na borda da água, de pernas esticadas e com os joelhos muito juntos, a fazer vagos movimentos com os braços, como se esperasse ser levada pelo ar para dentro do mar. Mas quando uma onda maior do que as outras, uma onda de barba rija, se aproximou, oscilando, levantou-se o mais depressa que conseguiu, com uma expressão de terror, e voou pela praia acima. 


			— Olha, mãe, guarda-me isto, está bem? 


			Dois anéis e um fio de ouro fininho foram depositados no colo da Sr.ª Fairfield. 


			— Sim, querida. Mas não vais tomar banho aqui? 


			— N-n-não — Beryl arrastou as palavras. Parecia indecisa. — Tiro a roupa mais além. Vou tomar banho com a Sr.ª Harry Kember. 


			— Muito bem. — Mas os lábios da Sr.ª Fairfield cerraram-se. Não tinha boa impressão da Sr.ª Harry Kember, como Beryl bem sabia. 


			«Pobre velha mãe», sorriu Beryl, enquanto saltitava pelas pedras. Pobre velha mãe! Velha! Oh, que alegria, que felicidade era ser jovem… 


			— Parece muito contente — comentou a Sr.ª Harry Kember. Estava sentada em cima das pedras, toda encolhida, com os braços rodeando os joelhos, a fumar. 


			— Está um dia tão bonito — disse Beryl, sorrindo de cima para ela. 


			— Oh, minha querida! — O tom de voz da Sr.ª Harry Kember sugeria que ela sabia que não era bem assim. De qualquer maneira, transmitia sempre a ideia de que sabia mais sobre as pessoas do que elas próprias. Era uma mulher comprida, de aspeto estranho, com mãos e pés estreitos. Também a sua cara era comprida e estreita, com ar exausto; até a franja loura encaracolada parecia queimada e murcha. Na Baía, era a única mulher que fumava — e fumava como uma chaminé, mantendo o cigarro entre os lábios enquanto falava, e só o tirando quando a cinza estava tão comprida, que não se percebia por que razão não caía. Quando não estava a jogar bridge — coisa que fazia todos os dias —, passava o tempo deitada, totalmente exposta ao sol. Aguentava qualquer exposição, nunca se fartava. Apesar disso, nenhum sol parecia capaz de a aquecer. Ressequida, murcha, fria, permanecia estendida como um pedaço de madeira flutuante arrojada à praia. As mulheres da Baía achavam-na perigosamente desinibida. A falta de vaidade, o calão, o modo como convivia com os homens, de igual para igual, e o facto de não se importar minimamente com a sua casa e de tratar por «Glad-Eyes», Olhos Doces, a sua empregada, que se chamava Gladys, causavam escândalo. Dos degraus da varanda, a Sr.ª Kember chamava, em tom indiferente e cansado: «Ouça, Glad-Eyes, não se importa de me arranjar um lenço de mão, se estiver aí algum?» E Glad-Eyes, de laço vermelho no cabelo, em vez de touca, e usando sapatos brancos, acorria, com um sorriso insolente. Era um verdadeiro ultraje! É verdade que não tinha filhos, e o marido… Neste ponto, levantavam-se sempre as vozes; a conversa tornava-se acalorada. Como podia ter-se casado com ela? Como era possível, como era possível? Devia ter sido por dinheiro, claro, mas mesmo assim! 


			O marido da Sr.ª Kember era pelo menos dez anos mais novo do que ela, e tão extraordinariamente atraente, que, mais do que um homem, parecia uma máscara, ou uma ilustração perfeitinha num romance americano. Cabelo negro, olhos azul-escuros, lábios vermelhos, sorriso lento e sonolento, excelente tenista, dançarino exímio e, por todas estas razões, um enigma. Harry Kember era como um sonâmbulo. Os homens não o suportavam — não se conseguia arrancar uma palavra ao sujeito. E ignorava a mulher tanto quanto ela o ignorava a ele. Vivia de quê? Claro que havia histórias, e que histórias! Simplesmente não podiam ser contadas. As mulheres com quem tinha sido visto, os lugares onde isso acontecera… mas nada era certo, nada era claro. Algumas mulheres da Baía pensavam com os seus botões que ele um dia acabaria por matar alguém. Sim, enquanto falavam com a Sr.ª Kember e assimilavam o conjunto horrível que ela usava, viam-na na praia, estendida tal como estava, mas fria e ensanguentada, ainda com um cigarro preso no canto da boca. 


			A Sr.ª Kember levantou-se, bocejou, desapertou a fivela do cinto e puxou a fita da blusa. Por sua vez, Beryl despiu a saia e tirou a camisola, erguendo-se de saiote branco curto e camisola interior de alças, com lacinhos nos ombros. 


			— Valha-nos Deus — comentou a Sr.ª Harry Kember. — Que beldadezinha! 


			— Não diga isso — retorquiu Beryl baixinho; mas, tirando primeiro uma meia e depois a outra, sentiu-se mesmo bonita. 


			— Minha querida… porque não? — perguntou a Sr.ª Kember, pisando a sua própria combinação. Credo, que roupa interior! Calcinhas azuis de algodão e um corpete de linho que lembrava vagamente uma fronha… — E não usa espartilho, pois não? — Tocou na cintura de Beryl, que deu um gritinho afetado, antes de responder firmemente: 


			— Nunca! 


			— Criaturinha com sorte! — suspirou a Sr.ª Kember, desapertando o dela. 


			Beryl virou costas e deu início aos movimentos complicados de tirar a roupa e vestir o fato de banho, ao mesmo tempo e de uma vez só. 


			— Oh, minha querida, não se preocupe comigo! — disse a Sr.ª Harry Kember. — Para quê tanta timidez? Eu não como ninguém. Não fico chocada, como as outras simplórias daqui. — E relinchou aquele seu riso estranho, entre caretas para as outras mulheres. 


			Mas Beryl era tímida. Nunca se despia à frente de ninguém. Seria isso pateta? A Sr.ª Harry Kember fazia-a sentir que sim, e até que era condenável. Realmente, para quê ser tímida? Olhou de relance para a amiga, ali tão arrojada, de vestido camiseiro rasgado, a acender novo cigarro; e um sentimento atrevido, ousado e maléfico nasceu-lhe no coração. Rindo-se imprudentemente, puxou para cima o fato de banho flácido, que parecia ter areia e ainda não estar seco, e apertou os botões retorcidos. 


			— Assim está melhor — disse a Sr.ª Harry Kember. Desceram a praia juntas. — Na verdade, é um pecado a menina usar roupas, minha querida. Alguém teria de lhe dizer isto um dia. 


			A água estava bastante agradável. Tinha aquele maravilhoso azul transparente, salpicado de prata, mas a areia do fundo parecia de ouro; quando lhe davam um pontapé erguia-se uma pequena nuvem de poeira dourada. As ondas já lhe chegavam ao peito. Beryl estava de pé, de braços esticados, olhando para longe, e, sempre que vinha uma onda, dava um saltinho mínimo, pelo que parecia ser a onda a erguê-la, tão suavemente. 


			— Defendo que as raparigas bonitas devem divertir-se — disse a Sr.ª Harry Kember. — Porque não? Não se deixe enganar, minha querida. Divirta-se. 


			E, de repente, mergulhou e desapareceu, nadando depressa para longe, muito depressa, como uma ratazana. A seguir, virou-se de barriga para cima e nadou de costas. Ia dizer mais alguma coisa. Beryl sentiu que aquela mulher fria a envenenava; mesmo assim, queria ouvir. Mas, oh, que estranho, que susto! Quando a Sr.ª Harry Kember se aproximou, pareceu-lhe — com aquela touca preta impermeável e com a cara sonolenta erguida acima da água, em que só o queixo tocava — uma caricatura hedionda do marido. 


			 


			VI 


			 


			Numa espreguiçadeira, por baixo da manuka que crescia no meio do relvado da frente, Linda Burnell passava a manhã a sonhar. Não fazia nada. Olhava para as folhas escuras, cerradas e secas da manuka, ou para as frinchas de azul entre elas; de vez em quando caía-lhe em cima uma flor amarelada minúscula. Bonita — sim, se puséssemos uma delas na palma da mão e a observássemos com atenção, era uma coisinha requintada. Cada pétala amarelo-pálida brilhava como se fosse uma obra esmerada de uma mão extremosa. A língua minúscula no centro dava-lhe a forma de um sino. E, quando revirada, o exterior tinha um tom escuro de bronze. Logo que desabrochavam, porém, as flores caíam e dispersavam-se. As pessoas sacudiam-nas do vestido enquanto falavam; eram coisinhas desagradáveis que ficavam presas no cabelo. Porquê, então, sequer desabrocharem? Quem se dá ao trabalho — ou à alegria — de fazer todas estas coisas que se perdem, se perdem?… Era um mistério. 


			Na relva, ao lado dela, deitado entre duas almofadas, estava o menino. Dormia profundamente, com a cabeça virada para o outro lado. O seu belo cabelo negro parecia mais uma sombra do que cabelo a sério, mas a orelha tinha um tom de coral luminoso e vermelhinho. Linda enlaçou as mãos por cima da cabeça e cruzou os pés. Era bem agradável saber que não estava ninguém naqueles bungalows, que todas as pessoas estavam na praia, longe da vista e fora do alcance do ouvido. Tinha o jardim só para ela; estava sozinha. 


			Ofuscantemente brancos, os cravos brilhavam; as calêndulas de olho dourado cintilavam, as capuchinhas rodeavam as colunas da varanda em chamas verdes e douradas. Se ao menos houvesse tempo suficiente para contemplar estas flores, tempo para ultrapassar a sensação de novidade e estranheza, tempo para as conhecer! Mas, logo que se começava a destrinçar as pétalas, a observar o reverso das folhas, a Vida intrometia-se, e era-se levado para longe. Estendida na cadeira de vime, Linda sentia-se tão leve! Era como se fosse uma folha. Depois a Vida intrometia-se, soprando como o vento, e ela era arrebatada e sacudida: tinha de ir. Oh, meu Deus, seria sempre assim? Não haveria maneira de fugir? 


			… De repente, viu-se sentada na varanda da casa da Tasmânia, apoiada no joelho do pai. E ele prometia: «Quando tu e eu tivermos idade para isso, Linny, vamos para algum lado, vamos fugir. Dois rapazes juntos. Tenho a fantasia de subir um rio de barco na China.» Linda viu esse rio, muito largo, coberto de pequenas jangadas e barcos. Viu os chapéus amarelos dos barqueiros e ouviu-lhes as vozes agudas e ténues quando chamavam… 


			«Sim, papá.» 


			Mas, precisamente nesse momento, um rapaz de ombros muito largos, com cabelo ruivo brilhante, passou sem pressa pela casa e lentamente, solenemente até, tirou o chapéu. O pai de Linda puxou-lhe a orelha na brincadeira, como costumava fazer. 


			«O namorado da Linny», sussurrou. 


			«Oh, papá, imagine como seria ser casada com o Stanley Burnell!» 


			Bem, entretanto tinha-se casado com ele. E, mais do que disso, amava-o. Não o Stanley que toda a gente via, o Stanley de todos os dias; antes o Stanley tímido, sensível e inocente, que todas as noites se ajoelhava para rezar e que queria muito ser bom. Stanley era uma pessoa simples. Quando acreditava em alguém — como, por exemplo, acreditava nela —, fazia-o de todo o coração. Era incapaz de ser desleal; nunca mentiria. E sofria atrozmente quando lhe parecia que alguém — ela — não estava a ser totalmente franco, cem por cento sincero com ele! «Isso é demasiado subtil para mim!» — reagia com estas palavras, mas os seus olhos abertos, palpitantes e perturbados lembravam os de um animal encurralado. 


			O problema — neste ponto, Linda quase sentiu vontade de rir, apesar de ser um assunto sério, valha-me Deus — era ela ver este Stanley tão poucas vezes. Havia vislumbres, momentos, espaços de calma para respirar, mas, durante o resto do tempo, era como viver numa casa que tinha o hábito incorrigível de se incendiar ou num barco que todos os dias naufragava. Stanley estava sempre no olho do furacão. Linda passava o tempo a tentar salvá-lo, a ajudá-lo a recuperar, a acalmá-lo e a ouvir a versão dele dos acontecimentos. E durante o resto do tempo sentia medo de ter filhos. 


			Franziu o sobrolho; soergueu-se rapidamente na espreguiçadeira e apertou os tornozelos. Sim, esta era a sua verdadeira queixa contra a vida; isto não conseguia compreender. Era a pergunta que fazia uma e outra vez, esperando em vão a resposta. Era muito bonito dizer que as mulheres deviam ter filhos. Não era verdade. Ela, por exemplo, podia provar que não era assim. Ter filhos tinha-a deixado sem forças, enfraquecida, sem coragem. E o que tornava tudo duplamente difícil de suportar era o facto de não os amar. Não servia de nada fingir. Mesmo que tivesse forças, não teria amamentado e cuidado das meninas. Não, era como se, em cada uma dessas experiências detestáveis, um bafo frio a tivesse deixado enregelada até aos ossos; não lhe restara qualquer carinho para dar. Quanto ao menino — bem, graças a Deus, a mãe dela tinha ficado com o neto; pertencia à avó, ou a Beryl, ou a quem quer que o quisesse. Linda mal pegara nele ao colo. Sentia tanta indiferença por ele que, estando ali deitado… Linda olhou para baixo. 


			O menino tinha-se virado. Ficara de frente para ela e já não dormia. Tinha os olhos azul-escuros de bebé bem abertos; parecia que espreitava a mãe. Subitamente, a cara dele encheu-se de covinhas, abrindo-se num grande sorriso desdentado, nada menos do que um verdadeiro raio de luz. 


			«Estou aqui», parecia dizer aquele sorriso feliz. «Porque não gostas de mim?» 


			Havia algo tão curioso, tão inesperado, nesse sorriso, que a própria Linda sorriu. Mas depois, controlando-se, respondeu friamente ao menino: 


			— Não gosto de bebés. 


			«Não gostas de bebés?» O menino nem acreditava. «Não gostas de mim?» Esbracejou pateticamente para a mãe. 


			Linda saiu da cadeira para a relva. 


			— Porque continuas a sorrir? — perguntou em tom severo. — Se soubesses o que estava a pensar, não sorririas. 


			Mas ele limitou-se a estreitar os olhos manhosamente, e abanou a cabeça em cima da almofada. Não acreditava numa única palavra. 


			«Já sabemos isso tudo!», sorriu o menino. 


			Linda ficou tremendamente espantada com a confiança da criaturinha… Ah, não, sejamos sinceros. Não foi isso que sentiu; o que sentiu foi muito diferente, uma coisa tão nova, tão… As lágrimas dançaram-lhe nos olhos; num pequeno sussurro, Linda murmurou para o menino: 


			— Olá, amorzinho! 


			Por esta altura, no entanto, ele já tinha esquecido a mãe. Recuperara o ar sério. Qualquer coisa rosa, uma coisa suave, ondulou à sua frente. Ele tentou apanhá-la, mas ela desapareceu imediatamente. Quando voltou a deitar-se, contudo, outra coisa, como a primeira, apareceu. Desta vez, estava decidido a apanhá-la. Fez um esforço enorme e rebolou para o outro lado. 


			 


			VII 


			 


			A maré baixara; a praia estava deserta; o mar morno desenrolava-se preguiçosamente. O sol caía a jorros; escaldante e ardente, tombava sobre a areia fina, cozendo os seixos cinza, azuis, pretos e de veios brancos. Sorvia as pequenas gotas de água no interior oco das conchas curvas; embranquecia as corriolas rosadas dispersas pelas dunas. Tudo parecia imóvel, exceto as pulgas-do-mar. Pit-pit-pit! Não paravam quietas. 


			Mais à frente, nos rochedos revestidos de algas, que na maré baixa lembravam feras desgrenhadas vindo beber à água, a luz do Sol parecia girar como uma moeda de prata lançada para cada uma das pequenas poças entre as rochas. As poças dançavam e tremeluziam, invadindo as margens porosas com minúsculas ondulações. Se olhássemos para baixo, curvando-nos, cada uma parecia um lago com margens cravejadas de casas rosa e azuis; e, oh!, que vasto terreno montanhoso atrás dessas casas — que ravinas, desfiladeiros, riachos perigosos e trilhos assustadores conduziam à borda de água. Por baixo, ondulava a floresta do mar — árvores rosa que lembravam fusos, anémonas de veludo e algas salpicadas de bagas laranja. Num momento, quando uma pedra no fundo se movia, oscilando, vislumbrava-se uma antena negra; no outro, uma criatura filiforme deslocava-se a tremeluzir, e perdia-se. Alguma coisa se passava com as árvores rosa oscilantes; estavam a adquirir um tom frio de azul, como se banhado de luar. E depois ouviu-se um plop muito ténue. De onde teria vindo este som? O que se passava lá em baixo? E que cheiro tão forte e húmido tinham as algas ao sol quente… 


			As persianas verdes dos bungalows da colónia de férias tinham sido corridas. Pendurados nas varandas, por cima do cercado, sobre as vedações, viam-se, com ar exausto, os fatos de banho e toalhas grosseiras às riscas. Todas as janelas das traseiras pareciam ter nos peitoris um par de alpercatas e fragmentos de rocha, um balde ou uma coleção de conchas de paua. O mato palpitava, atordoado pelo calor; a estrada arenosa estaria vazia, não fosse Snooker, o cão dos Trouts, ter-se estendido mesmo no meio. Revirava os olhos azuis, com as patas rigidamente espetadas, e de vez em quando largava um suspiro com um som desesperado, como que para dizer que tinha decidido pôr fim àquilo e só estava à espera de que aparecesse algum meio de transporte. 


			— Para onde estás a olhar, avó? Porque é que paras tantas vezes e olhas fixamente para a parede? 


			Kezia e a avó faziam a sesta juntas. A menina, de braços e pernas nus, usando apenas calcinhas curtas e camisola interior, estava deitada nas almofadas bem cheias da cama da avó, enquanto a velha senhora, de robe branco com folhos, estava sentada à janela, numa cadeira de baloiço, a tricotar uma peça rosa já comprida. Este quarto que partilhavam, como os outros no bungalow, era de madeira clara envernizada e tinha o piso despido. A mobília era do género mais humilde, mais simples. O toucador, por exemplo, não passava de um caixote com uma anágua de musselina às florinhas, e o espelho por cima tinha um aspeto muito estranho, como se tivesse um pequeno relâmpago bifurcado aprisionado lá dentro. Em cima da mesa estavam uma jarra de relva-do-olimpo, com as flores tão juntas, que mais pareciam uma almofada de veludo com alfinetes; uma concha especial que Kezia oferecera à avó para servir de taça de alfinetes; e outra ainda mais especial, que a menina tinha achado que seria um lugar excelente para um relógio se enroscar. 
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