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    A la memoria regocijada y feliz


    de mi amigo Muni Lubezki.


  




  

    Si me buscas es porque me encontraste


    —mi Dios me dice—, yo soy tu vacío.




    Miguel de Unamuno


  




  

    Prólogo




    En este mundo sólo las religiones son interesantes.




    Charles Baudelaire, Diarios íntimos.




    Con cabal conciencia del anacronismo que significa hablar de religión en los desdichados tiempos que corren, emprendo estas conversaciones. Martin Heidegger, gran maestro del pensar dificultoso, diagnosticó que “lo característico de nuestra época es su obturación de lo sagrado”. Y juzgó: “Quizá sea ésta la única y radical desdicha de nuestro tiempo”.




    Me apresuro a opinar que el uso de la voz obturación (cerrar o tapar un conducto) en este pronunciamiento me parece afortunado, pero tengo que declarar también que me siento incapaz de juzgar si esta obturación es la única y radical desdicha de nuestro tiempo; no sabría cómo verificar o refutar un juicio tan amplio como brioso, y menos aún podría establecer una prelación como ésta. Además, aceptemos que el tema de la religión, de la credulidad, no sólo de grupos, sino hasta de una sola persona, un individuo, un particular, es íntimo, delicado, recóndito y difícil de zanjar.




    ¿Puede una persona ser religiosa sin saberlo? ¿Cómo averiguarlo? Me parece muy claro que sí, desde luego, una persona puede ser no sólo religiosa, sino muy religiosa, sin saberlo.




    ¿Por qué parece oscura, rara, ardua de responder esta interrogación?, ¿Por qué sentimos de entrada que no sabemos dónde ni cómo buscar para responderla? Porque sucede que tratamos de rebuscar entre las ideas, los razonamientos, de quien no sabe si es o no es religioso. Pero, error, error frecuente: no indagamos ahí donde deberíamos buscar, no en las ideas o pensamientos, siempre enredados y casi siempre mediocres, sino en los sentimientos que pueda tener la persona en relación con Dios. Los razonamientos ocupan en materia de religión un lugar muy inferior a las emociones y los sentimientos; los razonamientos, hipótesis e intelecciones son mucho menos relevantes en materia religiosa que el intenso terreno de los sentimientos piadosos, calientes o fríos, según corra el soplo divino. El que casi nadie tome en cuenta los sentimientos en religión es una muestra más de la crasa ignorancia que impera en lo relativo a este asunto.




    “Cuando el entendimiento va entendiendo, no va llegando a Dios, sino antes apartándose de Él”. No lo digo yo, lo dice San Juan de la Cruz. Y lo pongo aquí tan pronto porque en un libro de religión, en tanto más temprano se ponga al descubierto la errada manía de confiar sólo en el entendimiento y desconfiar con desdén de los sentimientos, es mejor.




    Pero bueno, de asuntos como éste se ocupa el presente libro, ¿y para qué adelantar? Mejor sería que ocupáramos la ocasión en presentar, no mis cartas credenciales, que desdichadamente no tengo ninguna (me declaro intruso y furtivo en el asunto que vamos a desenvolver), pero sí a hablar un poco de cuáles han sido mis relaciones con la religión y si pertenezco o no a alguna confesión particular.




    Mi historia en esta materia es, creo, muy común y corriente, a todo lo largo de su trayectoria, aunque, creo, no tanto hacia el final.




    Antes de proseguir quisiera mencionar un curso que seguí cuando estudiaba Filosofía en la UNAM. Lo impartió Luis Villoro y fue el mejor de los muchos que le oí. Su asunto fue fenomenología de la religión. Hace más de cincuenta años que cursé esta materia y, como se podrá apreciar en este escrito, no he olvidado lo que en ella se expuso.




    Crecí en un ambiente, como es ahora común entre gente con cierta ilustración, de indiferencia, sazonada con hostilidad, hacia la religión. Creo que me favoreció ese desdén: para mí, aproximarme a la religión ha sido rebeldía, tentación. Donde, para niños de la soporífica educación católica tradicional, la religión a menudo representa acatamiento y sumisión, para mí significaba y sigue significando desobediencia y aventura.




    Más adelante tocaremos un poquito, y sin profundidad, por desgracia, el tema de las dificultades de la educación religiosa.




    Mi padre, ingeniero, de mente científica, indiferencia total, cuando no de hostilidad y burla hacia la religión. Fue un Hércules de la ingeniería, sus trabajos fueron incontables. Mi padre, disciplinado, vigoroso, incansable, vivía para trabajar. De inteligencia prodigiosa, mucho más inteligente que yo, cosa que nunca me dolió aceptar, de seguro porque le tenía cariño, aunque también, cosa rara, a él que fue tan bueno y paciente conmigo, le tenía algo de miedo. Cuando estaba yo sumido en el alcoholismo frenético y gemía “en el potro del alcohol”,1 cuando ya todos mis conocidos me tenían como un pobre fracasado, él creyó: “no, no, algo puede salir de él porque siempre está leyendo”. ¿Puede darse un niño que no tenga nada de miedo a su padre? Lo que buscaba era diferenciarme, alcanzar autonomía, evadir la racionalidad imperiosa, el poder arrollador que para mí emanaba de la figura de mi padre.




    De mi madre, maestra de la Normal Superior, mujer extraña y difícil, sólo voy a mencionar que sabía cantar viejos y raros boleros y también La Internacional de Lenin de su normal cardenista, y que su padre, mi siempre elegante y pintoresco abuelo Mariano, don Mariano Diez de Urdanivia y Bello, participó en la Revolución, en el bando del señor Carranza, como él decía. Era ateo furibundo y no entraba a los templos ni para conducir al altar a sus hijas. No voy a hablar aquí de ella, que fue mucho más ambigua y compleja que mi padre. Paso a otro asunto.




    Celebré mi primera comunión, grotescamente ataviado como mono de circo, creo, con traje y corbata. La ceremonia tuvo lugar por influencia, más bien una cierta imposición, de tres tías solteras que vivían en casa de mi abuelo paterno y que eran muy mochas. Mi abuela María era también muy católica, de misa diaria a las siete de la mañana, pero ella era discreta y respetuosa de los demás. Mi abuela María era tan hermosa como llena de bondad, y no sólo la quería, sino entiendo ahora que la admiraba.




    Como resultado de esa influencia, tenía de niño cierta religiosidad, menesterosa, enigmática, deforme e interesante por rara y contrahecha, según lo poco que puedo reconstruir de ella.




    Un niño muy rara vez es claro. Aunque pocas veces lo advertimos, la interioridad de los niños es enigmática. Escribe George Orwell,2 un niño “con aspecto de ser razonablemente feliz quizá sufra en realidad una serie de espantos que no puede ni quiere revelar a nadie. Vive en una suerte de mundo ajeno, submarino, en el que sólo podemos penetrar por la memoria o la adivinación”.




    Abandoné estos primitivos sentimientos religiosos de la manera habitual, esto es, cuando en la adolescencia empezó a soplar para mí el viento de Afrodita. James Joyce en su autobiografía retrató con su talento habitual estas contiendas entre fe rudimentaria y testosterona. El punto es la prohibición, la satanización del impulso sexual, y la prohibición, como se sabe, desboca el deseo y lo hace invencible.




    Pasaron muchos años, dejé atrás tanto la adolescencia como la primera juventud, con sus densas pasiones, y a Ludwig Wittgenstein, por quien me había apasionado en mi paso, siete largos y dichosos años, en la Facultad de Filosofía y Letras. Había renunciado a consagrarme a la filosofía, es demasiado difícil vestir la pulga filosófica, y la tarea aparecía demasiado recogida y claustral para mí que ambicionaba andar por el aireado mundo, grande y ajeno.




    Me preguntaban mis amigos ¿de qué vas a vivir? Y respondía: de periodista. Publicaba artículos en el Excélsior de Julio Scherer desde que era estudiante. Después, hacerme escritor. Nunca tuve que estudiar literatura, la aprendía solo, en mi casa, leyendo. Y al estudiar filosofía me fui dando cuenta de que tenía cierta facilidad para escribir.




    Y cuando una tarde paseaba por el viejo Centro Histórico de la Ciudad de México con Pancho Liguori, primero maestro mío en la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso, después mi amigo muy querido y compañero de desenfrenos alcohólicos, pues era él, como yo, alcohólico en vehemente actividad. Después de comer, y sobre todo de beber, en una de las viejas y pintorescas cantinas que en aquel entonces abrían en el Centro Histórico sus generosas puertas, paseábamos sin rumbo y entramos a uno de esos templos virreinales que son joyas del arte barroco. No me acuerdo de cuál se trataba, pero sí me acuerdo que Liguori me estaba contando cómo, años antes, había hecho entrar a ese templo a rezar al poeta comunista Pedro Garfias, también él bebedor entusiasta, y yo oía los detalles del relato con el gusto, atención y alegría con que siempre oí lo que mi amigo Liguori me contaba.




    Entonces algo debió de suceder, ya que ingresé en el templo más o menos interesado, de lejos, en la religión, y cuando salí era yo católico creyente. Entró el bebedor caótico al templo y salió un sorprendido e inquieto católico. Quiero confesar que cuando se produjo el tan singular suceso (¿fue suceso?, de algún modo hay que llamarlo), no estaba yo por completo sobrio, pero tampoco estaba borracho. Extraño, pero no tanto, más singular es el caso de Max Jacob a quien el Señor llamó en la penumbra de un cine al paso de irse desenvolviendo la película.




    El Altísimo no tiene nada de predecible ni de burocrático ni de solemne (la solemnidad suele ocultar estrategias de dominio).




    Mil veces he vuelto a ese episodio, pero no he logrado desentrañar su contenido y el hecho se sigue alzando ante mí enigmático y tajante.




    Más adelante en este escrito voy a referir cómo logré alguna inteligencia de esta transformación, poca, no mucha, leyendo los dos capítulos que consagra William James a la conversión en Las variedades de la experiencia religiosa e ingresando a alcohólicos anónimos donde logré alcanzar la sobriedad y dejé de beber por cincuenta años. Eso, y otras cosas más acerca de la religión, habremos de exponer en el curso de estas conversaciones iniciales que aquí va a dar comienzo.




    

      




      

        1 N. de la E. Referencia al poema “Pasado en claro”, de Octavio Paz.


      




      

        2 N. de la E. Fragmento del ensayo “Ay, qué alegrías aquellas”, de George Orwell.


      


    


  




  

    Introducción




    DOS DEPURACIONES INICIALES Y UNA NOTA


  




  

    PRIMERA DEPURACIÓN. ¿EXISTE DIOS?




    Quién sabe por qué desdichada y torpe fatalidad, las conversaciones entre creyentes e increyentes sobre Dios suelen abrir con declaraciones contundentes como ésta del increyente:




    —Hablando con franqueza, creo que Dios no existe.




    El creyente declara que él cree que sí existe y que, con esto, se ha abierto la luz en el campo del desafío y las posiciones están frente a frente. Pero no, no hay tal cosa, estas posiciones no son excluyentes. El creyente, con más sentido, podría dar esta respuesta:




    —Hablando con franqueza, yo tampoco creo que Dios exista.




    —¿Cómo? Explícate —clama desconcertado el increyente—, ¿tú tampoco crees en Dios?




    —No, no hay contradicción —se explica el creyente—. Dios tiene realidad para mí, pero no creo que exista.




    Tiene el creyente un buen punto. La noción de existencia no hace justicia, no se aplica a Dios. Esto es, Dios tiene realidad, pero no existe. Porque decimos, en general, que existe lo que está en el tiempo y el espacio, los cuerpos, que tienen “extensión, impenetrabilidad e inercia” (como caracterizaba Leonhard Euler), todo lo que existe tiene comienzo y envejece. Pero Dios, sea como sea, no está en el tiempo ni en el espacio, no es cuerpo, no tiene comienzo ni envejece, luego, no existe. Todo lo que existe es contingente, puede dejar de ser sin contradicción, pero Dios, si es, no es contingente, es necesario. Søren Kierkegaard lo afirmó: “Dios no existe, Dios es eterno”.




    Los cuerpos ocupan un lugar en el espacio, pero Dios está en todas partes, luego no existe. Piensa en los números, las figuras geométricas o las Formas de Platón (si es que hay eso), ¿tú dirías que existen? Dime, si entras a un cuarto y cuentas lo que hay ahí, ¿dices que hay “cuatro sillas, una mesa cuadrada, el número cuatro y la forma cuadrada”? Sería loco: el número y el cuadrado tienen una realidad por completo distinta a la de las sillas y las mesas; ellos también son, pero no existen. Hay una muy vieja tradición, que no vamos a discutir, sólo la utilizo para explicarme, “en favor de la inferior realidad de lo que está en el tiempo” (sillas, pulmones, conejos) frente a lo atemporal (números, el cuadrado, Dios).




    Para el creyente, Dios es necesario, no contingente, esto es, no es un señor que anda o no por ahí, que está o no está, que existe o no existe. Así como no puede construirse una silla con sólo dos patas o un cuadrado con tres rectas, no puede tampoco haber un mundo sin Dios. Hay necesidad ahí, ergo, Dios no existe.




    Alguien podría obstinarse alegando que “números y triángulos también existen”. Está bien, no discutamos por palabras, pero se tiene que aceptar que un salero o un elefante tienen un “tipo” de existencia diferente que el número 2 o la diagonal de un cuadrado. Con esto me basta. Si le llamamos a eso “existencia” o le llamamos “gogosopa”, me da lo mismo, siempre y cuando no se pierda de vista dónde nos estamos moviendo. Yo prefiero no decir que “existe”, por ejemplo, lo que no puede destruirse: ni el radio de un círculo ni Dios pueden destruirse.




    Dice Simone Weil: “cualquier cosa que exista es indigna de amor incondicionado, absoluto”.




    Ésta es la primera depuración que he querido hacer: está destinada a bloquear de una vez por todas la inmunda pregunta ¿existe Dios? Además de lo dicho, por último, hablar de la existencia o inexistencia de algo es siempre raro y complicado.




    Como dije, es una lástima que esta pregunta sea la forma popular de empezar las conversaciones sobre religión. No es una buena pregunta. Nos da la falsa certidumbre de que sabemos de qué estamos hablando, cuando suele ser manifiesto que no tenemos ni idea de qué estamos diciendo. Pero así podemos decidir de modo rápido y tajante. Y no nos mueve a pensar, sino a estos pronunciamientos simples y apresurados.




    El concepto de Dios es a la vez sencillo y muy complicado. Para el que reza, el concepto es muy sencillo. Rezar, en mi opinión, está en la esencia de la vida religiosa. No creer en Dios sino rezar, que no es lo mismo. Rezar es comunicarse, hablar con alguien, confesarle, pedirle o agradecerle cosas. Ahí no hay problema. Una cosa es platicar con un amigo y otra diferente es la extraña creencia de que tu amigo existe. Cuando hablo con mi amigo no estoy haciendo algo tan raro como creer que mi amigo existe, ni hablar con él implica la creencia de que él existe, y menos aún tengo que hacer algo tan difícil como demostrar que mi amigo existe. No sólo para el increyente, también para el creyente rezador la pregunta ¿existe Dios? es rara e incómoda.




    En todo caso, la experiencia religiosa no consiste en más o menos vanas especulaciones intelectuales, sino de algo diferente y más complicado e interesante.




    Antes de formular la pregunta sobre la existencia de Dios, pregunta metafísica, hay que formular la cuestión, más modesta, de su presencia. No la manoseada pregunta ¿qué es Dios para ti?, que nos devuelve a cuando el creyente intenta decir en qué cree, la emoción, digamos, se le seca un poco, y lo que hace (rezar o cumplir una manda o asistir a algún templo y participar en un rito, etcétera), le queda lejos. Dan ganas de decir: “qué importa en qué creo, no rezo porque creo, sino creo porque rezo”; esto es, porque Dios me ayuda a creer. Esa ayuda es lo importante, no el corpus de creencias.




    Pero claro, la emoción y las prácticas traen ciertas consecuencias, cierta confianza. Un solo ejemplo: nosotros a menudo juzgamos la racionalidad de una acción dada poniéndonos en el lugar del agente y razonando qué habríamos hecho en su lugar. Decimos, por ejemplo, “si hubiera sido judío me habría marchado de Alemania cuando Hitler ganó las elecciones” o “si fuera presidente cesaría de inmediato al secretario de Hacienda” o “ yo habría hecho más grande ese mantel”. Pues bien, este tipo de apreciaciones, tan comunes, el creyente sabe que no puede hacerlas en relación con la racionalidad de las acciones de Dios, porque le parece desorbitado hasta lo grotesco ponerse en el lugar de Dios. Pero el indiferente a la religión no reconoce esta imposibilidad, y juzga y, en general, pone peros a lo que ha hecho y hace Dios, si es que el verbo hacer puede aplicarse a las obras de Dios (a mí me parece que no, no se puede). En vez de agradecer el regalo, como el creyente, de la vida prodigiosa que ha vivido gracias a Él, todo lo critica, ingrato y retobón.




    Esto, entre otras muchas cosas, hace que el creyente y el increyente vivan en mundos, en universos, diferentes. Pero no por completo incomunicados. Creyente e increyente pueden dialogar y hasta, tal vez, no estoy seguro, discutir, pero sin caer desde el principio en las arenas movedizas de preguntas como ¿existe Dios? o ¿crees en Dios?




    SEGUNDA DEPURACIÓN. ¿CREES EN DIOS?




    Tampoco esta pregunta me gusta, me parece hasta más nociva que la otra. Voy a explicar por qué. En resumen es esto: la pregunta sobre la creencia desvincula lo que el creyente cree de lo que el creyente hace y siente y, en religión, es más importante lo que se hace y siente que lo que se cree.




    La esencia de la vida religiosa es, desde mi punto de vista, la oración, esto es, rezar (y no las creencias). Por ejemplo, es posible rezar sin tener un cuerpo articulado de creencias. La oración, por raro que parezca, no implica creencias. Se puede rezar pidiéndole a Dios que nos dé fe. Quien estime que en esto hay contradicción tiene, en mi opinión, ignorancia candorosa y entera en materia de vida religiosa.




    ¿Y qué sería de la religión sin sentimientos ni emociones? Para llegar a Dios hay que amarlo. Antes de creer X o Y de Él, se le respeta, venera, adora, esto es, ama. La pregunta ¿crees en Dios? omite estas emociones y conductas, por eso es tan árida y menesterosa. A la pregunta ¿crees en Dios? puede responderse: “bueno, me emociona, y trato de actuar conforme a esa emoción, como los enamorados”. Es una respuesta suficiente, y no formula ninguna creencia.




    La religión no es algo que se piense, no es cosa del entendimiento ni es cosa en la que ante todo se tengan creencias en ciertas tesis, si creer quiere decir aquí suponer. Si creer es ese mecanismo mental que me hace decir “creo que Evaristo va venir” o “creo que dejaste el candado sobre la mesa” o “creo que el edificio más alto del mundo es la Torre del Perro en San Blas”, eso no es religión. La religión no es cosa de creencia vacilante. Tampoco, desde luego, podemos decir que en el creyente hay alguna certidumbre. Claro que no, pero ¿de qué hay certidumbre en esta vida que no sean deducciones lógicas más o menos simples?




    Además, y más reveladora, es la observación de Kierkegaard: “cuando dejas de escandalizarte por creer en algo tan gratuito e inverosímil como la idea de un Dios encarnado y crucificado, es que ya no crees”. Al creer te sitúas en el absurdo desesperante y ahí, ante el absurdo, se produce el acto de creencia. No hay absurdo, no hay creencia. Esto es lo que dice el apologeta que exclama “creo porque es absurdo”. Así se explica ese pasaje del Evangelio3 en que se pide “creo, Señor, ayuda a mi incredulidad”.




    La religión no es esa cosa aventurada y dudosa, tampoco es ninguna certeza racional. Nadie enfrenta cantando a los leones en el circo romano porque a lo mejor Dios existe. La religión, más que cosa que se razona, es un fenómeno complejo en el que, más que nada, se siente. Está hecha de sentimientos y apreciaciones que un día, quién sabe cómo, hicieron aparición más o menos articulada dentro de nosotros.




    No olvidemos que Maximilien Robespierre y Louis de Saint-Just, el llamado “Ángel del terror”, llamaban depuraciones a los horrendos quehaceres de la guillotina. ¿Qué se depuraba? La salud pública. En nuestra modesta, pero inofensiva depuración, ¿qué se depura? Se depura nuestra inteligencia sobre lo que es la religión.




    NOTA SOBRE LA CREACIÓN DEL MUNDO




    Las cosas que no vemos de Dios,


    se conocen por las que vemos obradas por Él


    en este mundo.




    Pablo, Romanos 1:20




    ¿Hizo Dios el mundo? Diría que no. No sabemos cómo es Dios ni cómo pudo ser la operación, ni hacer ni crear son verbos que puedan describir lo que sucedió. No tenemos una palabra que pueda exponerlo.




    Podríamos decir, no es adecuado, pero al menos tiene imaginería, de Dios emanó mundo (como propone Plotino) o Dios está soñando el mundo donde vivimos (como asientan en el Indostán). Dios es tan inimaginable como su acto (si acto podemos llamarlo). Densa es la oscuridad.




    La doctrina de la Cábala es, quizá, más viable: Dios hace el mundo restringiéndose, retrocede y donde ya no está, pero estuvo, queda su huella. Así Dios no es parte del mundo, pero queda ahí su sagrada huella.




    Creación desde la nada. No puede ser que no haya nada y que de pronto haya algo. Dios no puede ser evadido porque Dios, por hipótesis, es eterno. ¿Por qué se habla de creación desde la nada? ¿Acaso cuando la inimaginable creación se produce no está ahí nada menos que Dios, y si Dios es, es el ser en plenitud? Manifestaciones como éstas, supongo, ayudan a entender por qué a Wittgenstein, por ejemplo, se le dificultaba la idea de creación del mundo. La situación es apropiada porque remacha que Dios es por completo, enteramente, lo otro, lo desconocido, lo inexplicable.




    Cuando dice el místico que Dios es la nada, dice algo adecuado si interpretamos que dice que Dios es lo por completo diferente de todo lo que podemos imaginar o concebir o pensar; es decir, es nada porque Dios no es ninguna cosa que podamos registrar, y en ese sentido es nada. Nos movemos a tientas porque cerrada es la oscuridad.




    

      




      

        3 N. de la E. Del Evangelio según Marcos.
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